Conférence sur le programme de I’agrégation « Expériences de I’histoire, poétiques
de la mémoire ».

Carole Matheron, Université Paris 3, CERC (EA 172)

Placer le programme d’agrégation sous le double signe de I’histoire et de la mémoire fait
sens, et je suis pleinement en accord avec la vision qui vous en a déja été donnée par le cours
de synthese. L’intitulé de la question et la double formulation « expérience de I’histoire,
poétique de la mémoire » sont évidemment a comprendre de facon non exclusive I'une de
I’autre et doivent donner lieu a des permutations entre expérience de I’histoire essentiellement
médiée par les processus mémoriels, eux-mémes sujets d’ une expérience directement prise en
charge par I’énonciation et les systémes narratifs au sein du corpus ; de méme la dimension
poétique, c’est-a-dire créatrice, de 1’activité mémorielle, conférée par le discours et le récit, le
dialogisme et la polyphonie des voix, implique elle aussi une vision construite et évolutive de
la représentation historique, qui passe par la constitution d’un récit situé¢ dans le présent de
I’énonciation. La modernité des textes et de I’écriture participent des lors d’une visualisation
et d’une vocalisation de I’Histoire, qui inclut par conséquent la dimension du témoignage et
de sa transmission, non seulement thématisée au sein des situations diégétiques mais
¢galement assumée au plan extradiégétique par la transcription historique a destination du
lecteur.

On se trouve par conséquent dans le cas de figure d’une écriture de I’histoire qui, si elle
ne peut s’aligner purement et simplement sur des modeles historiographiques, doit cependant
étre évoquée dans sa singularité formelle tout autant que dans son contenu informatif (« the
content of the form » comme dirait Hayden White) a travers le prisme de la modernité
romanesque. Avec Conrad déja, mais plus encore avec Simon et Lobo Antunes,
I’intentionnalité stylistique court-circuite le temps vide et homogene de 1’historicisme pour
suggérer le chaos d’un monde en proie aux mutations brutales de I’histoire et le remaniement
de subjectivités aux prises avec des perceptions inédites du temps vécu et de la mémoire de
I’événement. L’écriture historiographique peut sans doute difficilement transgresser son
protocole d’unification objective des données, a I’appui du rapport au document et avec des
formes variables de narrativité et de mise en intrigue, mais la littérature, quant a elle, peut
choisir d’avoir recours a des procédés obliques, indirects, non assujettis a la chronologie et a
la temporalisation logifiée des processus historiques. Si I’histoire est potentiellement, selon
les termes de Jablonka, une « littérature contemporaine », la littérature n’est-elle pas elle aussi
une sorte de mémoire des formes et des modes d’énonciation de I’histoire ? Pierre Nora, a la
suite d’Halbwachs, souligne avec sans doute trop de rigueur oppositionnelle la solution de
continuité entre mémoire et histoire, 1’histoire n’intervenant a ses yeux que la ou s’arréte la
mémoire vivante du passé¢, mémoire qui se vit toujours au présent et dont la dimension
plurielle s’oppose aux visées unificatrices de 1’écriture historiographique. En ce qui concerne
notre corpus, on peut davantage se rallier a la conception de Ricceur de la mémoire matrice et
réceptacle de I’histoire, dans la mesure ou le processus historique passe obligatoirement par le
souvenir d’une expérience reconstituée a travers la voix d’un témoin, témoin oculaire, acteur
ou victime d’un événement aux conséquences traumatiques, mais aussi témoin historique, qui
accepte de se faire « instrument » d’une transmission de I’expérience par la parole et le récit,
mobilisant les ressources du souvenir et aux prises avec 1’oubli, sa nécessité, sa tentation ou sa
conjuration. Méme si I’histoire semble motiver [’activit¢é mnémonique, son caractere
difficilement dicible implique une poétique de la mémoire servant non seulement de support
mais pratiquement de recréation de 1’expérience des limites en quoi consiste le choc de
I’expérience historique. La mémoire s’affirme pleinement comme activité créatrice,



transformatrice, comme invention tout autant que reproduction et mimésis. L’écriture elle-
méme, ou le substrat de la parole qu’elle est censée calquer, est des lors pleinement assumée
comme construction, représentation qui présentifie, incarne et finalement crée son objet plus
qu’elle ne le retrouve intact a travers 1’épaisseur du temps et les aléas de la transmission.

\

C’est bien cependant I’Histoire (avec un grand h) qui donne a ces trois textes non
seulement leur cadre, leur contexte, leur allure narrative et leur systtme métaphorique, mais
aussi leur matiére, leur systeéme perceptif et cognitif, dans la mesure ou I’effort de mémoire
vise a restituer la place d’un sujet aux prises avec un processus collectif qui le dépasse et
pourrait méme I’anéantir s’il n’en sortait pas finalement, si ce n’est intact, du moins survivant
et narrateur du désastre.

I Expériences de I’Histoire

Le large spectre temporel incluant les trois ceuvres couvre environ une centaine d’années
entre 1880 et 1982 si I’on s’en tient aux dates encadrant le récit chez Simon, dans un ordre
d’ailleurs en rupture avec la chronologie et répondant au contraire aux parallélismes, aux
analogies, aux associations de 1’évocation mémorielle. Chez Conrad, la référence a la
biographie permet de situer le récit, ou n’apparait d’ailleurs jamais de date, au moment
vraisemblablement du voyage au Congo de I’auteur, dans les derniéres années du XIX° siécle.
Quant a Lobo Antunes, le contexte biographique est 1a encore une référence, a la fin de la
guerre coloniale en Angola et peu avant la révolution des ceillets en 74, mais le récit ouvre des
perspectives sur l’enfance du narrateur sous la dictature salazarienne et s’achéve
vraisemblablement a 1’orée des années 80, au moment de la rédaction et de la publication de
I’ceuvre.

Aucun des trois textes ne peut passer pour un roman historique, mais tous les trois
témoignent a leur fagon d’une conscience réflexive de I’histoire, d’une mise en ceuvre de la
notion d’historicité, d’une expérience relatée qui dépasse le référent autobiographique attesté
et implique une généralité liée a 1’histoire collective et a ses formes de conservation par la
mémoire et le récit. La « condition historique », pour reprendre les termes de Ricceur, se
caractérise par des modes d’expérience, de savoir et de mise en abyme qui conférent a ces
textes leur caractére situ¢ dans des temps et des espaces différenciés mais que peuvent
rapprocher la nature des expériences convoquées et la possibilité de les inscrire dans des
formes de généralité, de « commun », voire d’intertextualité. Le concept d’historicité, selon
Lukacs (Le Roman historique) caractérise le régime moderne d’appréhension de I’histoire,
indexé a la fois sur une rupture épistémologique majeure au plan des nouvelles valeurs
attribuées a la discipline historique, a 1’idée méme d’histoire, voire de philosophie de
I’histoire, et sur un vécu collectif majeur a 1’échelle européenne 1i¢, selon lui, aux guerres
révolutionnaires et a la conquéte napoléonienne. Ce serait donc en partie un phénomene
massif 1i¢ au vécu historique, la guerre et sa dissémination inédite a 1’échelle mondiale, qui
motiverait un changement décisif du rapport a I’histoire, au sentiment de vivre dans I’histoire,
d’étre immergé dans un flux de forces incontrdlables a [’échelle individuelle et
transformatrices de la réalité collective dans des dimensions jusqu’alors inouies. Inutile de
dire que les phénomenes dont rendent compte nos ceuvres, le colonialisme, les deux guerres
mondiales, le phénomene totalitaire dans ses acceptions national-socialiste et stalinienne,
entrent parfaitement dans ce cadre. S’y ajoute une autre dimension que I’école des Annales et
la Nouvelle histoire en France ont particuliecrement mise en lumicre sous 1’appellation
aujourd’hui un peu démodée d’ « histoire des mentalités », qui peut renvoyer également a une
notion par excellence historiciste, le « Zeitgeist », I’esprit d’une époque, généralité certes tres
fluctuante et vague, mais que la littérature peut exprimer de fagcon intrinséque, d’autant que
dans le cas de nos ceuvres, elle acquiert une dimension testimoniale liée au noyau



autobiographique présent au cceur des trois récits. L’historicité des textes englobe des lors
légitimement le riche domaine de la description, de la spécificité des tropes, de la cohérence
symbolique en liaison avec les formations épistémiques et discursives, toujours apparentes en
filigrane des intrigues. L ’effort de Hayden White de relativiser la fronti¢re entre récit littéraire
et récit historiographique peut trouver la une application inversée, puisque c’est a la littérature
de porter témoignage sur la prégnance de I’histoire dans la sensibilit¢ phénoménologique a
des phénomenes collectifs décisifs : que ce soit I’esprit colonial et ses justifications hypocrites
au nom du progrés de la civilisation (dans le contexte conradien), débouchant de fagon déja
anachronique sur la violence inouie de la guerre en Angola et 1’évocation du régime de
Salazar chez Lobo Antunes, ou I’entrée en guerre la fleur au fusil en Aolt 14 et ’hécatombe
qui lui a succédé chez Simon, de méme que, chez ce dernier, la stupeur pétrifiée devant
I’avancée allemande en mai 40, ’aveuglement des démocraties devant les totalitarismes et
leurs méthodes inédites de domination, ou a ’autre extréme, la marchandisation du monde,
visible de fagon éclatante avec la montée en puissance de la société de consommation, en
opposition aux rythmes lents de la société en grande partie encore rurale dont témoigne la
France du début du XX° siécle. Tous ces contenus historiques sont évoqués de fagon
transversale et oblique en creux des intrigues qui, mises en regard par la constitution
comparatiste du corpus, dessinent finalement une diachronie assez compléte des évolutions
historiques majeures du siécle dernier et de sa préhistoire organiquement ancrée dans le XIX®
siecle, avec sa fin trompeuse, souvent désignée comme « 1I’époque de la sécurité » (S. Zweig).
Dans une langue plus actuelle, on parlerait aujourd’hui davantage de « signes culturels » (ce
que Lukacs en parlant de Walter Scott appelle aussi « couleur locale »), en montrant leur
solidarité¢ avec les procédés de typisation, de stéréotypie, allant souvent jusqu’aux clichés,
particulierement notables dans le discours du racisme, de I’évocation des contacts culturels
mettant en jeu les prétextes idéalistes de la colonisation (apporter le progres aux « sauvages »)
et leur application radicalement cynique (« exterminer toutes ces brutes ») ; mais aussi le
domaine beaucoup plus flou de I’exotisme (les cartes postales et la vision de 1’ailleurs
colonial chez Simon), ou tout simplement des clichés, des images regues a travers le filtre de
I’idéologie (le voyage au « pays des soviets » de la part d’un jeune bohéme doté de sa carte
du parti mais aussi naif que finalement peu convaincu de la pertinence de son engagement
politique) ; la traversée d’un Berlin déja pavoisé aux couleurs nazies de méme que le passage
a Varsovie ou le bref contact avec le judaisme polonais prend toute sa dimension tragique par
sa juxtaposition avec la récurrence des descriptions de trains, de wagons de prisonniers, et
méme du camp de concentration ou est enfermé le narrateur de L’Acacia. C’est a partir du
fond presque conventionnel d’une certaine uniformité stéréotypée renvoyant aux codes d’une
époque (la mentalité « impériale » caractéristique des puissances européennes face au reste du
monde, 'initiation a [’ailleurs figurant comme topos du « roman d’éducation » européen,
I’ascension sociale au « mérite » dans une société toujours aussi rigidement cloisonnée,
I’héroisme viril dont témoigne le parcours militaire aux colonies avant de déboucher sur
I’hécatombe de la guerre ou les vertus morales inculquées sont tragiquement démenties par la
brutalisation massive et la technique triomphante, le rapport a la sexualit¢ largement
caractéris¢ par le « double standard » : sacralisation du mariage bourgeois et recours
naturalisé et décomplexé a la prostitution...) que se mesure aussi la force prégnante des
« scenes » ou des « tableaux » chez nos trois auteurs : cette potentialité rétinienne et quasi
hallucinatoire de certaines évocations qui marquent a jamais I’esprit du lecteur et témoignent
des pouvoirs de la littérature au-dela de son contenu référentiel, horreur et beauté confondues
dans les méandres du style et I’'usage des mots : la remontée du fleuve comme remontée du
temps primordial et la confrontation avec Kurtz qui a inspiré a la fois T.S. Eliot et F. F.
Coppola, la mort folle et dérisoire du colonel, tant de fois lue dans d’autres récits chez Simon
ou la séparation des amants sur le quai de la gare comme des oiseaux coitant en plein vol, en



une transparente et magnifique allusion a Faulkner , les scénes de guerre et d’amour chez
Lobo Antunes et I’évocation d’une Lisbonne a la fois exécrée et aimée, selon un modéle la
encore faulknérien mais en totale opposition avec le mythe portugais de la ville... et tant
d’autres lieux textuels qui évoquent une potentialité haptique de la prose chez ces trois
auteurs, analogue a celle des images cinématographiques qui parfois d’ailleurs s’en sont
inspirées, comme on le voit avec Apocalypse now de Coppola.

L’expérience de [I’histoire unit le particulier au général, 1’autobiographique aux
formations discursives d’une époque, le texte a I’image et convoque finalement la mémoire
culturelle du lecteur, s’alimentant a des associations multiples au plan intertextuel et
intermédial. On lit la dénonciation de 1’atroce réalité coloniale chez Conrad a la lumiére de
Céline et de son épisode africain dans Voyage au bout de la nuit ou a celle de Sebald qui dans
un chapitre des Anneaux de Saturne convoque la double figure de Conrad et de son
contemporain anglais Roger Casement ; ce dernier, personnage presque conradien, a lui aussi
fait un séjour au Congo ou il a dénoncé de facon encore plus explicite la politique
d’extermination de la population africaine avant de finir en martyr de la cause irlandaise,
pendu par les Anglais au cours de la Premiere Guerre mondiale. Le style documentaire de
Sebald, alimenté par la double lecture d’Au ceeur des ténébres et des écrits personnels de
Conrad restitue le cadre géographique, les noms de lieux, les circonstances exactes de la
désastreuse expédition, court-circuitant la logique fictionnelle en omettant ce qui fait pour
nous l’intérét diégétique du récit, c’est-a-dire la rencontre avec Kurtz, inspirée par des
modeles référentiels mais au cceur du procédé de transposition romanesque greffé¢ sur
I’expérience autobiographique. Mettant en relation le récit de Conrad et les prises de position
beaucoup plus politiques de Casement, Sebald réinsére I’épisode biographique et le récit
littéraire dans une généralité¢ d’expérience qui peut faire la part des choses entre fiction et
histoire, tout en réinsérant le récit conradien dans une expérience intrins€quement liée a son
temps.

On peut également convoquer les pages d’Hannah Arendt parsemées de citations au
roman conradien dans son essai L ’Impérialisme, qui lie précisément, a la facon de notre
corpus, ce qu’elle appelle «les origines du totalitarisme » et la double création d’un
antisémitisme moderne ainsi que le développement de I’'impérialisme, lui aussi en rupture
avec les modes antérieurs d’administration coloniale, aboutissant a ce qu’elle nomme la
« mélée pour I’ Afrique ».

Arendt produit ainsi une interprétation politique de I’ceuvre littéraire qui s’appuie sur
I’objectivité d’un mouvement historique incarné a travers le revétement fictionnel lui-méme.
Elle donne au personnage fictionnel de Kurtz, absent on 1’a vu du compte-rendu biographique
sebaldien, un référent historique, celui de 1’Allemand Karl Peters, connu pour son action en
faveur de la création de colonies allemandes en Afrique orientale et sa particuliere brutalité
envers la population locale. Grace a ’appui d’une citation de Conrad, « la ronde de la mort et
du négoce », Arendt met particuliecrement bien en lumiere dans son chapitre III (Race et
bureaucratie) le caractére novateur et politiquement expérimental, lourd de conséquences au
plan historique, de I’application au continent africain de principes de gouvernement qui, en
substituant la race a la nation et la bureaucratie au pouvoir politique, anticipent sur les futures
formations des régimes totalitaires. En parfaite conformité avec la symbolique spectrale d’Au
ceeur des ténébres, elle analyse « le monde fantdme du continent noir », faisant de Kurtz le
paradigme de ces « hommes superflus » qui plutdt que d’étre des parias sur le vieux continent
se ruent sur I’Afrique pour trouver des débouchés a leur soif d’action et de possessions
matérielles, de reconnaissance et de pouvoir, en dehors de toute instance 1égale et morale. Elle
s’appuie sur le fameux qualificatif utilisé lucidement par Marlow pour définir Kurtz, malgré
toute son ambivalence et sa paradoxale « fidélité » au personnage : « creux jusqu’au noyau ».



Elle établit a I’aune du mod¢le littéraire un portrait de groupe de ces aventuriers sans
scrupules menant une « existence de spectres » au sein d’un « théatre d’ombres » dominé par
le crime et le négoce, et ou c’est le lien de la vie «sauvage » a la nature hostile et
incompréhensible qui libére les passions ambivalentes d’un pouvoir carnavalesque et amoral.
Elle cite I’'un des passages centraux de la remontée sur le fleuve, ou Marlow avoue un lien
contradictoire a I’idée de commune humanité avec le monde qu’il découvre : « Le monde
semblait surnaturel... et les hommes... Non, ils n’étaient pas inhumains. Cela venait
lentement. Ils hurlaient, bondissaient, tournoyaient, ils faisaient d’horribles grimaces, mais ce
qui terrifiait le plus c’était cette pensée de leur humanité — tout comme vous et moi - , la
pensée de votre lointaine parenté avec ce grondement sauvage et passionné ». Arendt lit ce
passage a la lumicre de sa propre expérience historique, celle de I’apatride qui aurait pu
connaitre 1I’inhumanité absolue des camps nazis et la brutale mutation de 1’espéce humaine a
laquelle le Troisieme Reich a voulu procéder. Cette idée d’humanité est au cceur de la
réflexion philosophique d’Arendt, et son ¢laboration, passée au crible de I’expérience
personnelle, donne a la citation littéraire son poids d’objectivité et d’anticipation lucide des
phénomenes historiques a large portée. Je pense quant & moi au passage de Shoah de
Lanzmann ou lan Karski, lui-méme devenu personnage littéraire chez Yannick Haenel,
prononce ces mots en évoquant son souvenir horrifique du ghetto de Varsovie : « ce n’était
pas ’humanité ».

De fait, chez Conrad, le personnage de Kurtz évoque la frontiére ténue entre paria et
parvenu théorisée par Arendt a la lumiere de I’expérience historique juive, ou la figure
folklorique du « luftmensch », « I’homme qui vit de I’air mais aussi ’homme fait entierement
d’air », dans la culture yiddish, a une assez grande similitude avec le « hollow man »
conradien. L’origine sociale obscure de Kurtz, son projet de mariage contrari¢ par la famille
de sa fiancée, ses multiples talents artistiques, son indétermination sociale vont dans le sens
de cette analogie. Il incarne la fragilit¢ de 1’idéalisme, sorte de maladie infantile de la culture
européenne, prise dans la dialectique négative qui inverse les Lumicres en processus
destructeur et nihiliste. Mais il est avant tout une « voix », la voix qui fascine et dissimule la
dangerosité de celui qui s’abandonne a la tentation du pouvoir, pouvoir sur la foule, pouvoir
visant a la « domination totale », dont I’expérience coloniale n’est peut-étre que le premier
stade. « Car le seul talent qui pit éclore dans leurs ames creuses €tait ce don de fascination qui
fait ‘un splendide chef de parti extrémiste ‘ » commente Arendt. On trouve dans les premiers
romans de Joseph Roth, romans du retour de guerre, des personnages assez semblables, qui
incarnent aussi bien I’extrémisme d’extréme-droite que le bolchévisme. On remarque
d’ailleurs que le disciple de Kurtz est un Russe, prét a se dévouer enticrement a sa cause.
Kurtz lui-méme est un condensé de toute I’Europe, quant a Marlow, c’est lui aussi un paria, il
n’est pas « typique », et s’il est lucide quant a la dégradation morale de Kurtz, il reste attaché
a la grandeur de I’idée, d’un ordre de valeurs au nom de quoi il reste possible de vivre et
méme de mourir. S’il décrit avec une féroce ironie la bureaucratie coloniale qui tient lieu de
sphere politique et en pervertit définitivement la nature, il n’en choisit pas moins le
cauchemar que représente Marlow, avec son aura de damné, plutdt que la froide réalité¢ de
I’administration coloniale ou celle de la ville sépulcrale européenne, sorte d’Hadés moderne
gardé par des Parques fileuses de la laine noire du mal. En réalité, ce ne sont que les deux
faces d’'une méme médaille, et Kurtz, avec son vide abyssal et sa mégalomanie maniaque,
rejoint finalement le « manager » du poste de brousse dans la méme soif d’ivoire et la méme
indifférence a I’humanité de I’autre.

En ce qui concerne L’Acacia et Le Cul de Judas, I’une des approches génériques peut étre
celle du récit de guerre, les deux guerres mondiales chez Simon et la guerre coloniale dans un
contexte déja tardif par rapport au processus général de décolonisation, chez Lobo Antunes ;



cela s’expliquant en partie par la nature du régime dictatorial portugais, qui s’appuie sur les
mythes de I’ancien empire colonial et sur le monopole de la violence a I’extérieur pour
maintenir a ’intérieur les cadres et la nature autoritaire du régime. Le fonctionnement de la
bureaucratie et de la police secréte sont des caractéristiques soulignées par Arendt pour définir
les totalitarismes de facon globale. Le poids de I’armée, la militarisation de la vie collective,
I’éducation orientée par la propagande et le manque des libertés civiles, en particulier de la
liberté¢ d’expression, caractérisent 1’évocation historique globale de la société a travers le
prisme de I’expérience individuelle, celle du narrateur appelé a faire son service militaire en
Angola, dans les derniers mois de la guerre, en tant que médecin. L.’évocation des horreurs de
la guerre, qui embrasse aussi bien le sort des appelés que celui des populations civiles
africaines, rythme la dénonciation pleine d’amertume et de ressentiment d’une des victimes
ordinaires de la dictature. Le contexte internationaliste de la guerre en Angola est également
souligné, en liaison avec le motif de la révolution qui sans étre abordé frontalement est
évoque a la fin du récit avec la révolution des ceillets.

Chez Simon également on trouve des formes de continuité historique entre colonialisme
et embrasement de la guerre mondiale a travers I’itinéraire du personnage paternel, sorti de
Saint-Cyr malgré son milieu social modeste, et qui a fait toute sa carriére militaire aux
colonies, avant de prendre le bateau qui le raménera en Europe, pour trouver la mort lors du
premier mois de la Grande guerre. Continuité qui se poursuit avec 1’expérience du fils, le
brigadier, en 40, qui englobe dans ses descriptions de la Drdle de guerre et de « 1’étrange
défaite » de nombreuses allusions aux troupes coloniales engagées dans le conflit.

L’autre parallé¢lisme historique important est celui de la confrontation entre la génération
de 14 et celle de 39, qui d’ailleurs dans certains cas pouvait étre la méme, comme on le voit a
travers le personnage d’Aurélien chez Aragon. Chez Simon, les deux expériences sont mises
en regard a travers deux personnages différents, le pere et le fils, entre lesquels s’établit un jeu
de rapports, de va-et-vient narratif, de similitudes et de contrastes, pris en charge par la
savante composition du récit en montage alterné. S. Zweig dans Le Monde d’hier souligne
qu’a I’inconscience de la génération de 14, préservée depuis de longues années de tout rapport
direct avec les conflits armés, fait suite la « connaissance » et 1’absence d’illusions de la
génération de 39, qui de plus, comme dans le roman de Simon, peut avoir déja cotoyé la
guerre lors d’engagements internationalistes individuels en Espagne.

Jean Norton Cru, dans son livre documentaire 7émoins, écrit a partir de son expérience de
combattant de la Grande Guerre, exclut de la sphere du témoignage ’entreprise littéraire dans
son ensemble, méme issue de combattants ayant vécu dans leur chair I’expérience du front. Le
statut méme du texte littéraire exclut a ses yeux tout rapport a la véracité spontané¢e du
témoignage, au profit de la composition, de la synthese, de la généralité de 1’écriture
romanesque, qui ne peut s’empécher, nous dit-il, de recourir a des topoi, a tout un imaginaire
qui s’écarte radicalement du vécu. Les théories actuelles sur la fictionnalisation du
témoignage semblent radicalement s’¢loigner de cette conception, et 1’on peut souligner la
concordance entre les points de vue de Simon sur nombre d’expériences relatées dans son
livre et I’écriture testimoniale, tant de 1’entre-deux-guerres que de 1’aprés seconde guerre
mondiale. S’il a lui-méme vécu I’expérience de 39-40, prolongée par celle du prisonnier puis
de I’évadé de guerre, il a aussi travaillé sur documents en ce qui concerne la période de 14
lors de I’enquéte menée autour des circonstances de la mort de son pere, telles qu’elles sont
relatées dans le récit : « parmi ceux qui tomberent dans le combat du 27 aolt se trouvait un
capitaine de quarante ans dont le corps encore chaud dut étre abandonné au pied de 1’arbre
auquel on D’avait adossé ». L’effroyable hécatombe qui caractérise ce premier mois
particuliérement meurtrier est clairement désignée comme issue de I’incompétence et de
I’impréparation de 1’état-major, ce qui la encore correspond aux leitmotive des témoignages



d’époque, marqués par la dénonciation de [’anachronisme des mythes héroiques, qui
encouragent le sacrifice au combat dans un contexte de mort en masse, ou il n’y a plus aucun
rapport avec ’affrontement chevaleresque typique de 1I’épopée. Curieusement cependant,
c’est I’épisode de la débacle de mai 40, vécu par le fils, qui illustre le plus précisément cet
énoncé de ’absurdité de I’héroisme traditionnel dans le contexte de la guerre moderne : tout
I’épisode de la destruction du régiment du brigadier, dont ne subsistent que quelques hommes
et le colonel, qui va lui-méme « incarner » la geste anachronique et démente de 1’honneur
militaire dans une sorte de suicide grotesque, peut étre lu comme une répétition de la situation
de 14, sorte de rime historique tissée par le hasard et la récurrence des situations, transfert
d’expérience d’une génération a I’autre qui motive la certitude du fils qu’il va mourir (« Et
maintenant il allait mourir », p. 159), répétée tout au long du voyage en train comme une
sentence fatale, directement issue de son expérience d’orphelin de guerre, ¢levé dans le culte
d’un disparu sur les traces duquel il a en quelque sorte été poussé des I’enfance.

L’accentuation du vécu intérieur dans les épisodes liés au vécu personnel de I’auteur en
39-40 permet en quelque sorte I’éclosion d’un énoncé qui court comme un fil rouge entre les
temps, permettant de montrer la subjectivation de 1’expérience et la possibilité de transfert
d’une génération a 1’autre, en dehors méme d’un cadre direct de transmission. C’est bien ce
qu’éprouve le fils, formulant en quelque sorte un énoncé qui aurait pu étre pris en charge par
le pere, celui du sacrifice d’une génération aux desseins obscurs d’un pouvoir impénétrable,
incarné dans la logique sociale du bouc-émissaire : « C’est comme si la communauté qui les
avait désignés (comme on choisit les bestiaux ou les animaux de trait et selon les mémes
critéres : pour leur jeunesse et leur vigueur) s’était déja amputée d’eux, les arrachant d’elle
avec horreur, les excluant, les rejetant a sa périphérie sur une frange extréme du territoire
tribal dont on chassait a leur approche les populations...p. 241 ». Cette expérience de
I’esseulement, de la stigmatisation sacrificielle, évoque en creux d’autres exclus, peut-&tre
encore plus tragiquement abandonnés, comme les juifs par exemple, dont le sort est également
convoqué, quoique de fagon oblique, par le biais de nombreuses allusions dans le roman de
Simon. La notion de territoire « tribal » évoque symboliquement 1’analogie avec 1’expérience
coloniale, qui fracture ’humanité pour en exclure certaines catégories déchues de tout droit.
Le motif de la génération perdue caractérise également toute la littérature de 1’entre-deux
guerres et semble ici rejoué a la lumiere d’une expérience historique vécue comme cumul,
fatalit¢ mythique, liant modernité et sauvagerie primitive, en une lecture assez conforme
finalement a la lecon de Conrad. C’est chez Lobo Antunes que cet énoncé de la barbarie de la
guerre (et de la culture) moderne connait ses développements les plus impressionnants, dans
le contexte redoublé de la guerre coloniale opposant des cultures essentialisées dans leur
altérité absolue. La cruauté des expériences, des blessures, des exécutions sommaires, des
tortures infligées a la population civile, la barbarie moderne des instruments de destruction
usités, I’atmosphere constante de peur, d’attente, d’ennui sont longuement décrits par le biais
d’une description quasi naturaliste, clinique, celle du médecin confronté a 1’horreur des
atteintes a la fragile corporéit¢ humaine. C’est la également que la peinture de la banalité du
mal, aiguisée par ’absence de tout cadre 1égal dans le contexte d’une guerre coloniale sans
merci, atteint véritablement des sommets de précision dénonciatrice.

Chez Simon, I’évocation du camp de prisonniers en Allemagne et celle de I’évasion
permet d’annexer un énoncé testimonial majeur de 1’expérience historique du XX° siécle,
celui de « la vie nue » théorisé par Agamben dans Homo Sacer, ou figure précisément cette
notion antique de sacrifice 1égal autorisé par les lois de la communauté, ainsi que Simon I’a
parfaitement exprimé dans le passage lu précédemment. « Celui qui mange des épluchures »
pour reprendre les termes d’Antelme dans L’Espece humaine est-il encore un homme, ainsi
que le formule Primo Levi dans son témoignage essentiel sur Auschwitz ? Chez Conrad déja,



tout le passage sur le bosquet de la mort évoque la figure du « musulman » théorisée par
Agamben, mais surtout décrite de fagon chorale par les récits de déportation.

De fait, I’évocation du retour de captivité de 1’évadé, dans le chapitre XII de L’ ’Acacia a
beaucoup en commun avec les grands récits de témoignage, chez Semprun, Levi, Delbo et
tant d’autres. Le survivant est séparé¢ de lui-méme et des autres par la nature indicible de ce
qu’il a vécu, son retour se fait sous le régime de la spectralité, et le lent retour a la vie, chez
Simon, par le biais de la sexualité et de 1’écriture, semble €tre une vision presque optimiste de
la résilience et d’une potentialité cathartique du corps et de I’art. Certains propos de Marlow a
son retour d’Afrique semblent plutdt aller dans le sens d’une maladie larvée et inguérissable,
et c’est encore chez Lobo Antunes que cette « maladie de la mort » définitivement installée au
ceeur du réel semble la plus contagieuse a 1’échelle collective, comme si la folie de la guerre
s’¢tait définitivement logée au cceur de la cité, a travers la vision a la fois prosaique et
tragique qu’en garde, semble-t-il durablement, le témoin survivant.

II. Poétiques de la mémoire

De par la spécificité narrative des trois ceuvres, on peut affirmer que 1’histoire, dans sa
généralité collective comme dans son expérience individuelle, est systématiquement médiée
par le témoignage mémoriel, attesté par 1’énonciation propre a chaque récit mais qui, dans les
trois cas, passe par une vocalisation marquée et constante tout au long des textes. Quel que
soit le systéme €nonciatif choisi, a aucun moment n’apparait une focalisation indépendante de
la caisse de résonance d’une conscience centrale attachée a narrer 1’histoire et les histoires
qu’elle correle. Deux récits a la premiére personne, chez Conrad et Lobo Antunes, le premier
encadré par le systéeme d’enchassement et le second résultant d’un dialogue supposé entre le
narrateur qui raconte une histoire (essentiellement la sienne mais aussi celle du Portugal) et
une femme qu’il est en train de séduire dans un bar, jusqu’a I’accomplissement chez lui de la
conquéte érotique. Chez Simon, le récit est certes a la troisieme personne, mais semble
émaner d’une conscience diffractée, recoupant en partie celle du fils, qui se voit lui-méme a
distance par le truchement de la troisiéme personne et qui reconstruit, par un constant
empictement imaginaire, I’expérience de ses proches, le pere mort en 14, la mere morte d’un
cancer quelques années apres la Premicre Guerre mondiale, les tantes, du coté paternel, et les
deux vieilles femmes qui représentent les seuls témoins vivants du passé du coté maternel. I1
s’introduit également imaginairement en tiers dans la conscience des ancétres, dont les
portraits, les souvenirs légendaires ornent le décor familial a titre de représentants d’un passé
mythique.

L’activité mémorielle est constamment soulignée par des rappels, une insistance lexicale
qui souligne la coopération du souvenir et de 1’imaginaire, le flux des voix, la persistance
rétinienne des images, la méditation sur des embrayeurs de mémoire, objets matériels
enregistrant mécaniquement le passé comme les photographies, les portraits de famille, les
cartes postales, les archives familiales, les lettres... L’accompagnement constant des récits
des autres, le bruissement de la parole rapportée, les témoignages oculaires plus ou moins
exactement retranscrits soulignent une dimension essentielle de la mémoire soulignée par M.
Halbwachs dans son ouvrage posthume intitulé La Mémoire collective : « on ne se souvient
jamais seul ».

Chez Halbwachs, la mémoire est associée aux cadres sociaux qui la spécifient, en liaison
avec de multiples groupes d’appartenance qui s’échelonnent tout au long de I’existence
sociale de I’individu. La notion de cadre est ainsi fluidifiée par la possibilité d’affiliations et
de désaffiliations multiples constamment opérées. Dans Les Cadres sociaux de la mémoire, il
définit finalement le cadre comme étant « aussi une chaine d’idées et de jugements » : « série



de jugements ...association de pensées qui, comme tous les états de conscience un peu
complexes ont demandé du temps pour se constituer et se présentent comme des souvenirs au
moins autant que des états présents » (p. 314). La mémoire reconstruit a I’aide des traces, des
institutions matérielles, des rituels collectifs, des traditions elles-mémes constamment
réinventées, « mais aussi a 1’aide de données psychologiques et sociales récentes, c’est-a-dire
avec le présent ». L entourage familial est I’un des cadres privilégiés de cette mémoire entre
collectif et individuel, évoluant avec le temps : « les personnes elles-mémes et leurs actes, et
le souvenir de leurs actes constituent le cadre de cette vie sociale, les cadres disparaissent
quand les personnes ou les familles s’évanouissent, et il faut en reconstruire d’autres, de la
méme maniere, suivant les mémes lignes mais qui n’auront pas exactement le méme forme ni
le méme aspect» (Cadres sociaux, p. 307). Halbwachs envisage la possibilit¢ de
chevauchements a la fois entre groupes différents motivant des mémoires différentes et entre
époques successives, laissant la possibilit¢ d’empicetements d’expériences, idée d’ailleurs
reprise par Koselleck a propos des gains d’expérience historique, d’une génération a ’autre
(L’Expérience de [’histoire, p.271-278). Ainsi pour Halbwachs, le «je» coincide
momentanément avec d’autres points de vue, lors de I’entrée dans différents groupes : il existe
«en nous une quantité de personnes», et le rappel des souvenirs individuels par la
sollicitation des souvenirs collectifs, qui le nourrissent, 1’inspirent ou parfois méme le
supplantent implique finalement une transmission dans des domaines soustraits a 1’expérience
directe. Souvenirs réels et souvenirs fictifs s’entremélent, ou alors les souvenirs s’appuient les
uns sur les autres et recomposent d’autres ensembles, a la lumiere de 1’évolution dans le
temps et 1’espace psychique. Halbwachs aboutit ainsi a la notion de « communauté
affective », résultant des points de contact, des connexions participant de fondements
communs : « Il ne suffit pas de reconstruire piece a piece I’image d’un événement passé pour
obtenir un souvenir. Il faut que cette reconstruction s’opere a partir de notions communes qui
se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres ». La mémoire, méme la plus
personnelle est des lors un étayage : « on ne se souvient qu’a condition de se placer au point
de vue d’un ou plusieurs groupes et de se replacer dans un ou plusieurs courants de pensée
collective » (Mémoire, p. 15.) Des lors I’oubli s’opére par « détachement du groupe ». Jan
Assmann, dans La Mémoire culturelle, dont le début est consacré a la pensée d’Halbwachs,
traduit ainsi : « est oubli¢ ce qui ne possede plus de tels cadres » ; « n’est objet du souvenir
que ce qui peut étre localisé et se communique dans des cadre de mémoire collective ». C’est
Assmann également qui développe la notion de « figure-souvenir », qu’il définit entre
«concept et expérience »: «les images-souvenirs sont fagonnées culturellement et
contraignantes socialement » par le biais d’une « mise en forme iconique et narrative ». Enfin,
Halbwachs définit plus précisément les rapports entre mémoire individuelle et mémoire
collective : « Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue sur
la mémoire collective ». « La mémoire collective, d’autre part enveloppe la mémoire
individuelle mais ne se confond pas avec elle. Elle évolue suivant ses lois et si certains
souvenirs individuels pénetrent aussi quelquefois en elle, ils changent de figure des qu’ils sont
replacés dans un ensemble qui n’est plus une conscience personnelle ». Enfin, on peut citer
ce passage d’Assmann commentant Halbwachs qui souligne également le lien de la mémoire
individuelle au corps a I’intérieur du cadre social du groupe : « le sujet de la mémoire et du
souvenir reste toujours 1’individu, mais a I’intérieur de cadres qui les organisent... la mémoire
d’un individu s’¢élabore parce qu’il participe a des processus communicationnels, se rattache a
divers groupes sociaux, depuis la famille jusqu’a la communauté confessionnelle et
nationale... Individuelle, elle 1’est au sens ou elle associe a sa facon plusieurs mémoires de
groupes. A strictement parler, seules les sensations ou, pour reprendre le terme d’Halbwachs,
les « impressions » sont individuelles. Car le « courant des impressions ... est étroitement li¢
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a notre corps », tandis que mes souvenirs « ont leur source ... dans la pensée des groupes
divers auxquels nous nous rattachons ». (La Mémoire culturelle, p. 33-34).

Ces préalables nous aident a formaliser un certain nombre de traits importants des récits.

Ces « groupes de mémoire » auxquels les narrateurs se rattachent sont assez précisément
situés au départ de 1’évocation mémorielle et en motivent la durée, le rythme, 1’allure
générale : Le récit de Marlow a I’intérieur du récit-cadre s’effectue sur I’estuaire de la
Tamise, dans un clair-obscur symbolique et en liaison avec le petit groupe d’auditeurs lié par
«le lien de la mer ». Sa durée équivaut au mouvement des marées et de 1’obscurité et son
occurrence résulte d’une méditation sur 1’ Angleterre, ancienne terre de ténebres elle aussi au
temps de la conquéte romaine. L hypothése d’une persistance moderne de la ténébre antique,
a travers 1’évocation du monde obscur de la colonisation et du personnage encore plus noir de
Kurtz n’est pas exclue de I’horizon ultime du récit. Dans tous les cas, I’ombre de Kurtz plane
sur les auditeurs du récit et semble contaminer par sa noirceur leur petite communauté soudée
par ’amitié maritime.

Le récit du narrateur du Cul de Judas est 1i¢ a la rencontre érotique et a son interlocutrice
qu’il tente a la fois d’inquiéter et de séduire. Le cadre social en est essentiellement la
communauté éphémere et nocturne du bar, puis I’appartement désert¢ du narrateur. Le bar,
mais plus généralement I’espace urbain sont fréquemment comparés a un aquarium, ou une
faune humaine comparée a des créatures aquatiques évolue de fagon quasi préhistorique et en
tout cas spectrale, dans un silence que seule vient troubler la triste logorrhée du narrateur. Il
est a la fois séparé de ses semblables et projeté dans 1’effort de communiquer sa vérité (celle
de la guerre et de son propre désespoir ontologique), mais comme par-dela I’obstacle d’une
vitre hermétique, que ne viennent méme pas rompre 1’acte charnel ou les vapeurs de 1’ivresse.
Le cadre existe, mais pour étre finalement ramené au néant de la communication.

Quant au récit de Simon, il s’effectue en apparence dans un non-lieu équivalent a la mise
en rapport de temporalités multiples, malgré les étagements systématiques des associations
mémorielles, des zigzags temporels, des multiples intrigues et personnages enchevétrés dans
le chaos plein de bruit et de fureur de la mémoire. Ce n’est qu’a la fin qu’un lieu est posé,
celui du bureau, de la feuille blanche ou s’inscrit le geste d’écriture devant le cadre de la
fenétre ouvrant sur l’acacia, aprés le retour de captivité et le non-temps du retour, au
printemps, quelques mois apres sa fuite du camp. La communauté mémorielle englobe donc le
lecteur, mais plus spécifiquement elle semble unir les vivants et les morts, a un moment ou le
narrateur s’extirpe de la boue du passé en le reparcourant a nouveau au coté des morts,
proches ou lointains, afin de gagner lui-méme son droit a la renaissance, peut-étre enfin
délivré du passé récent (celui de I’épreuve de la guerre) et du roman familial qui se projette
dans 1’épaisseur temporelle et I’enquéte autour des ascendants.

Mais les récits font également appel a des groupes fluctuants ou circule de fagon fluide
I’identité mémorielle : la famille : les tantes de Marlow et du narrateur simonien, la fiancée de
Kurtz , la famille salazariste du narrateur chez Lobo Antunes, sa femme, ses filles, et des
figures féminines qu’il convoque de facon invocatoire, en particulier Sofia, la femme
africaine a laquelle est dédié le chapitre S. Les groupes sociaux structurés par des
ressemblances, des airs de famille ou des oppositions tranchées : colonisés/colonisateurs,
gradés/hommes de troupe, prisonniers’hommes ordinaires, amis/ennemis, etc. La mémoire
opere par cheminements spatialisés, bifurcations, passages ou au contraire €vitements,
refoulement, souvenirs-écrans ; la référence aux anciennes techniques de la mémoire
artificielle, qui opéraient la transposition spatiale de 1’activité rhétorique s’impose ici, a partir
des associations libres, des processus de condensation de « figures-souvenirs », comme celle
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de la mort du colonel, de I’exode, de I’errance de la veuve sur les champs de bataille
apocalyptiques de 1918 en compagnie de ses belles-sceurs et de I’enfant ; ou bien chez Conrad
de la découverte du bosquet de la mort, avec ses damnés morts-vivants, de la remontée du
fleuve au milieu d’une nature primordiale, de la découverte des tétes momifiées prises
d’abord pour des raffinements ornementaux, des dernieres parole de Kurtz: « L’horreur,
I’horreur ». Chez Lobo Antunes, c’est peut-€tre le patineur noir qui retient I’attention, mais il
y aurait sans doute d’autres exemples au plan du bestiaire symbolique utilis¢ tout au long du
roman.

La mémoire chez nos trois auteurs est constamment connective et multi-directionnelle,
elle organise la convocation des lieux, des protagonistes, des objets, avec son désordre
apparent et son ordre secret, qui répond a la logique de la contiguité et du déplacement, celle
aussi du langage s’exprimant a travers les tropes, les rapprochements analogiques et les
procédés d’estrangement, les figures de condensation et de dispersion selon les chaines
mémorielles procédant par séries, par associations, par contrastes. La mémoire des lieux, des
paysages, des objets est particulierement riche et concréte et dessine a travers la thématique
du pass€¢ un univers au présent de la description, de la sensation conservée intacte ou
reconstruite par le langage poétique. La frontiére entre souvenir et recréation, entre factualité
d’un donné et fiction des possibles, des probables, semble ici s’effacer au profit d’une
cohérence langagicre attachée a fusionner passé et présent, souvenir et sensation, rappel
mémoriel et description. Dans la conférence qu’il consacre a « Littérature et mémoire »,
Claude Simon ne dissimule rien de ces empietements du souvenir véridique et de I’invention
stylistique, lorsqu’il donne I’exemple de 1’évocation des charrettes de I’exode, encombrées
d’un fatras d’objets parmi lesquels, seul le besoin d’une forme de clausule pleine de légereté
lui a suggéré de terminer son €vocation par le signifiant « bicyclette », convoqué moins pour
les besoins de la véracité du souvenir que par la nécessité d’une association signifiante, quasi
phonique, avec cette notion de légereté. De méme lorsqu’on lui pose la question de la véracité
du souvenir d’enfance, au moment ou la mere force I’enfant a s’agenouiller devant la tombe
supposée du pere, et qu’il répond qu’il ne peut se souvenir exactement de ce détail mais qu’il
lui a paru important de le placer 1a, au plan du sens de la scéne. De multiples détails dans les
descriptions évoquent un regard zoomant sur des réalités impossibles a percevoir de loin, qui
prouvent la nécessité poétique de la recréation du souvenir, comme « enveloppé » dans la
liaison culturelle et vraisemblable des ¢léments du réel. Quelle que soit la part du vécu
autobiographique, les textes relévent avant tout du régime de la fiction, dont ils revendiquent
la souveraine liberté.

On retrouve ces précisions de la description au niveau des objets, dont le statut de trace
matérielle correspond aussi a la création d’artefacts culturels : comme la description de ce
« nécessaire a fumeur en émail cloisonné ou des oiseaux turquoise et rose volaient parmi des
joncs et des nénuphars » qui appartient a I’'un des officiers encore anonyme du wagon, et dont
une notation ultérieure nous apprend qu’il est celui du pere, dernier vestige de ses voyages en
Extréme-Orient, et qu’il s’est retrouvé ultérieurement dans les bagages du mort, sans doute
retournés a sa veuve et a I’enfant. Derriere le détail fugitif et privé de sens, sinon descriptif ou
anecdotique, de la premiere occurrence, se dissimule par conséquent 1’hypothése d’une trace
longuement contemplée par le descendant avide de percer le mystere du passé paternel.

Certaines scénes convoquent la mémoire familiale, celle des témoins qui ont pu
rétrospectivement délivrer leur témoignage, comme lors du départ a la guerre du Capitaine et
de la séparation avec 1’épouse et I’enfant, la nourrice noire, qui a sans doute alimenté les
récits ultérieurs faits a ’orphelin. On est ici dans le domaine de la post-mémoire théorisée par
Marianne Hirsch, qui la définit comme I’ensemble des traces et des récits auxquels le sujet n’a
pas acces directement mais qu’il découvre au sein de la transmission familiale ou par le biais
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des artefacts culturels : comme ces cartes postales exotiques aux timbres de couleur et aux
formules conventionnelles ou bien les photos de familles, les portraits des ancétres qui
nourrissent la réverie et 1’imagination de 1’enfant pisteur de traces.

Ces artefacts mélent souvenirs individuels, dans le cadre familial, et mémoire culturelle
ou historique, par le biais des moyens techniques d’enregistrement du passé, comme la scéne
d’ évocation marionnettisée de Guillaume II et des responsables de la guerre,
vraisemblablement calquée sur des actualités cinématographiques d’époque.

Chez Conrad, la mention du livre de navigation trouvé par Marlow, avec ses annotations
dans une écriture qu’il croit cryptée et qui en fait est du cyrillique, produit un effet de mise en
abyme, de méme que la référence aux livres de Rousseau et de Balzac chez Simon, lus par son
personnage juste avant la mise en chantier de I’écriture. On pourrait évoquer également les
lettres entre Kurtz et sa fiancée, ou I’opuscule pour propager les idées de progres qui se
termine par la phrase lapidaire : « exterminez toutes ces brutes ». Plus que des archives, ces
fragments d’écriture sont des traces, laissées par un mort a un monde qu’il n’a pas su
conquérir et qui reste cependant hanté par sa mémoire.

Les rythmes et les mouvements de la mémoire laissent place a des alternances de
figement et d’animation, s’organisant autour de figures figées par le mythe ou au contraire
libérées par I’imaginaire : s’opposeraient ainsi la scéne fantasmatique de la mort du colonel,
haut-lieu de la mémoire intratextuelle chez Simon et 1’évocation, animée par le mouvement
du désir, de la montée de I’escalier au bordel derriére les deux femmes vétues de kimonos
chatoyants, suivie par la scéne €érotique propulsée par la mémoire du corps et du désir charnel.
Chez Lobo Antunes, I’acuité cruelle des descriptions de blessures ou de sévices contraste avec
les images figées du souvenir d’enfance a la patinoire ou le patineur noir semble
¢ternellement tourner devant un regard intérieur captif d’un souvenir-écran. Globalement chez
cet auteur, la mémoire se polarise en deux dimensions opposées, I’une clinique, scatologique,
prosaique et désacralisante, comme lors des multiples évocations de 1’espace urbain lisboete
privé de toute aura, et I’autre associée a la liberté et a la beauté de certains ¢léments naturels
qui échappent a la sphere de ’aliénation et de la dégradation : le ciel, le fleuve, la mer, la
nature africaine, ainsi qu’a 1’évocation des corps noirs, alliés a la beauté, a la vitalité, a la
résistance.

Chez Conrad, se noue de fagon subtile un systeme d’échos entre les univers pourtant tres
cloisonnés qui polarisent I’opposition entre civilisation et sauvagerie : entre le sépulcre
blanchi de la ville continentale et le mouroir a ciel ouvert que constituent les « avant-postes
du progres », entre la force de rayonnement de la Tamise et la force animale et serpentine du
fleuve aftricain, entre la beauté hiératique de la concubine noire, parée d’ivoire comme une
idole, et la force spirituelle intacte de la fiancée au pale visage, et ultimement entre Marlow et
Kurtz.

Enfin la mémoire est aussi mémoire textuelle, s’opérant par la convocation des
intertextes, des modeles scripturaires et méme des langues: chez Simon, la langue de
Faulkner, ses motifs, ses rythmes, sa syntaxe sont comme « traduits » dans la langue de
I’écrivain francais ; chez Conrad, on pourrait sans doute étudier plus précisément le rapport a
la culture slave, a la littérature polonaise ou russe, aux énoncés messianiques nationalistes et
révolutionnaires qui ont sans doute bercé I’enfance de 1’écrivain d’origine polonaise ; chez
Lobo Antunes, le mod¢le scripturaire vient de Camus, et de son roman La Chute, lui-méme
inspiré des Notes du sous-sol de Dostoievski.
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Finalement dans les trois textes, 1’activité charnelle et germinative de la mémoire,
innervant par une puissance sensorielle rarement égalée la texture méme des récits narrés,
s’établit a partir de la néantisation traumatique, de 1’inextricable obscurité de I’inconscient, de
I’inquiétante étrangeté du pass€ aussi bien que d’un présent qui en reste souvent captif,
donnant lieu a la convocation du silence, de 1’oubli, du « noir » recouvrant les fragiles
harmoniques de la mémoire humaine : sorte de « mémoire de 1’oubli » (Raphaélle Guidée), si
emblématique de notre modernité.



