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Je voudrais revenir sur une lecture de Simon, et de L’Acacia en particulier, qui 

a été proposée par la critique dans les années 1980 et 1990 surtout, et que vous 

avez peut-être croisée, une lecture qui soulignait volontiers la dimension mythique 

des romans de Simon, l’importance chez lui du primordial, de l’archaïque, de 

l’immémorial, du fabuleux, du légendaire (tous ces termes ne sont pas bien sûr 

synonymes)1… Jean-Claude Vareille par exemple parlait en 1992 d’une « partici-

pation » de Simon « aux grandes forces du cosmos », il parlait de « filiation avec 

les grands héros archétypaux »2, il évoquait un processus constant de « mythifica-

tion [et d’] épopéisation »3 de l’histoire collective comme des trajectoires indivi-

duelles, il voyait dans certains passages de L’Acacia des correspondances avec la 

« pensée mythique » analysée par Mircea Eliade4. On pourrait aussi rappeler cer-

taines analyses de Lucien Dallenbäch ou de François Bon qui allaient dans le 

même sens.  

                                                             
1. Voir Jean-Claude VAREILLE, « À propos de Claude Simon : Langage du cosmos, cosmos du langage », 

dans Fragments d’un imaginaire contemporain, Paris, Corti, 1989. Le critique écrit par exemple que chez 
Claude Simon « chaque chose ou action non seulement rime avec une autre mais répète ce qui s’est passé 
dans les temps primordiaux, par quoi se réintroduit le grand prestige des Origines si caractéristique du 
mythe » (p. 80). Voir aussi Karen GOULD, Claude Simon’s Mythic Muse, Columbia, French Literature 
Publications, 1979 ; Josette HOLLENBECK, Éléments baroques dans les romans de Claude Simon, Paris, 
La Pensée universelle, 1982. Même approche de la part de Jean-Pierre VIDAL, « L’écriture orpheline », 
dans Mireille Calle, éd., Claude Simon. Chemins de la mémoire, Grenoble / Sainte Foy (Québec), Presses 
universitaires de Grenoble / Le Griffon d’argile, coll. « Trait d’union », 1993 (voir p. 79, sur l’importance 
des descriptions mythifiantes). Seule Mária Minich BREWER (« Recasting Œdipus : Narrative and the 
Discourse of Myth in Claude Simon », Stanford French Review, 9(3), 1985) envisage l’entrée du matériau 
mythique dans le texte simonien comme le moment d’un conflit, notamment dans Histoire (Paris, Édi-
tions de Minuit, 1967, pp. 431-432). 

2. Jean-Claude VAREILLE, « L’Acacia ou Claude Simon à la recherche du temps perdu », Revue des Lettres 
modernes, 1052-1057 : le Nouveau Roman en questions (1 : « Nouveau Roman » et archétypes), avril 
1992, p. 97. 

3. Op. cit., p. 106. 
4. Voir Mircea ELIADE, Le mythe de l’éternel retour [1949], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1969, cité par 

Vareille. 
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Ces analyses avaient leur raison d’être dans le contexte intellectuel des années 

1970 à 1990, où la question du mythe faisait débat : d’un côté le constat d’un cer-

tain désenchantement collectif vis-à-vis des repères hérités de la tradition, des 

grands récits des origines comme des récit eschatologiques (pour aller vite, de la 

crise de la culture d’Anna Harendt à La condition postmoderne de Jean-François 

Lyotard), et de l’autre, en réaction, une volonté, en particulier à l’université dans 

le sillage du structuralisme, de réaffirmer les liens intrinsèques entre mythe et 

littérature (avec la mythocritique par exemple). Et insister sur les éléments my-

thiques de Simon, c’était aussi peut-être faciliter la légitimation de son œuvre aux 

yeux de l’institution universitaire en un temps où l’étude académique d’un auteur 

en production n’allait pas de soi. On pourrait dire aussi que, de la part de Claude 

Simon, la mobilisation de l’intertexte mythique était une condition implicite de 

son entrée en littérature quelques décennies plus tôt : les mythes sont des mar-

queurs de connivence à l’intérieur d’un monde lettré détenteur d’une culture répu-

tée légitime et à coup sûr dominante, et donc un auteur qui aspire à la reconnais-

sance de ses pairs doit faire clignoter un certain nombre de ces signes de recon-

naissance, il doit s’ajuster à des attentes.  

Le problème, c’est que Simon est en porte-à-faux vis-à-vis de cette culture et 

de ces mythes qui prétendent donner du sens aux destinées individuelles et collec-

tives – d’où un rapport au mythes très ambivalent dans L’Acacia – et cette situa-

tion de porte-à-faux, c’est ce que montre je crois le roman, tient en grande partie à 

des raisons politiques, idéologiques, mais aussi, si on remonte un peu plus haut, à 

des raisons sociologiques et familiales. 

 

La défiance de Simon à l’égard du mythe est une affaire ancienne : en 1964, il 

expliquait par exemple qu’il admirait avant tout chez Robbe-Grillet son « achar-

nement austère […] à découvrir enfin […] un univers tangible, mesurable, lavé, 

nettoyé des vieux mythes qui chloroforment l’humanité »5. C’est très proche de ce 

que disait Barthes dans les mêmes années : le mythe naturalise l’histoire, il dépoli-

tise le réel, il est du côté du consensus au nom d’une exigence de cohésion so-

                                                             
5. Claude SIMON, « Pour qui donc écrit Sartre ? », L’Express, 28 mai 1964, p. 33. 
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ciale, il relève de l’idéologie, de la fausse conscience, là où la littérature du soup-

çon cherche à démythifier justement les discours institués. On a donc ici un dis-

crédit porté sur les mythes à la fois pour des raisons esthétiques et idéologiques.  

Je vous cite à présent une déclaration de Claude Simon qui date de 1990, 

quelques années après L’Acacia : 

[…] notre pensée ne reçoit du monde qu’une traduction codée nourrie de formes 
conventionnelles. […] je constate à quel point ma perception (et par conséquent ma 
mémoire) se trouvent encombrées d’une multitude de ces « traductions codées » qui, 
depuis mon enfance, sont venues la gauchir : […] les souvenirs des écritures saintes, 
de tableaux représentant leurs épisodes, des textes latins ou autres, que l’on m’a fait 
apprendre par cœur au collège, la mythologie antique […] etc, etc,…6 

Il faut relever les termes dépréciatifs employés : le savoir inculqué en particu-

lier par le monde natal (« depuis mon enfance ») encombre la mémoire, gauchit la 

perception du réel. Donc une défiance qu’on pourrait dire épistémologique de 

Simon face, disons, au préconstruit culturel, à la fois moyen et obstacle à la per-

ception du monde, « écran » au double sans du terme : qui fait voir et qui empêche 

de voir. 

Et enfin, voici un passage bien postérieur : extrait du Jardin des Plantes en 

1997 : il évoque la vie théâtrale sous l’Occupation :  
Comme dans tout pays soumis à quelque oppression, intérieure ou 
étrangère, la mode au théâtre est à ces travaux d’universitaires épous-
setant laborieusement les vieux mythes et où, vêtus de chlamydes, de 
péplums, chaussés de cothurnes, les incarnations fardées du Pouvoir, 
du Droit et de la Justice s’affrontent à coups d’allusions et de formules 
à double sens applaudies au passage par un public complice. (JP, 
1997, p. 338) 

Et ce public complice (je résume la suite), c’est la caste bourgeoise et aristo-

cratique au pouvoir, les anachroniques officiers d’états major (les Gamelin et 

autres) directement responsables, pour Simon (mais il n’est pas le seul, et Thi-

phaine Samoyaut l’a rappelé) de la débâcle de l’armée française en 1940. Ici le 

procès fait, sinon aux mythes, du moins à leur réappropriation par Giraudoux, 

Anouilh et le Sartre des Mouches, est tout à fait virulent et ouvertement politique, 

puisque les auteurs en question sont désignés comme complices d’une élite ana-

chronique responsable de la débâcle. 
 

                                                             
6. Claude SIMON, « Roman et mémoire » (extrait d’une conférence inédite), Revue des Sciences Humaines, 

220, oct.-déc. 1990, p. 191. L’expression traduction codée est reprise de Jean Dubuffet. 
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Dans L’Acacia, il me semble important de voir que l’élément mythique, peut-

être plus que dans les romans antérieurs de Simon, fait moins l’objet d’une appro-

priation par réinvestissement, réinstanciation de l’intérieur, reenactment comme 

on dirait aujourd’hui, que d’une citation et d’une objectivation : il s’agit d’une 

recontextualisation d’un matériau culturel, intertextuel, qui sonne d’emblée 

comme exogène et qui fait pression pour ainsi dire sur le récit. Cette pression elle 

est sensible à travers des résonnances, des harmoniques, des connotations, mais 

plus encore à travers des formes lexicales explicites, avec des adjectifs comme 

mythique, mythologique, biblique, légendaire, immémorial, etc., et ce vocabulaire 

est le plus souvent embrayé par le comme, le comme si ou tout autre opérateur de 

comparaison. Or il me semble qu’un récit qui compare ses contenus à des motifs 

mythiques ou a fortiori mythologiques n’est pas un récit mythique, précisément. 

Un mythe ne s’objective pas lui-même en parlant de mythe ou de mythologie… 

Mon idée est que le roman sollicite le mythe mais peut-être pour mieux le 

maintenir à distance, le refouler, le discréditer et le trivialiser. 

La première guerre et l’image du cataclysme originel 

Cette pression de l’intertexte ou du préconstruit mythique est tout à fait sen-

sible au début du roman à travers le motif du fléau. Premier chapitre : 1919, trois 

femmes qui parcourent les plaines dévastées de la Meuse à la recherche d’une 

sépulture. Ici, avec l’image du cataclysme, du déluge et de la malédiction, 

l’intertexte mythique est la métaphore in absentia de la guerre, le mot guerre lui-

même restant inemployé dans le chapitre7.L’invocation du surnaturel renvoie à 

une causalité transcendante qui serait à l’œuvre derrière ce spectacle de désola-

tion. 

Les mêmes harmoniques terrifiantes se retrouvent au début du deuxième cha-

pitre, l’évocation des premiers jours de la Seconde guerre. Un bombardement aé-

rien est décrit comme un ébranlement « cosmique », une « catastrophe naturelle 

comme la foudre ou le tonnerre », « un ouragan furieux » (33), les avions projet-

                                                             
7. Il faut attendre le chapitre suivant pour voir apparaître le mot, mais sans signification bien précise juste-

ment, puisqu’il est question des habitants du Midi, pour lesquels « la guerre avait toujours été quelque 
chose de lointain, vaguement exotique » (39). 
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tent au sol leurs « ombres en forme de croix » (33), les soldats restent « pétrifiés » 

à leur passage, devenus « pareils à des statues de sel ». Ailleurs, il sera question 

de la « cassandresque persévérance des annonciateurs d’apocalypses et de dé-

sastres » (48) : donc tout un syncrétisme de motifs qui associent là encore le bom-

bardement à une punition divine. 

Mais tout cela ne concerne que le début du chapitre. En fait la suite va mar-

quer une tentative du narrateur pour se dégager de ces représentations qui font 

pression sur le récit.  

Regardons ce qui se passe un peu plus loin dans le chapitre : il est question des 

« sept jours » (43) qui ont précédé les premiers assauts ennemis, et on relève cette 

image : « […] comme si cette fois le Créateur avait employé ce temps [7 jours] à 

parfaire son œuvre, puis, facétieusement, à la détruire […]. » (43). « Facétieuse-

ment » : l’adverbe marque une prise de distance ; la guerre est peut-être une nou-

velle preuve ontologique de la transcendance divine, mais à ceci près que le scé-

nario providentialiste de la création est revu à la baisse : le créateur en question 

est un joyeux farceur. Et ce n’est que le début d’une trivialisation qui va se con-

firmer ensuite. 

Chapitre 3 (1914, les premiers jours de combat) : le père et tout un groupe 

d’officiers tombent sous les assauts d’une puissance « imprévue » (55, 56), une 

« muraille de feu », mais lisons bien le passage : « sans clairons ni clameurs, [il] 

leur arriva dessus quelque chose qui ne ressemblait ni à une charge ni à rien de ce 

qu’ils avaient pu apprendre dans les livres ». Donc un écart explicite par rapport à 

l’intertexte biblique : image d’apocalypse, certes, mais amputée d’une partie du 

scénario original à savoir les trompettes annonciatrices : « sans clairon ni cla-

meur ». Plus question désormais d’un dieu vengeur, ni même facétieux, on est 

seulement en face d’une force désintentionnalisée. Le récit ne mobilise le scénario 

mythique que pour s’en démarquer. 

Un peu plus loin dans le roman (chapitre 6, 27 aout 1939), je vous cite ce pas-

sage qui évoque le brigadier dans le train de nuit qui quitte la ville du Midi au 

moment de la mobilisation : le personnage évite de se laisser aller au sommeil, 

comme par peur des représentations portées par le contexte : 
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[…] pensant […] que s’il collait son oreille au drap de la banquette […] il pourrait 
sans doute percevoir à travers le bruyant fracas des roues au-dessous de lui […] 
comme un vaste et sourd grondement qui monterait du sol lui-même […]. (169-170) 

Ce grondement chthonien provient de l’intertexte dont résonne plus largement 

tout le passage : les prémices de l’Apocalypse, Hésiode (la geste des Titans), etc. 

Mais le personnage évite de se mettre en position de l’entendre, et la modalisation 

de l’image justement (« pensant qu’il pourrait percevoir ») est là pour empêcher 

l’ébranlement mythique de se propager dans le monde du brigadier. 

Ce passage fait voir qu’à cet endroit du texte mythe et récit s’attirent et se re-

poussent. Et peu à peu dans la suite du roman, les images légendaires associées à 

la violence guerrière disparaissent.La guerre ne fait plus l’objet d’une recherche 

fébrile de sens (comme au début) en sollicitant les scénarios immémoriaux. Elle 

est de plus en plus évoquée sur le mode du constat et de la résignation face à 

l’insensé. 

Des figures mythiques aux parodies mythologiques 

Le même mouvement s’observe s’agissant des personnages. Un certain 

nombre de figures « vaguement mythiques et fabuleu[ses] », comme venues du 

fond des âges (199) peuplent l’univers guerrier des premiers chapitres. Mais 

l’évocation de ces figures terrifiantes évolue systématiquement vers la caricature 

grotesque. Un seul exemple, le cas du colonel qui, au chapitre II, double les cava-

liers pour atteindre la tête de la colonne. Son apparition est une véritable épipha-

nie, celle d’un être quasi magique, fabuleux, immatériel, juché sur un formidable 

Pégase, « comme si cavalier et cheval ne formaient qu’une seule et même créature 

mythique » (31). Ce colonel semble à ce moment-là l’extraordinaire matérialisa-

tion d’une réalité d’un ordre supérieur : « Pas un homme : une entité, un sym-

bole […], il était quelque chose comme un mythe […]. » (36). Il est, lit-on ail-

leurs, « l’incarnation de cette toute-puissance […] qui possédait sur eux [les sol-

dats] un droit de vie ou de mort » (46)8. Cette toute puissance n’est autre que 

l’État-major, le monde du pouvoir et des ordonnateurs invisibles, tout entier my-

thifié lui aussi en un « pandémonium » (37) ou en un « lointain et vague empy-

                                                             
8. Ou encore « la délégation matérialisée de cette toute-puissance occulte et sans visage » (36). 
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rée » (47). Le colonel vient donc signifier aux troupes la transcendance qui règle 

leur sort. D’où son aura terrifiante et surnaturelle. 

Pourtant, de plus près, il déçoit ; les soldats doivent « se rendre à l’évidence » 

(46), et quand il s’adresse aux cavaliers : [sa] voix […] semblait sortir de […] 

derrière un masque : comme s’il avait parlé à travers du carton ou du fer blanc 

sculpté » (47), donc on baisse en gamme en terme de matériaux (carton et fer 

blanc, au lieu du bronze un peu plus haut), l’image du masque comme une espèce 

de prothèse un peu grotesque, et puis nouvelle baisse de registre avec l’image sui-

vante : le mouvement de ses lèvres fait songer à un « ventriloque » (47). On est à 

présent en face d’un simulacre de foire. Puis il s’éloigne, et disparaît au loin, 

« comme il était venu […] (descendu dans un nuage ailé et cliquetant) » (47). Là 

on n’est plus dans une théophanie comme au début, mais dans un spectacle à ma-

chine, une grossière simulation scénique, un deus ex machina. Et pour finir, quand 

il prend la tête de la colonne de cavaliers : « ils semblaient avancer immobiles, 

entraînés par quelque mécanisme, comme ces silhouettes découpées dans du zinc 

et montées sur rail qui défilent en oscillant faiblement dans les baraques de tirs 

forains » (47-48). Je reviendrai tout à l’heure sur ces images des spectacles fo-

rains. 

Quant au fabuleux « Empyrée » d’où semblait venir le colonel et tous les 

autres décideurs de l’arrière, le mot revient plus loin dans le récit (quand le briga-

dier revenu chez lui raconte l’épisode à une prostituée), et ça donne ceci : 

l’empyrée, c’est « Quelque chose dans le genre du paradis… Mais spécial. […] 

une sorte de club réservé. Uniquement pour colonels de cavalerie. Un cercle privé 

où ils ont le droit d’entrer tout bottés, avec leur cheval, leurs éperons et leur sacré 

cul vissé sur leur selle. » (302). Changement de registre donc, effet de trivialisa-

tion maximale. Le fond biblique, merveilleux, légendaire, les figures immémo-

riales et leur aura terrifiante sont systématiquement disqualifiées en une « carna-

valesque et intolérable parodie » (235). Ce renversement intervient comme une 

charge amère contre l’anachronisme de l’État-major français, et plus largement, 

toute la culture aristocratique qui va avec. 



8 

Liquidation des investissements fantasmatiques 

Donc refoulement progressif des scénarios de la puissance transcendante, ra-

valement burlesque des créatures légendaires, mais aussi, troisième volet, un cer-

tain renoncement, de la part de Simon, à un ensemble d’archétypes archaïques 

constitutifs de la pensée mythique et qu’on avait pu voir affleurer dans ses romans 

antérieurs. Un abandon sensible entre le début et la fin de L’Acacia, mais qui l’est 

plus encore si l’on se reporte au traitement des mêmes épisodes dans les romans 

antérieurs de Simon. Je ne prendrai qu’un seul exemple, le récit de l’évasion du 

brigadier et le récit de sa relation charnelle avec une femme, une fois de retour 

dans la ville du midi. Dans la Route des Flandres, 1960, les deux épisodes, en 

l’occurrence Georges s’évadant du camp de prisonnier et le coït avec Corinne, 

faisaient l’objet d’un récit simultané, le texte faisant fusionner par métaphore 

l’enfouissement du soldat en fuite dans un fossé boueux et l’enfouissement dans le 

sexe de la femme, dans une espèce de cycle de la corruption-régénération9 : « le 

visage parmi l’herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout entier aplati, 

comme s’il s’efforçait de disparaître entre les lèvres du fossé, se fondre, se glisser, 

se faufiler tout entier par cette étroite fissure pour réintégrer la paisible matière 

(matrice) originelle10 ». Suit une longue variation fantasmagorique à partir du mo-

tif archétypal de la terre-mère, un motif que Jean-Claude Vareille que je citais tout 

à l’heure présentait comme le cœur de la pensée mythique de Claude Simon11, y 

compris dans L’Acacia. 

Or que se passe-t-il dans L’Acacia ? L’épisode de l’évasion et celui de l’union 

à la femme sont évoqués séparément (349-354) et d’une manière tout à fait litté-

rale. L’enlisement dans le fossé devient ceci : « Plus tard ils s’enfoncèrent dans 

une fondrière dont ils mirent longtemps à se dégager sans oser appeler à l’aide 

[…]. » (353) : il n’est plus question plus d’assimilation de la terre au corps fémi-

nin, les vertus métaphoriques ou métamorphosantes des éléments naturels ici ont 

totalement disparu ; plus de fantasmagorie, plus de scénario mythique de mort et 
                                                             
9. Voir mon article : « La femme, l’Histoire et le guerrier. Transformations d’un imaginaire de La Route des 

Flandres à L’Acacia », dans Ralph Sarkonak, éd., Claude Simon 2 : L’Écriture du féminin/masculin, Pa-
ris, Minard, 1996. 

10. La Route des Flandres, op. cit., p. 244. 
11. Jean-Claude VAREILLE, « À propos de Claude Simon : Langage du cosmos, cosmos du langage », dans 

Fragments d’un imaginaire contemporain, Pinget, Robbe-Grillet, Simon, Paris, Corti, 1989, p. 98.  
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de renaissance. Simon semble même se moquer de ce qu’il écrivait trente ans plus 

tôt dans La Route des Flandres : je poursuis la citation : « Ces cons de fossés ! 

Va-t’en les deviner sous ces putains de fougères ! Je me demande à quoi ils ser… 

Le bouquet ça serait que toi ou moi on se casse une patte dedans […] … » (351). 

L’allusion au possible basculement métaphorique est évidente (ambivalence de 

cons et de putains, symbolisme des fougères), mais le texte marque ironiquement 

et trivialement ses distances avec l’isotopie sexuelle. De manière symétrique, le 

corps féminin, dans le récit de la visite au bordel, est lui aussi littéralisé, privé de 

tous les investissements fantasmatiques dont il avait été le support dans RF. C’en 

est bien fini de l’image de la femme/terre comme support d’un mythe originel et 

eschatologique. 

Enjeux socio-culturels 

Ce qui est liquidé ou tourné en dérision dans L’Acacia, c’est donc un certain 

fond intertextuel à la fois antique et chrétien, un fond pourvoyeur de mythes ou 

d’archétypes susceptibles d’expliquer le pourquoi des choses par des intentions 

transcendantes, un fond intertextuel que Simon discrédite et dénonce comme une 

grande mystification.  

Or cette culture, c’est précisément celle du monde natal du brigadier – autre-

ment dit de Simon lui-même – du moins le monde de la mère. Ce monde mater-

nel, chrétien et aristocrate, ne peut se représenter les événements, et en 

l’occurrence la violence guerrière, et plus que tout, la mort du capitaine, qu’à tra-

vers le prisme de préconstruits culturels qui ont vocation à donner du sens à la 

souffrance endurée. La dépouille du père, en particulier, n’y est évoquée qu’à la 

faveur d’une transfiguration par le mythe : tous les témoignages recueillis par le 

brigadier sont surdéterminés par des représentations stéréotypées, car la mère, de 

son vivant, puis ses deux sœurs, interrogées plus tard, « poétis[e]nt les faits » 

(326), ou encore « obéiss[e]nt à ce besoin de transcender les événements » (326), 

« dans le seul but inconscient de les rendre conformes à des modèles préétablis » 

(326). Chacun « théâtralis[e] [cette mort] selon un poncif imprimé dans [son] 

imagination par les illustrations des manuels d’histoire ou les tableaux représen-
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tant la mort d’hommes de guerre plus ou moins légendaires » (326). Le travail de 

deuil de la mère ne peut lui-même se faire autrement que par le truchement de 

démonstrations codées empruntées à son univers culturel ; voir cette « façon hau-

taine et en quelque sorte emphatique de la veuve aux voiles de crêpe qui faisait 

célébrer des messes et imprimer à sa mémoire sur des cartons bordés de noir des 

versets d’Ossian » (73). C’est pour les mêmes raisons que sa douleur, évoquée au 

premier chapitre, a « quelque chose d’ostentatoire, de théâtral » (13).  

Le père, que le personnage du brigadier n’a pas connu (il est mort un an après 

sa naissance), est donc pour l’enfant le mythe par excellence : le géniteur inconnu, 

une légende familiale infiniment reculée derrière les témoignages héroïsants. Tout 

le mouvement de L’Acacia va consister, pour le personnage du brigadier, pour le 

narrateur, pour Simon lui-même, à s’affranchir de ce prisme culturel, à décons-

truire cette version mythifiée et héroïsée de la biographie paternelle, et donc à 

liquider en quelque sorte une partie de son héritage culturel (la culture maternelle, 

chrétienne) : c’est tout le sens des procédés de trivialisation que j’ai évoqués tout 

à l’heure.  

Et c’est précisément sa propre expérience de la guerre, vingt-cinq ans après la 

mort de son père, qui va offrir au fils l’occasion et les moyens de dégager la figure 

paternelle de la geste mythique fabriquée par le monde maternel. L’épreuve de la 

guerre permet au fils de se rapprocher peu à peu, par l’expérience vécue, de cette 

figure du père, de prendre du personnage une conscience immédiate à travers la 

similitude des expériences. 

En particulier, le brigadier nous apparaît, face au déchaînement de la violence 

guerrière, adopter une espèce de résignation fataliste et quasi animale, un fata-

lisme qui n’est rien d’autre, finalement, que celui du monde du père, un monde de 

mules (c’est dit dans le texte), un monde paysan et athée, ennemi du sabre et du 

goupillon, dans lequel, de génération en génération, on subit les catastrophes sans 

y chercher de signification ou d’intention transcendantes, un monde terre à terre, 

dans lequel, au moins depuis Napoléon, on ne s’en laisse pas compter par les ré-

cits substitutifs ou sublimant à fonction de propagande. Finalement la guerre offre 

au brigadier l’occasion de voir et d’éprouver les choses comme le monde paternel 
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pouvait les voir. Ce qui lui permettra finalement de se faire une image du père à 

l’aide non plus de représentations exogènes et suspectes, mais sur la base d’un 

imaginaire personnel fait de souvenirs vécus et d’une espèce de contre-culture, ou 

disons une culture dissidente par rapport à la culture du monde maternel, à savoir 

une culture populaire qui lui sert de levier pour subvertir l’intertexte mythique : 

les formes de trivialisation et de renversement burlesque que j’ai évoquées plus 

haut relèvent d’un tout autre registre d’images mobilisé Simon pour opérer ce 

renversement : celui de l’attraction foraine, celui du cinéma de prestidigitation à la 

Méliès, celui du cinéma burlesque, du carnaval, autrement dit, un fond culturel de 

type populaire, une culture quasi clandestine et dissidente qu’il s’est constituée 

dans l’enfance et qu’il a beaucoup évoquée dans Les Géorgiques par exemple, une 

culture non pas exactement paysanne, mais qui du moins permet à Simon de pren-

dre le contre-pied de la culture religieuse et vaguement lettrée du monde maternel. 

Conclusion 

Derrière la question du rapport au mythe, il faut donc voir non seulement des 

enjeux esthétiques, idéologiques et politiques, mais aussi des enjeux sociologiques 

et socioculturels, puisque tout cela renvoie à ce qu’on pourrait appeler l’habitus 

clivé de Simon, en tant qu’il hérite d’un couple parental qui relève de l’hybride 

social, un cas de mésalliance totalement improbable à l’époque et qui est le grand 

sujet de L’Acacia.  

La sollicitation de l’intertexte mythique par Simon lui est naturelle en tant que 

cet intertexte relève d’une culture inculquée par le monde maternel et qu’il consti-

tue la première grille d’intellection du monde, mais cet héritage maternel lui appa-

raît incompatible avec la figure du père telle que sa propre expérience de la 

guerre, à lui, le fils, lui permet de se la représenter. D’où, dans le roman, cette 

tentative de liquidation de l’héritage culturel maternel, pour aller vers un autre 

ethos, un ethos populaire ou paysan, un éthos qui bien entendu ne lui a pas été 

inculqué par l’environnement familial maternel, mais à l’égard duquel il se trouve 

dans une espèce d’obligation d’héritage et d’allégeance, puisque on ne peut pas 

tuer un père qu’on n’a pas connu. Et ce basculement de système culturel lui per-
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met de rendre un hommage au père et d’en faire le deuil autrement que sous la 

forme théâtrale et glorifiante pratiquée, faute d’alternative, par la mère. 

 


