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« CHARME ORATOIRE » OU « VERITE INALTERABLE » : RHETORIQUE 

ET PHILOSOPHIE AU MIROIR DE LA TRADUCTION. 

L’opposition entre philosophie et rhétorique est un lieu commun de l’histoire 

culturelle occidentale. Au sens fort du terme, et avant qu’il n’apparaisse comme un cliché, le 

lieu commun constitue un principe fondateur de la tradition. En ce sens il n’y a rien de 

mystérieux à ce que l’opposition entre philosophie et rhétorique ait eu une influence profonde 

sur la traduction en Occident, même s’il ne semble pas que l’on ait mesuré à quel point elle 

pouvait s’imposer comme un principe structurel de la pratique traductive. À travers un relevé 

de certaines des occurrences de ce lieu commun dans le contexte de la traduction, on souhaite 

montrer que certains choix traductifs ne dépendent pas nécessairement d’un rapport à l’altérité 

linguistique des textes sources, mais de critères d’ordre générique ou discursifs. S’il s’agit 

avant tout d’une opposition de discours et que le traductologue sait combien se restreindre à 

l’étude des pétitions de principe peut être trompeur – un traducteur ne s’en tient pas 

nécessairement à la méthode qu’il déclare adopter – on se résoudra à les étudier malgré tout, 

dans la mesure où notre intérêt dépasse quelque peu le domaine de la traduction. Les règles 

que se fixent les traducteurs nous intéressent dans la mesure où elles se situent dans un entre-

deux : aussi théoriques qu’elles puissent être, elles visent en effet une application immédiate ; 

même si elles ne représentent pas toujours parfaitement les usages de celui qui les fixe, elles 

sont en effet très prosaïquement tournées vers la production d’un texte. Les préceptes, qu’ils 

soient suivis ou non, sont donc avant tout d’ordre pratique et, chose importante, d’une 

pratique consciente d’elle-même. Situées à mi-chemin de textes purement théoriques et d’une 

activité n’explicitant pas toujours ses présupposés, les déclarations d’intention des traducteurs 

manifestent ainsi un imaginaire collectif des textes à la fois de manière concrète et réflexive. 

De la sorte, et comme en retour, l’histoire de la traduction peut aussi contribuer à une histoire 

des formes de discours.  

De la subjectivité du traducteur à l’intangibilité du texte source  

C’est avec le traité De Optimo genere oratorum que Cicéron détermine la manière de 

traduire qui sera très largement dominante dans l’Antiquité. Traduisant les discours d’Eschine 

et Démosthène, il prétend les avoir rendus en latin non ut interpres mais ut orator, privilégiant 

ainsi une traduction attentive au sens de la phrase (ad sensum) plutôt qu’à restituer le mot 

pour le mot (ad verbum)
1
. C’est encore dans cette tradition que s’inscrit saint Jérôme qui 

prône de manière générale une traduction ad sensum, à une exception près cependant, et qui 

n’est pas des moindres : les Écritures sacrées doivent être traduites littéralement car l’ordre 

des mots y est un mystère
2
. En effet, celui qui traduit en privilégiant le sens ne peut restituer 

que ce qu’il a effectivement compris, et comme il n’est permis à personne de se faire le 

dépositaire d’un sens transcendant à toute compréhension humaine, face au texte sacré le 

traducteur sera donc sommé de traduire ad verbum
3
. Rapidement, et pour des raisons 
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semblables, ce principe est étendu par les Pères de l’Eglise à tout type de texte de teneur 

théologique
4
. Mais c’est avec Boèce (In Isagogen Porphyrii), semble-t-il, que pour la 

première fois sera revendiquée une traduction littérale pour une œuvre d’inspiration profane, à 

savoir l’ouvrage d’introduction de Porphyre aux catégories d’Aristote
5
. Mais si dans ses 

premières traductions Boèce se conformait en tout point au modèle cicéronien
6
, c’est surtout 

avec les préceptes concernant la traduction de la philosophie, que la rupture est ici 

particulièrement signifiante. Il faut en effet se souvenir que dans le De finibus Cicéron 

justifiait la traduction de la philosophie grecque en latin par le style du traducteur – à la fois 

élégance de la langue et subjectivité du jugement : 

Quid, si nos non interpretum fungimur munere, sed tuemur ea quae dicta sunt ab iis quos 

probamus, eisque nostrum judicium et nostrum scribendi ordinem adjungimus, quid 

habent cur Graeca anteponant iis quae et splendide dicta sint neque sint conversa de 

Graecis 
7
? 

Et si je ne me borne pas au rôle de traducteur, si à l’exposé fidèle des doctrines de mes 

maîtres j’ajoute, avec une opinion personnelle, une façon de présenter les choses qui 

m’est propre, quelle raison peut-on avoir pour préférer les textes grecs à des ouvrages 

latins qui sont écrits d’un beau style et ne sont pas de simples traductions du grec ? 

La traduction consiste à recomposer le texte philosophique ; l’ordonnancement des mots et 

leur réagencement (nostrum scribendi ordinem) doivent être le reflet d’une subjectivité à 

l’œuvre au sein même de la traduction, ainsi que la marque d’un jugement personnel 

(judicium nostrum) : pour Cicéron traduire demeure une entreprise rhétorique et c’est 

l’élégance du style autant que la disposition des arguments qui confèrent toute leur force au 

raisonnement
8
.  Or c’est au contraire à partir d’un postulat anti-rhétorique que Boèce justifiera 

la traduction ad verbum : 

Secundus hic arreptae expositionis labor nostrae seriem translationis expediet, in qua 

quidem vereor ne subierim fidi interpretis culpam, cum verbum verbo expressum 

comparatumque reddiderim. Cuius incepti ratio est, quod in scriptis in quibus rerum 

cognitio quaeritur, non luculentae orationis lepos, sed incorrupta veritas exprimenda 

est
9
. 
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Ce second commentaire clarifiera le développement de notre traduction, dans laquelle je 

redoute d’avoir succombé à la faute du traducteur scrupuleux, puisque j’ai restitué le mot 

pour le mot afin de conserver la teneur et les proportions de l’original. La raison en est 

que dans ces écrits où c’est la connaissance des choses qui est recherchée, ce n’est pas le 

charme brillant du discours, mais la vérité inaltérable qui doit être exprimée. 

Si Boèce reprend, à travers le filtre de saint Jérôme, l’expression horatienne en la 

caractérisant de manière péjorative, il revendique pourtant, et c’est ici la nouveauté, la 

« faute » du fidus interpres qui traduit littéralement. C’est pourquoi l’on a coutume de 

considérer que ce passage inaugure une pratique médiévale de la traduction, essentiellement 

littérale
10

. Mais le texte est significatif à plus d’un autre titre. Tout d’abord parce qu’à la 

personnalité du traducteur cicéronien, se substitue l’autorité du texte source qu’on ne peut se 

permettre d’altérer. À la subjectivité revendiquée du philosophe-traducteur est substituée 

l’objectivité intangible (la sinceritas se comprend avant tout comme l’intégrité du texte 

source) du texte philosophique. Il convient de ne rien ajouter au texte de peur d’en altérer la 

teneur et donc de sombrer dans le mensonge. De la sorte la justification de la traduction 

littérale repose sur une opposition entre les textes philosophiques, dont l’objet est la vérité, et 

les œuvres oratoires dont le but est de produire l’agrément – et qui pour cette raison n’en 

pourraient paraître que plus trompeuses. C’est déjà là l’opposition entre philosophie et 

rhétorique que développera la Consolatio Philosophiae, où l’on verra l’allégorie de 

Philosophie chasser les Muses de l’élégie, accusées d’accoutumer l’esprit humain à la maladie 

par leurs doux poisons
11

. Et si dans la suite de la Consolatio, Philosophie requerra les services 

de la Rhétorique afin de calmer les inquiétudes de son « patient », ce ne sera que de manière 

ponctuelle. En effet, la rhétorique ne s’avance sur le droit chemin que lorsqu’elle suit les 

principes de la philosophie et son remède n’est jamais que temporaire et superficiel 

(rhetoricae melle dulcedinis
12

). C’est pourquoi en ce qui concerne les œuvres où c’est la 

connaissance de la vérité qui est recherchée, la traduction doit s’astreindre à la rigueur du mot 

à mot et non céder au brillant du discours. Précisons toutefois avec Joëlle Ducos que traduire 

mot à mot signifie ici « une fidélité à la logique du discours aristotélicien et non une pratique 

littérale au sens contemporain du terme
13

 ». Une phrase correspondant à une proposition 

logique, retrancher ou ajouter des éléments à cette phrase pour en favoriser l’élégance, ne peut 

que trahir le sens de la proposition : la vérité philosophique est corrompue par les libertés du 

beau style. La traduction des œuvres philosophiques se constitue donc en opposition à une 

pratique plus libérale que l’on pourra réserver à des textes de moindre « teneur ». Par là se 

déploie en creux une classification générique entre les textes philosophiques soumis à 

l’exigence de vérité et les œuvres oratoires qui échappent implicitement à l’ordre du vrai, 

justifiant que l’on traduise littéralement les œuvres philosophiques, sans rien y ajouter ou ni 

en retrancher, quand les œuvres d’éloquence pourront être plus librement adaptées et 

agrémentés d’ornements supplémentaires puisque leur particularité réside dans le charme du 

discours et non dans la rigueur du développement.  

Cette distinction, implicite chez Boèce, pourrait expliquer l’opposition entre les 

traductions savantes en latin, essentiellement littérales, et, à partir du XII
e
 siècle, ce que Roger 

Dragonetti a appelé « la libre invention tropologique […] dont le but principal était moins le 
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souci de l’édification morale que de faire valoir les possibilités expressives et jouissives de la 

langue vulgaire dans le domaine de l’art littéraire
14

 ». On a pu constater en effet que le 

traducteur médiéval s’astreignait à un plus grand littéralisme selon l’autorité de l’auteur qu’il 

traduisait, qu’il s’astreignît à une exégèse entièrement soumise au texte source ou qu’il 

fasse’h de la traduction un argument d’invention rhétorique
15

. Ainsi le degré d’exactitude des 

traductions variait aussi selon que l’on traduisît en latin ou en vulgaire, en fonction d’une 

répartition des discours caractéristique de la condition de diglossie du clerc médiéval pour qui 

« la langue vernaculaire sert à l’expression poétique, à l’écriture de fiction, alors que le latin 

possède en exclusivité l’expression du savoir et du sacré
16

 ». L’exigence littéraliste s’applique 

donc avant tout aux œuvres de plus haut sens, qu’elles soient théologiques ou philosophiques. 

On voit Abélard faire la même distinction entre éloquence et rigueur du raisonnement dans 

l’épître introductive aux sermons qu’il envoie à Héloïse : « Plus quippe lectioni quam sermoni 

deditus, expositionis insisto planitiem, non eloquentiae compositionem : sensum litterae, non 

ornatum Rhetoricae
17

» (Davantage versé dans l’enseignement que dans la composition de 

sermons, je soigne la clarté de l’exposition, non l’ordonnance de l’éloquence : le sens littéral, 

non l’ornement rhétorique). Certes il ne s’agit pas ici de traduction, mais la distinction entre 

ornement rhétorique et vérité philosophique est du même ordre que chez Boèce, et c’est la 

même que l’on retrouve chez les traducteurs proches de l’esprit chartrain du XII
e
 siècle

18
. Le 

refus de l’éloquence pour la traduction de la philosophie ayant été prononcé par Boèce à partir 

du corpus aristotélicien, c’est donc tout naturellement que les traductions scolastiques 

d’Aristote, par Guillaume de Moerbecke notamment, sont littérales
19

 : le philosophe réunit en 

lui l’autorité de la science et du nom. L’exercice littéral de la traduction aboutit à un latin 

artificiel, de plus en plus coupé de son origine antique. Assez rapidement et au sein d’un XIV
e
 

siècle particulièrement troublé cette mutation du latin est associée à une déchéance : pour 

Pétrarque déjà, la corruption de la langue signifie aussi la décadence de l’époque
20

. C’est 

pourquoi les humanistes du Quattrocento, à la suite de ce dernier, prôneront un retour à la 

pureté du latin classique et à une restitution de l’éloquence. 

L’éloquence philosophique dans l’humanisme du premier Quattrocento 

Dans un essai remarquable, Gianfranco Folena a insisté sur l’importance de Leonardo 

Bruni et de son faux néologisme traductio, destiné à la postérité que l’on sait
21

. Pour 

Gianfranco Folena, la génération immédiatement postérieure à Pétrarque est celle qui fait 

émerger une nouvelle pratique du traduire. Les problèmes posés par la traduction du grec au 

latin mènent à une spécialisation et à une approche plus technique de la traduction qui 

nécessitent une unification terminologique, que fournira le terme traducere
22

. Le mot apparaît 
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sans doute pour la première fois dans la correspondance de Leonardo Bruni, notamment dans 

la lettre à Niccoli d’août 1406, où il évoque sa traduction de la Vie de Caton de Plutarque, « in 

Latinum traducta
23

 ». Le terme semble avoir été emprunté à Aulu-Gelle, comme Remiggio 

Sabbadini a été le premier à le signaler
24

. Dans l’extrait incriminé, Aulu-Gelle parle d’un 

« vocabulum Graecum vetus traductum in linguam Romanam
25

 ». Or dans ce passage 

traductum désigne en fait un emprunt, la transplantation en latin d’un vieux terme grec, c’est-

à-dire l’exact opposé d’une traduction. Selon Remigio Sabbadini, la reprise du terme par 

Bruni pour désigner la traduction résulterait ainsi d’une erreur de compréhension
26

. Pour 

Folena au contraire, Bruni n’a pas mal compris le passage d’Aulu-Gelle, mais a choisi 

sciemment un terme nouveau qui ne soit pas marqué par la tradition scolastique, comme 

l’était transferre
27

. Traduire serait plus dynamique que son équivalent médiéval tout en 

manifestant l’individualité du processus, à travers la racine latine dux. Ainsi traduction 

souligne à la fois l’originalité, l’implication personnelle et la propriété littéraire attachée à une 

activité qui demeure encore très largement anonyme
28

. C’est donc le caractère 

programmatique d’un tel néologisme, et sa conjonction avec une méthode de traduction 

nouvelle qui expliquerait sa rapide diffusion
29

.  

À l’inverse, pour Frederick Rener, le succès du terme traducere et de ses dérivés 

s’expliquerait davantage par le charme de la nouveauté qu’en raison de la charge 

programmatique qu’il aurait contenue
30

. Le terme traductio n’a donc pas selon lui 

l’importance que lui accorde Folena. S’il est indéniable que traductio est d’abord un terme 

nouveau, et qu’il ne coïncide pas nécessairement avec une conception nouvelle de la 

traduction dans l’histoire occidentale, ne lui prêter que le charme de la nouveauté lexicale 

mérite pareillement d’être discuté. Le terme traduction ne signifie ni ne détermine une 

rupture, mais il emblématise l’idée que l’on se fait, obscurément peut-être, du passage d’une 

époque à une autre. Ou, pour le dire différemment, c’est la portée polémique du terme qui 

prime, dans la mesure où il permet de se démarquer de la pratique médiévale. Participant 

d’une stratégie de distinction, le vocable traduction ne tient pas son succès de ses 

significations potentielles, mais des circonstances de son apparition. L’importance du terme, 

si on l’accepte, est donc moins conceptuelle qu’idéologique.  

La raison d’un tel débat autour de la portée du vocable traductio tient sans doute aussi 

à l’utilisation du terme par Leonardo Bruni dans son célèbre traité De interpretatione recta 

(1424-1426). Le texte est écrit par Bruni en réponse à des critiques reçues sur sa traduction de 

l’Éthique d’Aristote réalisée durant les années 1416-1417
31

. Il y défend à la fois sa traduction 

et la conception qu’il se fait de la meilleure manière de traduire. Mais par là il s’agit aussi 
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d’un manifeste humaniste défendant les mérites de la philologie pour la compréhension des 

textes philosophiques
32

. Si la traduction de l’Éthique par Leonardo Bruni a en effet donné lieu 

à une immense controverse, celle-ci, qui se divise en deux périodes, débouche rapidement sur 

des questions dépassant la simple discussion des choix de traduction. Une première salve de 

critiques débute lors de la mise en circulation de la traduction et se poursuit sur dix ans. Les 

débats portent alors encore sur des points précis, notamment sur la traduction du to agathon 

aristotélicien en summum bonum. On reproche à Leonardo Bruni de platoniser Aristote, 

puisque chez le Stagirite to agathon désigne simplement la fin à laquelle aspire toute chose et 

non un bien suprême
33

. La seconde période se situe aux alentours des années 1435-1436. 

C’est celle qu’on appelle la controverse alphonsienne, du nom de l’évêque de Burgos, 

Alphonse de Carthagène, qui l’a initiée dans un pamphlet intitulé Libellus contra Leonardum 

(ca. 1430). C’est sur cette dernière que nous nous arrêterons.  

Dans le De interpretatione recta, Leonardo Bruni soutenait sa traduction en attaquant 

celle du traducteur médiéval, accusée de ne pas conserver le style éloquent d’Aristote
34

. Alors 

que l’original d’Aristote est plein d’élégance et de douceur, on le voit défiguré dans le latin 

barbare de la scolastique. C’est là le fond de la critique adressée au style des scolastiques qui, 

parce qu’ils mêlent au latin des mots français, allemands ou même espagnols, ont un langage 

âpre et dissonant
35

.  Ici Leonardo Bruni s’inscrit dans la lignée de Coluccio Salutati qui, l’un 

des premiers, a insisté sur la nécessité de restituer l’éloquence des auteurs que l’on traduisait  

et d’adopter la méthode ad sententiam à la place du ad verbum médiéval
36

. Mais le choix de 

Leonardo Bruni est également lié à une conviction plus profonde fondée, d’une part, sur un 

jugement de Cicéron qui décrivait le style d’Aristote comme un fleuve d’éloquence, d’autre 

part, sur l’idée qu’Aristote, ayant écrit La Rhétorique, était forcément éloquent
37

. C’est donc 

trahir Aristote que de le traduire en un latin qui ne fait pas place à l’éloquence. Or le latin du 

traducteur médiéval ne peut être éloquent puisqu’il est entièrement abâtardi par des emprunts 

au grec. C’est là un choix emblématique de l’humanisme : il s’agit d’utiliser les termes de 

Cicéron et Sénèque, les meilleurs représentants de l’éloquence latine, pour traduire les 

concepts de la philosophie grecque. Ce sera le principal point d’achoppement avec Alphonse 
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de Carthagène
38

. Ce dernier reproche en effet à Leonardo Bruni de faire fi de toute une 

tradition scolastique qui a élaboré un vocabulaire précis, approprié au raisonnement 

philosophique. La critique porte donc sur les rapports du langage philosophique et de 

l’éloquence : 

Crede enim mihi : qui scientiarum districtissimas conclusiones eloquentiae regulis 

subdere vult, non sapit, cum verba addere ac detrahere ad persuasionis dulcedinem 

pertinet, quod scientiae rigor abhorret. Multis ergo erroribus pateat oportet, qui 

scientiam sub eloquentia tradere nititur ; sed sapienti viro illud congruum iudico sub 

restrictis et propriissimis verbis, quae scientifica sunt, discutere, post vero ad elimata 

documenta et purificatas doctrinas persuadendo verbis eloquentibus acclamare. Non 

ergo ex eo translatio nostra mordenda est, quod oratorum etiam summorum usitatis 

verbis discordet, sed in hoc examinanda est an simplicitatem rerum et restrictam 

proprietatem verborum observet. Saepe enim elegantia sermonum, si non stricto iudicio 

dirigitur, simplicitatem rerum confundit, quod maxime rectum scientiae intellectum 

perturbat
39

. 

Crois-moi, quiconque veut assujettir les conclusions rigoureuses des sciences aux règles 

de l’éloquence, ne comprend pas que si ajouter ou ôter des mots permet d’obtenir la 

douceur de la persuasion, cela déplaît en revanche à la rigueur de la science. Il 

provoquera donc nécessairement beaucoup d’erreurs, celui qui s’efforce de placer la 

science sous le pouvoir de l’éloquence ; au contraire, je considère qu’il convient à un 

homme sage de mener une discussion selon des termes précis et appropriés, qui sont ceux 

du savoir, et seulement ensuite de s’exprimer en termes éloquents au moyen d’exemples 

raffinés et d’enseignements élevés. Cette traduction ne doit donc pas être attaquée parce 

qu’elle rompt avec l’usage des mots employés par les meilleurs auteurs, mais il faut 

examiner si elle observe la netteté du sujet et la stricte propriété des termes. Souvent en 

effet l’élégance des discours, si elle n’est pas dirigée par un sévère jugement, trouble la 

netteté du sujet, ce qui perturbe la bonne compréhension de la science.  

Ce que reproche Alphonse de Carthagène à Leonardo Bruni c’est de ne pas respecter la 

rigueur terminologique que réclament les œuvres de philosophie : en sacrifiant à l’éloquence, 

on sacrifie à la précision et on sombre dans l’erreur, quand c’est justement la vérité qui doit 

être recherchée. Parce que l’éloquence oblige à retrancher ou ajouter selon ses exigences 

d’harmonie, elle détruit l’ordonnancement du raisonnement. Il faut rappeler qu’Alphonse, au 

début de son traité, affirme que c’est parce qu’il avait tant apprécié les traductions que Bruni 

avait faites de Démosthène et d’Eschine, qu’il était si curieux – et d’une curiosité pleine de 

bienveillance et d’admiration – de découvrir la nouvelle traduction de l’Éthique
40

. S’il se 

montre horrifié devant le projet sous-jacent, qui est de remplacer la version des scolastiques, 

c’est bien parce qu’il envisage différemment la traduction, quoique de manière implicite, 

selon qu’elle s’attache à des œuvres oratoires ou philosophiques. On le voit, Alphonse 

conteste la méthode de Leonardo Bruni selon des termes similaires à ceux que Boèce 

employait pour décrire le rapport entre philosophie et rhétorique.  

Il faut signaler toutefois que Leonardo Bruni soumet moins la rigueur philosophique à 

l’élégance du langage qu’il ne tente de penser la traduction en orateur, au sens cicéronien du 

terme : l’éloquence ce n’est pas l’ornement et le brillant du discours, mais son efficacité. 

Traduire l’éloquence d’Aristote ce n’est pas tant traduire la beauté d’un style que restituer la 
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force de persuasion de son raisonnement. Et les raisons en sont tant d’ordre épistémologique 

que politique. Comme le rappelle Quentin Skinner, deux modèles ont présidé à l’émergence 

de la pensée politique moderne : le premier soutient que des institutions fortes permettent un 

gouvernement vertueux et des institutions faibles un gouvernement corrompu. L’autre 

soutient que si les hommes à la tête des institutions sont corrompus, les meilleures institutions 

au monde ne pourront les corriger, tandis que s’ils sont vertueux, la force des institutions ne 

revêtira qu’une importance secondaire
41

. C’est bien entendu à la seconde que se rattachent les 

humanistes de la république florentine, Bruni en tête
42

. S’il s’agit d’éduquer les citoyens de la 

république, l’éloquence est nécessaire à la philosophie morale puisque l’orateur maîtrise les 

ressorts de l’âme et des sentiments, qui seuls ont le pouvoir de pousser l’homme à l’exercice 

de la vertu et à le prévenir de la corruption des mœurs : 

Oratores quoque ut legere non negligat, suadebo. Quis enim aut virtutes extollere 

ardentius aut vitia fulminare atrocius solet? Ab his et laudare bene facta et detestari 

facinora addiscemus; ab his consolari, cohortari, impellere, absterrere. Quae licet omnia 

a philosophis fiant, tamen nescio quomodo et ira et misericordia et omnis animi 

suscitatio ac repressio in potestate est oratoris
43

. 

Qu’elle [la dame dont on se propose de faire l’éducation] ne néglige pas de lire non plus 

les orateurs – tel est le conseil que je lui donnerai. Qui est habitué en effet à glorifier plus 

ardemment les vertus, à fulminer plus farouchement contre les vices ? c’est d’eux que 

nous apprendrons et à louer les bienfaits et à exécrer les crimes ; à consoler à encourager, 

à ébranler, à détourner. Peut-être la colère, la pitié, la capacité d’exciter ou d’apaiser les 

âmes sont-elles toutes du ressort des philosophes, cependant – je ne sais comment – elles 

sont au pouvoir de l’orateur. 

 La philosophie doit absolument se combiner à la recherche de l’éloquence si elle veut 

acquérir le moindre espoir de convaincre et donc d’exercer une influence bénéfique sur la vie 

politique. La traduction de l’Éthique participant tout naturellement d’un tel projet de 

formation des citoyens, elle ne pouvait qu’être éloquente. Pour Leonardo Bruni l’éloquence 

est finalement une philosophie en acte et la manière de traduire qu’il adopte cherche moins à 

les opposer qu’à les concilier. À l’inverse, s’il ne rejette pas l’éloquence, Alphonse la 

subordonne à la compréhension philosophique. La controverse réside en ceci que pour Bruni 

la philosophie doit être immédiatement opératoire et persuasive, quand pour Alphonse elle 

doit d’abord mener à une bonne compréhension des enjeux moraux primordiaux, d’où selon 

lui la nécessité d’une traduction rigoureuse qui adopte un langage scientifique
44

. C’est là un 

point de rupture qui peut sembler capital, entre l’humanisme et la scolastique et c’est l’une 

des raisons qui a fait voir dans cette controverse l’affrontement entre la conception médiévale 

de la translatio, représentée par l’évêque de Burgos et la conception humaniste de la 

traduction illustrée par le futur chancelier de la république florentine. Or cela mérite d’être 

très fortement nuancé. Certes, en bon humaniste Bruni défend l’éloquence car elle permet une 

meilleure diffusion du savoir. C’est l’union humaniste de la peritia litterarum et de la scientia 

rerum : 

Nam et litterae sine rerum scientia steriles sunt et inanes, et scientia rerum quamvis 

ingens, si splendore careat litterarum, abdita quaedam obscuraque videtur. Quid enim 
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prodest multa et pulchra scire, si neque loqui de his cum dignitate neque mandare litteris 

nisi ridiculis possis ? Atque ita coniugata quodammodo sunt peritia litterarum et scientia 

rerum
45

. 

Car les lettres sans la connaissance des choses sont stériles et vaines et la connaissance du 

réel, si vaste soit-elle, s’il lui manque le rayonnement des lettres passe pour une chose 

obscure et difficile à comprendre. En effet, à quoi sert-il de connaître beaucoup de belles 

choses, si l’on ne peut ni en parler selon leur mérite ni les consigner par écrit sans 

ridicule ? C’est ainsi que l’on peut dire que la maîtrise de la langue et la connaissance des 

choses sont en quelque sorte unies. 

Cependant comme l’alliance de la scientia rerum et de la peritia litterarum recouvre 

nécessairement l’alliance du fond et de la forme, Leonardo Bruni s’oppose moins à la 

traduction littérale médiévale qu’il ne cherche à l’enrichir. Il ne se montre pas un adversaire 

inflexible de la traduction ad verbum, puisqu’il considère souvent qu’il est préférable de 

traduire littéralement aussi longtemps que le sens, l’idiome et la propriété des termes latins le 

permettent
46

. En ceci il se montre l’élève appliqué de Manuel Chrysaloras
47

. De fait, même si 

Bruni n’atteint pas les extrêmes des traducteurs du XIII
e
 siècle, beaucoup de passages sont 

rendus mot à mot
48

. La rupture avec la tradition médiévale est en fait plus subtile. Où le 

traducteur médiéval pouvait se permettre de gloser un texte dont l’autorité l’obligeait 

cependant à une fidélité scrupuleuse et peu soucieuse d’élégance, Leonardo Bruni, en 

affirmant l’alliance de la connaissance et de l’éloquence, ordonne au traducteur de rendre à la 

fois le style et la pensée de l’auteur : « Cum enim in optimo quoque scriptore et presertim in 

Platonis Aristotelisque libris et doctrina rerum sit et scribendi ornatus, ille demum probatus 

erit interpres, qui utrumque servabit
49

 » (Chez tous les meilleurs écrivains, et surtout dans les 

livres de Platon et d’Aristote, on trouve en effet à la fois un contenu théorique et un style ; 

aussi ne sera-t-on un traducteur digne de considération que si l’on conserve l’un et l’autre). Le 

bon traducteur devra être éloquent tout en restant exact : « Haec est enim optima interpretandi 

ratio, si figura prime orationis quam optime conservetur, ut neque sensibus verba neque 

verbis ipsis nitor ornatusque deficiat
50

 » (Voici en effet la meilleure méthode pour traduire, si 

l’on veut conserver le mieux possible la manière du texte d’origine : que les mots ne fassent 

pas défaut au sens et que l’éclat et la beauté ne fassent pas défaut aux mots eux-mêmes). On 

comprend alors que Leonardo Bruni ait aussi avancé l’idée que différentes manières de 

traduire existent selon la nature des textes : on ne traduit pas un texte narratif de la même 

manière qu’un texte théorique, le second demandant une précision bien plus grande
51

. Pour 

autant, le traducteur florentin ne se résout jamais à abandonner toute éloquence ; même 
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lorsqu’il s’agit de traduire Platon, dont la pensée doit être rendue dans toutes ses nuances, une 

langue maladroite serait impardonnable : 

Non equidemusque adeo timidus sum, ut putem me in crimen lese maiestatis incidere, si 

servata sententia paulisper a verbis recedo, ut declinem absurditatem. Hoc enim ipse 

Plato presens me facere iubet, qui cum elegantissimi oris apud Grecos sit, non vult certe 

apud Latinos ineptus videri
52

.  

Je ne suis pas timoré au point de penser que je commets un crime de lèse-majesté, si 

ayant préservé l’idée je m’écarte un peu des mots, afin d’éviter l’absurdité. En effet c’est 

ce que Platon lui-même, ici présent, m’ordonne de faire, lui qui, offrant une langue des 

plus élégantes chez les Grecs, ne veut évidemment pas donner une impression de 

gaucherie chez les Latins. 

Toujours est-il que la subtilité de l’approche de Bruni atténue fortement l’opposition tranchée 

entre une scolastique littéraliste et un humanisme soucieux seulement d’éloquence. Preuve 

supplémentaire : les arguments d’Alphonse seront par la suite repris et développés par les 

humanistes eux-mêmes. 

L’instance de la lettre à l’ère de la rhétorique  

Traduisant Aristote, Georges de Trébizonde déclare adopter une méthode à l’opposé 

de celle de Bruni : 

Qua in traductione conatus sum, ut in Physico etiam feci auditu, verbum verbo, prout 

Latinitas patitur, reddere. Non enim tutum est in re tam ardua verba illius viri negligere 

ac vel ratione stili vel alia quadam fatuitate longius evagari
53

. 

Je me suis efforcé dans cette traduction, comme je l’ai également fait pour la Physique, de 

rendre, autant que la langue latine le permet, le mot pour le mot. Il est en effet imprudent, 

dans une matière si difficile, de ne pas faire cas des termes de cet homme, voire de s’en 

éloigner davantage à cause de considérations stylistiques ou de quelque autre 

extravagance. 

L'argument même relève davantage d’une conception scolastique de la philosophie que de 

l’humanisme civique. Rejeter les considérations stylistiques dès lors que l’on traduit de la 

philosophie, voilà qui aurait rencontré l’entière approbation d’Alphonse de Carthagène. Sans 

doute faut-il y voir l’influence de tout un héritage scolastique avec lequel Georges de 

Trébizonde n’a jamais entièrement rompu, mais l’adoption d’une telle méthode pour la 

traduction philosophique témoigne aussi de l’effort de certains humanistes pour s’approprier 

les procédés de l’herméneutique scolastique
54

. L’alternative aboutit de la sorte à une 

classification des manières de traduire selon le genre des textes. Dans la préface à sa 

traduction du De Corona, Georges de Trébizonde recommande ainsi une traduction ad 

verbum pour les œuvres de philosophie et une traduction plus libre pour les œuvres oratoires 

ou historiques : 
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Non enim unus modus in traducendo est, sed pro rerum subiectarum varietate varius 

atque diversus. Qui ardua, sensu intellectuque difficilia, et plerumque vel apud ipsos 

auctores suos ambigua in aliam linguam vertit, is verba magis exprimat quam sensum ne, 

cum eum sensum sequatur quem ipse capiat, alios negligat forte meliores ac altiores. 

Intelligat tamen ita opportet quod transfert ut ambigue ambigua, certiora certius, media 

medio quodam modo complectatur. Hanc traducendi rationem divine scripture 

Aristotelisque voluminibus convenire nemo, nisi omnino imperitus, dubitabit. Qui 

historicum aliquem vertit, is de verbis nihil laboret, sed cum rem totam percepit, latius 

strictiusve, dum historico genere dicendi utatur, eam more suo in Latinum vertat licebit. 

Qui autem oratoris alicuius Greci orationem Latinam facere cupit, is ignorare non debet 

non verba, non sensum illius solum sibi sequendum, sed multo magis orationis genus et 

dicendi varietatem Latinum, quantum facere posset, esse exprimendam, quod maxime in 

Demosthene faciundum est
55

. 

Il n’existe pas en effet une seule manière de traduire, mais plusieurs selon la variété des 

sujets traités. Ceux qui sont ardus et difficiles à comprendre ou à saisir, et qui demeurent 

souvent ambigus pour les auteurs eux-mêmes, le traducteur les rendra littéralement plutôt 

qu’en suivant le sens, de peur que ne traduisant que selon ce qu’il en a compris, il néglige 

d’autres significations meilleures et plus profondes. Il doit comprendre ce qu’il traduit de 

façon à restituer avec ambigüité ce qui est ambigu, clairement ce qui est clair et 

confusément ce qui est confus. Nul ne doutera, à moins d’être ignorant, que cette méthode 

est appropriée à la traduction des Écritures et d’Aristote. En revanche, en traduisant un 

historien, le traducteur ne s’attachera pas nécessairement aux mots, mais une fois qu’il 

aura appréhendé la totalité du sujet, il lui sera permis de traduire à sa façon, de manière 

serrée ou relâchée, du moment qu’il respecte les exigences du discours historique. Celui 

qui désire faire parler un orateur grec en latin ne doit pas seulement ne pas ignorer le sens 

des mots, ni s’attacher simplement au propos de son auteur, mais il doit, autant que faire 

se peut, reproduire le genre de son discours et la variété de son expression, ce qui doit être 

encore plus le cas lorsqu’il s’agit de Démosthène. 

C’est une distinction semblable qu’établit Giannozzo Manetti dans l’Apologeticus 

(1455-1456)
56

:  

Nam illis primis sive poetarum sive oratorum sive historicorum, ut ita dixerim, 

conversoribus non nunquam elegantiae et ornatus gratia arida ieiunaque et exilia 

amplificare, et obscura praetermittere, et interdum pro sua voluntate dilicidius 

interpretari licet. Fidi vero philosophorum theologorumque interpretes non ita pro suo 

arbitrio vagi ac liberi, quasi per latos et apertos campos hinc inde discurrere et 

pervagari debent, sed arctioribus quibusdam interpretandi legibus pressi et quasi certis 

cancellis astricti, modestius graviusque iuxta severam quandam professionis sue normam 

incedere progredique coguntur, nec ab incepto convertendi proposito longius evagantes, 

nec primis etiam auctoribus omnino ac penitus ad verbum adherentes, sed medium et 

tutum, ut dicitur, iter tenentes, inter interpretandum ita se mediocriter habere decet, ut 

neutram in partem declinare ac propendere videantur
57

.  

Comme nous l’avons dit, il convient en effet aux premiers, traducteurs soit de poètes, soit 

d’orateurs, soit d’historiens, de combler de temps en temps par la grâce de l’élégance et 

du beau style les passages secs, maigres et chétifs et de négliger les parties obscures, ainsi 
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que d’en donner quelquefois une traduction volontairement plus claire. De fait, il n’en va 

pas ainsi pour les traducteurs fidèles des philosophes et des théologiens, qui ne doivent 

pas discourir et s’étendre à leur propre guise, au hasard et sans entraves, comme dans de 

vastes champs ouverts de part et d’autre. Ils sont au contraire régis par certaines lois plus 

strictes et pour ainsi dire assujettis à des limites précises. Pour pénétrer et avancer dans 

l’interprétation en se conformant aux règles sévères de leur profession, ils sont tenus à 

plus de modestie et de sérieux. Ni trop éloignés de la proposition à traduire, ni non plus 

attachés entièrement et absolument attachés aux mots de l’auteur, il leur faut tenir avec 

modération la voie moyenne et sûre entre ces interprétations, comme je l’ai dit, afin de ne 

pas tomber dans l’un ou l’autre défaut. 

Il est à signaler que Manetti établit trois registres de traduction – ad verbum, ad sensum et un 

dernier type de traduction plus libre – mais qu’il rejette la traduction ad verbum en raison des 

absurdités qu’elle provoque. Il s’agit pour Glynn P. Norton d’une véritable révolution et qui 

ferait de l’Apologeticus le véritable premier traité moderne de la traduction, au détriment du 

De interpretatione recta de Bruni
58

. Si d’un point de vue théorique la formulation est neuve, il 

faut cependant reconnaître que ce que Manetti nomme traduction ad sensum correspond bien 

souvent à ce que ses contemporains entendent dans l’expression ad verbum
59

. En somme la 

nouveauté de Manetti quant au rejet d’un littéralisme trop strict n’est pas telle qu’il ne recoure 

lui aussi à une distinction entre traduction philosophique, qui requiert une méthode plus 

rigoureuse, serrant le texte au plus près, et traduction oratoire, où plus de libertés sont 

permises. C’est bien là, en ce qui nous concerne, l’essentiel : la promulgation d’une traduction 

littérale pour les œuvres philosophiques s’avère bien plus ordinaire dans le milieu humaniste 

que la célébrité du texte de Leonardo Bruni ne pouvait le laisser supposer.  
D’un tel état de fait, on trouvera un dernier exemple, le plus significatif, dans une 

lettre d’Argyropoulos à Pierre de Médicis. L’importance d’Argyropoulos a été signalée par 

Eugenio Garin dans un célèbre essai : selon Garin, c’est à Argyropoulos que l’on doit la 

fondation de l’Académie platonicienne à Florence et Marsile Ficin lui serait bien plus 

tributaire qu’il n’a voulu le reconnaître
60

. C’est Argyropoulos qui introduit Platon à Florence, 

où il enseigne de 1457 à 1471, et c’est lui qui initie le passage de la philosophie morale à la 

philosophie spéculative. Engagé par Donato Acciaiuoli pour enseigner les arts oratoires, il 

enseigne en fait exclusivement la philosophie grecque et dédaigne la rhétorique
61

. En cela 

Argyropoulos s’écarte du premier humanisme florentin de Bruni. De cette préférence pour la 

métaphysique témoigne la lettre adressée à Pierre de Médicis retrouvée par Jerrold Seigl et 

publiée par ses soins
62

. Argyropoulos dédie à Pierre de Médicis la traduction des traités 

philosophiques d’Aristote en les estimant d’une plus grande valeur que ses œuvres oratoires
63

. 

Mais c’est dans la méthode qu’il prétend avoir employée que l’on discernera mieux encore le 

changement de perspective qu’il provoque. Alors que Bruni avait prétendu restaurer 

l’éloquence d’Aristote, Argyropulos, au contraire dédaigne l’élégance du style pour la matière 

qu’il se propose : 
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Hoc scias solum tantum his attributum a me concinnitatis atque elegantiae esse quantum 

philosophia materies atque ipsi termini patiuntur. Non enim his in rebus pervagari 

nimium licet, nec amplus ad dicendum campus conceditur
64

. 

Sache qu’en ceci je ne prête attention à l’élégance et à l’harmonie qu’autant que la 

philosophie, le sujet et les termes eux-mêmes le permettent. Il n’est pas permis en effet 

dans ces matières de trop s’étendre, non plus que d’accorder trop de champ au style. 

Déclaration qui semble d’ailleurs autant une profession de foi qu’une attaque à peine voilée 

contre Bruni, tant les mots mêmes choisis par Argyropoulos rappellent les arguments 

d’Alphonse de Carthagène. On s’accordera donc avec Jerrold E. Seigl pour dire 

qu’Argyropoulos « s’employa à renvoyer l’axe de l’éducation philosophique à Florence d’un 

intérêt prononcé pour la grammaire et la rhétorique vers des préoccupations dialectiques et 

spéculatives ressemblant à celles de la scolastique
65

 ». Bien entendu lorsque les humanistes 

prônent une traduction plus littérale, il faut bien comprendre que c’est toujours dans les 

limites d’une expression latine rénovée à mille lieues du littéralisme médiéval du XIII
e
 siècle

66
. 

Le changement est flagrant, cela n’est pas contestable, entre la pratique médiévale et la 

pratique humaniste. Les traductions humanistes sont plus précises, plus lisibles, mieux 

éditées ; au XVI
e
 siècle les partisans de la scolastique acceptent la supériorité indéniable des 

traductions humanistes
67

. Ainsi pour James Hankins la revendication grandissante d’une 

méthode littérale par les humanistes au fil du siècle témoigne de leur ouverture aux méthodes 

herméneutiques de la scolastique qu’ils adaptent à leur intérêt de plus en plus fort pour la 

philosophie spéculative : la particularité du Quattrocento réside donc moins dans le passage 

d’une méthode ad verbum à une méthode ad sensum que dans la combinaison de chacune 

selon que l’on traduise les textes littéraires (ad sensum) ou des textes scientifiques (ad 

verbum)
68

. 

Cependant on a pu montrer que, sans être toujours explicitement formulée, cette 

partition se trouvait légitimée par Boèce, reconduite par les scolastiques et illustrée par la 

variation entre traductions vulgaires et traductions savantes. La critique même d’Alphonse à 

l’égard de Leonardo Bruni témoigne de la pénétration d’un tel partage. En nuançant très 

légèrement Hankins on pourrait considérer que les humanistes du Quattrocento formalisent 

une distinction déjà observable dans la pratique et dans certaines déclarations d’intention des 

traducteurs médiévaux. Considérant aussi qu’au Moyen Âge l’usage des langues recouvre une 

séparation disciplinaire, on serait tenté de dire que les humanistes italiens sont les premiers à 

établir de manière systématique et réfléchie une pluralité de méthodes de traduction au sein 

d’une même langue de traduction. Mais au-delà de cette nuance, force est de constater une 

continuité entre le Moyen-Âge et la Renaissance : on entend bien dans les déclarations 

d’Argyropoulos ou de Georges de Trébizonde l’écho des recommandations de Boèce. Faut-il 

alors renoncer à voir dans l’humanisme savant du Quattrocento une rupture décisive avec la 

tradition médiévale ? On le sait, la question alimente de nombreux débats qui débordent de 

très loin la seule question de l’histoire des traductions. En ce qui concerne notre sujet, il faut 

observer que l’opposition entre traduction philosophique et traduction oratoire formulée par 

Boèce est reconduite jusqu’à des périodes bien éloignées de ce dernier. La proximité de 
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l’humanisme italien aidant, on ne s’émerveillera pas de la retrouver chez un traducteur 

français de la fin du XVI
e
 siècle : 

Je vous prie d’estre aduertis que jay suyvy ma copie Italienne (gardant, toutesfois, la 

proprieté & Phrase de ma langue, si bien que je croy qu’en serez content), presque de mot 

à mot, sans extravaguer, & sans m’esgayer en la liberté de mon esprit : que je voyoye que 

tels Philosophes, comme est le nostre, sçavent assez ce que il faut dire, & ce que il faut 

taire, sans que nous y adjoustions ou diminuyons, comme nous pourrions faire en quelque 

autre de moindre estoffe
69

. 

Mais c’est encore au XVII
e
 siècle qu’on la décèle. Si l’on se souvient toujours que 

l’appellation « belles infidèles » désigne les traductions de Perrot d’Ablancourt, et la méthode 

très libre qu’il ne se cachait pas d’adopter, on oublie souvent que ces traductions concernaient 

essentiellement des œuvres d’orateurs ou d’historiens. Souvenons-nous ainsi que dans la 

préface à sa traduction de Minucius Félix, c’est pour « une œuvre d’éloquence
70

 » que Perrot 

constate l’impossibilité de rendre tous les mots. Que l’on compare alors la suite de sa préface, 

où il affirme que « ce seroit une superstition Judaïque de s’attacher aux mots et de quitter le 

dessein pour lequel on les emploie
71

 » avec une déclaration de dix ans plus tardive : « on 

trouvera partout cette version assez juste, et si religieuse, que jamais elle ne s’est écartée du 

sens de l’auteur
72

 ». La dernière phrase est tirée de l’avis au lecteur précédant la traduction 

française des Méditations métaphysiques. Elle est de Descartes lui-même. Perrot d’Ablancourt 

méprisait les emprunts qui altèrent la puritas d’une langue, vertu cardinale de l’éloquence ; 

Descartes les considère nécessaires : 

Ce qui a donné le plus de peine aux traducteurs dans tout cet ouvrage, a été la rencontre 

de quantité de mots de l’art, qui étant rudes et barbares dans le latin même, le sont 

beaucoup plus dans le français, qui est moins libre, moins hardi, et moins accoutumé à 

ces termes de l’Ecole ; ils n’ont osé pourtant les omettre, parce qu’il eût fallu changer le 

sens, ce que leur défendait la qualité d’interprètes qu’ils avaient prise
73

. 

Enjoindre aux traducteurs de conserver les « termes de l’Ecole », voilà qui ressemble fort à un 

paradoxe de la part de celui qui rêvait d’une langue universelle et voulait se débarrasser de la 

scolastique
74

 : mais ne faut-il pas y voir encore la résurgence de cette idée que la philosophie 

ne saurait être à la fois vraie et éloquente ? De la traduction d’œuvres oratoires à la traduction 

d’un traité métaphysique, Perrot d’Ablancourt et Descartes rejouent sur un mode quasiment 

inchangé la même opposition que celle que l’on a vu se déployer du Moyen Âge à la 

Renaissance. L’écho se poursuit d’ailleurs au siècle suivant, en des termes identiques, avec la 

traduction française de l’Essai sur l’entendement de Hume par Pierre Coste : 

Pour revenir à ma Traduction, je n’ai point songé à disputer le prix de l’élocution à Mr. 

Locke, qui est, dit-on, une des meilleures Plumes d’Angleterre. Ce n’est point en 
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traduisant des Ouvrages comme celui-ci qu’il faudroit tenter d’encherir sur son Original. 

Cela sied bien dans des Harangues & des Piéces d’Eloquence dont la plus grande beauté 

consiste dans la noblesse & la vivacité des expressions. C’est ainsi que Ciceron en usa en 

traduisant les Harangues qu’Eschine & Démosthene avoient prononcées l’un contre 

l’autre : Je les ai traduites en Orateur, dit-il, & non en Interprete. Dans ces sortes 

d’Ouvrages, un Traducteur ajoûte bien des choses, & en retranche d’autres, qu’il ne peut 

faire valoir ; quae desperat tractata nitescere posse, relinquit. Mais qui ne voit que cette 

liberté seroit mal placée dans un Ouvrage de pur raisonnement comme celui-ci, ou une 

expression trop foible ou trop forte déguise la Vérité & l’empêche de se montrer à l’Esprit 

dans sa pureté naturelle ? Je me suis donc fait une affaire de suivre scrupuleusement mon 

Auteur sans m’en écarter le moins du monde
75

. 

Suivre son auteur, cela consiste notamment à ne pas hésiter à répéter le même mot autant qu’il 

est nécessaire en ne se souciant pas de « l’harmonie des Periodes
76

 ». Celle-ci Pierre Coste, à 

l’instar de ses prédécesseurs humanistes, la réserve à la traduction des « Pieces 

d’Eloquence », celles-là mêmes où Perrot d’Ablancourt a tant excellé. Il faut donc nuancer 

l’idée qu’au XVII
e
 et XVIII

e
 siècles la traduction de philosophie s’autorise de l’exemple 

littéraire « se soumettant notamment aux mêmes impératifs d’élégance, de clarté, de 

décence
77

 ». Certes, la notion d’une langue universelle illustrée par la grammaire générale et 

raisonnée de Port Royal tend à délier la pensée de son expression linguistique et peut poser 

une traductibilité de principe pour les œuvres philosophiques
78

, mais les exemples de 

Descartes et de Pierre Coste illustrent bien qu’elle se fait aussitôt moins évidente sur le plan 

de la pratique. Les résistances semblent autant dues à la force d’impensés scolastiques qu’à la 

permanence de l’opposition entre philosophie et éloquence comme principe structurant 

l’exercice de la traduction. C’est pourquoi signaler le rôle qu’une telle opposition a pu jouer 

sur un temps assez long mérite d’être pris davantage en compte au sein de l’histoire de la 

traduction occidentale.  

Âge de l’éloquence et long Moyen Âge 

La persistance de l’opposition entre philosophie et rhétorique autorise tout d’abord à 

revenir sur un débat ancien et toujours nourri. Si Paul Chavy discerne une continuité entre les 

pratiques traductives du Moyen Âge et de la Renaissance
79

, Glynn P. Norton, Antoine 

Berman et Gianfranco Folena voient dans la Renaissance une rupture décisive pour l’histoire 

de la traduction occidentale. Position à nouveau contestée par Claude Buridant et Frederick 

Rener qui observent une continuité allant jusqu’au début du XIX
e
 siècle. Claude Buridant 

insère ainsi l’histoire de la traduction dans la perspective de Jacques Le Goff d’un long 

Moyen Âge (de la fin de l’Antiquité jusqu’à la révolution industrielle) : l’avènement de la 

notion moderne de traduction aurait lieu au début du XIX
e
 siècle avec le Romantisme qui 

valorise le génie individuel. L’idéologie romantique entraîne l’idée que les traductions 

doivent être fidèles aux originaux, au moment où les avancées de la philologie procurent aux 
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traducteurs les instruments de cette fidélité
80

. On rappellera cependant que Peletier du Mans 

rêvait déjà d’une traduction littérale de Virgile : 

Et qui pourrait traduire tout Virgile en vers Français, phrase pour phrase et mot pour mot : 

ce serait une louange inestimable. Car un Traducteur, comment saurait-il mieux faire son 

devoir, sinon en approchant toujours le plus près qu’il serait possible de l’Auteur auquel il 

est sujet. Puis, pensez quelle grandeur ce serait de voir une seconde langue répondre à 

toute l’élégance de la première : et encore avoir la sienne propre
81

.  

Toutefois la dernière phrase du passage renvoie la suggestion à son impossibilité : « Mais, 

comme j’ai dit, il ne se peut faire
82

 ». Pourquoi cela ne se peut-il ? Parce que, selon les mots 

mêmes de Peletier « les traductions de mot à mot n’ont pas grace
83

 ». Entendons : n’ont 

aucune élégance. La référence est importante dans la mesure où elle signale bien que si l’on 

accepte l’hypothèse de Claude Buridant, celle-ci doit être enrichie : ce n’est pas seulement 

l’idée d’un génie romantique et une méthode philologique quasiment scientifique qui 

promeuvent la pratique de traductions littérales. Sinon Pierre Le Tourneur, entièrement 

persuadé du génie original de Shakespeare et de Young, aurait déjà pu offrir à la postérité des 

exemples de traduction littérale. S’il n’en réalise pas moins des traductions qui sacrifient 

systématiquement le génie à la clarté de l’expression
84

, c’est qu’il reste l’héritier d’une 

tradition qui consacre l’élégance du style. Le changement, on le constate davantage avec 

Chateaubriand : 

Si je n’avais voulu donner qu’une traduction élégante du Paradis perdu, on m’accordera 

peut-être assez de connaissance de l’art pour qu’il ne m’eût pas été impossible d’atteindre 

à la hauteur d’une traduction de cette nature ; mais c’est une traduction littérale dans toute 

la force du terme que j’ai entreprise, une traduction qu’un enfant et un poète pourront 

suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert sous leurs 

yeux
85

. 

Châteaubriand précise plus loin : 

Souvent, en relisant mes pages, j’ai cru les trouver obscures ou traînantes, j’ai essayé de 

faire mieux : lorsque la période a été debout élégante ou claire, au lieu de Milton je n’ai 

rencontré que Biteaubé ; ma prose lucide n’était plus qu’une prose commune ou 

artificielle, telle qu’on en trouve dans tous les écrits communs du genre classique
86

.  

L’allusion au traducteur de l’Iliade et de l’Odyssée entraîne une définition a contrario de ce 

que doit être une traduction : ni claire, ni élégante. De toute évidence voilà qui est lié à 

l’émergence de la notion de génie littéraire. Toutefois c’est parce que conjointement à la 

notion de génie littéraire se fait jour une autre idée de ce que doivent être, très concrètement, 

les qualités linguistiques d’un texte. La différence entre Chateaubriand et Peletier du Mans 

réside en ceci que le second ne peut absolument pas envisager qu’une œuvre poétique ne soit 

pas éloquente. La comparaison est parlante et révèle le poids de l’art de bien parler sur la 
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traduction : si l’on peut accepter la notion d’un long Moyen-Âge qui prendrait fin au début du 

XIX
e
 siècle c’est en la faisant correspondre à un « âge de l’éloquence ». Ce serait alors en 

raison de l’effondrement progressif de la rhétorique, que pourrait émerger une pratique plus 

littérale de la traduction. Mais reconnaître une identité de vue du Moyen Âge au début du XIX
e
 

siècle ne doit en rien prévenir d’observer des changements importants au sein de cette même 

temporalité ; la continuité n’est pas homogène, elle est traversée de mouvements multiples et 

contradictoires. En un mot, identifier des continuités sur le temps long ne doit pas nous mener 

à sous-estimer les bouleversements de la Renaissance. La naissance d’une rigueur 

philologique, le rapport rénové des langues vulgaires avec le grec et le latin sont des moments 

fondateurs qui, s’inscrivant sur une toile de fond aux contours déjà tracés, participent toutefois 

à les redessiner : c’est justement l’articulation entre la rhétorique et la philologie, l’éloquence 

et les langues vulgaires qui fait toute la particularité de la pensée de la traduction dans la 

première modernité. 

Pour revenir à l’hypothèse d’une pratique de la traduction étendue sur un temps long 

correspondant à la tradition rhétorique, il faut rappeler qu’elle a déjà été soutenue par 

Frederick Rener dans son histoire de la traduction de Cicéron à Tytler. Frederick Rener y 

défend l’idée que de l’auteur latin au théoricien anglais se perpétue la même tradition, qui 

repose sur un manuel tacite respecté de tous les traducteurs et dont les règles sont justement 

celle de l’ars bene dicendi. La tradition s’étendrait ainsi jusqu’à 1797 qui est à la fois la date 

de publication du traité de Tytler et celle qui voit Humboldt commencer sa traduction 

d’Agamemnon. C’est dans la préface à cette traduction que selon Frederick Rener, Humboldt 

rompt avec la tradition, en interdisant notamment au traducteur d’éclaircir les obscurités de 

son original, contrairement à ce que voudrait une théorie classique de la traduction
87

. Pour 

Frederick Rener, la rupture naît d’un déplacement dans la théorie du langage. Le mot n’est 

plus considéré par Humboldt comme un simple signe, le serviteur de l’idée, ainsi que 

l’entendent les rhétoriques classiques, mais comme un élément qui conditionne l’émergence 

et la survie d’une idée
88

. Le changement de paradigme dans la pensée des langues est 

indéniable, mais il se pourrait aussi que ce soit parce qu’il entraîne une redéfinition des genres 

littéraires qu’il influe de la sorte sur la théorie et la pratique de la traduction. Avec Humboldt, 

l’accent est davantage mis sur la grammaire d’une langue que sur les effets de style d’un 

texte ; on traduit dès lors bien moins un texte qu’un langage. Ou pour le dire avec Antoine 

Berman « les Romantiques allemands sortent la traduction de l’espace rhétorique et imitatif 

pour le placer dans un tout autre espace, celui de l’herméneutique et de la philologie
89

 ». Pour 

autant la recommandation de ne pas altérer les obscurités d’une œuvre était déjà suivie, nous 

l’avons vu, en un temps qui correspond parfaitement avec la tradition à laquelle, selon 

Frederick Rener, Humboldt s’opposerait. Apparaît ici le défaut d’une périodisation fondée 

uniquement sur des critères rhétoriques, comme l’est celle de Frederick Rener, puisque ne 

prenant pas en compte les pratiques qui s’opposent aux règles de l’éloquence, elle peut 

considérer comme radicalement neufs des principes de traduction existant en fait déjà. 

L’impératif de ne point éclaircir les obscurités d’un texte, Humboldt pouvait déjà le trouver 

dans les discours de bien de ses prédécesseurs. Que l’on considère par exemple la phrase 

suivante, emblématique de sa démarche : 

Wo das original nur andeutet, statt klar auszusprechen, wo es sich Metaphern erlaubt, 

deren Beziehung schwer zu fassen ist, wo es Mittelideen auslässt, da würde der 
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Uebersetzer Unrecht thun aus sich selbst willkührlich eine den Charakter des Textes 

verstellende Klarheit hineinzubringen
90

. 

Là où l’original ne fait que suggérer, au lieu d’énoncer clairement, là où il se permet des 

métaphores dont le rapport est difficile à saisir, là où il saute des idées intermédiaires, le 

traducteur aurait tort d’introduire de lui-même une clarté altérant le caractère du texte. 

N’entend-on pas ici l’écho à peine altéré du texte de Georges de Trébizonde ordonnant au 

traducteur de philosophie de restituer « avec ambigüité ce qui est ambigu, clairement ce qui 

est clair et confusément ce qui est confus » ? Ne reconnaît-on pas le conseil donné par Manetti 

à ce même traducteur de ne pas négliger les parties obscures ni d’en donner une traduction 

plus claire ? Entre les préceptes de Humboldt et ceux de Manetti ou de Georges de 

Trébizonde, la différence réside moins dans les doctrines linguistiques que dans la nature des 

textes. Alors que ces derniers réservent la traduction littérale aux textes philosophiques ou 

religieux, Humboldt l’applique à une tragédie. De ce point de vue le déplacement opéré par 

Humboldt est avant tout d’ordre générique. Apparaît ainsi ce fait surprenant : les exigences de 

littéralisme de toute une théorie moderne de la traduction littéraire, que l’on considère 

généralement fondée sur une théorie du langage qui attache indissolublement le signifiant au 

signifié
91

, relèvent d’une pratique de la traduction philosophique indépendante de tels 

présupposés linguistiques. La proposition de traduire littéralement des œuvres littéraires 

s’autorise peut-être autant de l’atténuation, ou bien du renversement, de l’opposition entre 

discours éloquent et discours de vérité que d’une nouvelle pensée du langage. S’il n’existe pas 

un ensemble unique de règles particulier à une époque, mais une pluralité de méthodes 

répondant à la variété des discours et des disciplines, c’est donc aussi du glissement de leurs 

frontières respectives que procède la nouveauté des pratiques traductives. De sorte que 

changent peut-être moins les manières de traduire, que le genre des textes que l’on décide de 

traduire de telle ou telle manière.  

On ne traduit pas de la même manière philosophie et littérature. À la fin de cette 

enquête la récurrence de l’opposition entre traduction de philosophie et traduction éloquente 

semble même avoir tout de l’évidence – pourquoi alors s’en soucier ? C’est que la récurrence 

est ici aussi celle des expressions employées, qui donnent à l’affirmation l’allure d’un 

véritable lieu commun. Or de l’évidence au lieu commun la différence est grande, car celui-ci 

ne possède de force qu’à travers sa répétition ; et que peut-il y avoir de si évident à une chose 

que l’on ne doit cesser de répéter ? Ou bien l’opposition topique entre traduction 

philosophique et traduction éloquente serait-elle si commune qu’on ne daigne la considérer ? 

Dans l’horizon actuel des réflexions sur la traduction il nous semble en tout cas qu’il serait 

bon de la rendre au moins plus visible. S’y manifeste en effet assez clairement que souvent les 

choix des traducteurs n’obéissent pas uniquement à un positionnement face à l’étrangeté du 

texte, mais aussi selon une rhétorique et un agencement des discours, qui peut par ailleurs 

déterminer le rapport des langues et des cultures. Voilà qui engage nécessairement 

l’élargissement de nos méthodes de recherche : dès lors que l’on constate que l’articulation de 
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tous les discours participe à déterminer les formes de la traduction, il semble vain de se 

consacrer à une histoire de la traduction en limitant son corpus à la seule littérature ; même 

l’historien voulant explicitement réserver son investigation à la traduction littéraire ne peut 

ignorer que celle-ci se conçoit et se pratique en contraste avec des formes de traduction 

relevant de dispositions élocutoires différentes
92

.  

L’obscurité, l’inélégance de l’expression, une syntaxe quasi agrammaticale, qui ont 

longtemps été acceptées seulement dans les traductions d’œuvres philosophiques, sont 

devenues des critères permettant de sanctionner la littérarité d’une traduction. Ce que nous 

concevons aujourd’hui comme traduction littéraire relève donc en partie de ce qui fut d’abord 

une conception philosophique de la traduction. La proximité de cette dernière avec la 

théologie ne sera pas pour étonner ceux qui considèrent que la tradition occidentale de la 

traduction repose sur un impensé religieux
93

, mais peut-être que ces derniers s’étonneront que 

le premier modèle « profane » d’une telle religiosité du texte ce ne soient pas la littérature ou 

la poésie qui le fournissent, mais bien la philosophie. On retrouve là, semble-t-il, un des 

apports de l’histoire des traductions : parce qu’elle est attentive aux modalités énonciatives 

des textes, elle permet de mettre en perspective la manière dont on les conçoit, au plus près de 

leur écriture, et celle dont on se les représente ; perspective qui, nous l’avons vu, n’est pas 

sans bousculer certaines idées parmi les mieux acceptées. En ce sens, l’histoire des 

traductions contribue pleinement à une généalogie des ordres de discours.  
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