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INTERFÉRENCES LITTÉRAIRES DANS LES DÉBATS SUR LES TRADUCTIONS 

FREUDIENNES EN FRANÇAIS 

La traduction en français de l’œuvre de Sigmund Freud est, comparativement aux 

efforts des traducteurs d’autres pays d’Europe, particulièrement tardive
1
. Il faut en effet 

attendre 1913 pour que soit pour la première fois traduit un bref essai de vulgarisation
2
, et ce 

n’est qu’en 1921 qu’est traduit un premier ouvrage intégral de Freud, choisi pour être, là 

encore, l’un de ses textes les plus accessibles à un large public non spécialisé
3
. À partir des 

années 1920, les traductions françaises de Freud se développent de manière décisive, sous 

l’impulsion des éditions Payot, qui nouent rapidement une rivalité avec Gallimard, mais ces 

traductions d’avant-guerre font l’objet de vives critiques pour leur manque d’unité et pour 

leurs imperfections biaisant parfois le sens du texte original
4
. Payot et Gallimard sont 

rejointes dans l’entreprise de la traduction et de la retraduction de l’œuvre freudienne après la 

Seconde Guerre mondiale par les Presses universitaires de France, qui supervisent à partir des 

années 1980 la traduction des Œuvres complètes du fondateur de la psychanalyse. Dans la 

seconde moitié du siècle, les publications de Gallimard et des PUF témoignent de leur 

concurrence dans l’entreprise au long cours d’une intégrale de Freud en français, les 

« traductions nouvelles » de Gallimard adoptant un parti pris de fluidité dans la lecture, quand 

l’équipe des PUF opte pour une traduction plus systématique et de ce point de vue plus 

technique et moins accessible au grand public. 

L’histoire du transfert culturel
5
 de la psychanalyse en France est donc marquée par 

cette longue série de controverses : si la diffusion des théories freudiennes en France est 

largement subordonnée à la réception des œuvres en version traduite, on doit aussi prendre 

acte de ce que les biais, retards et revirements qui scandent l’histoire des traductions de la 

psychanalyse conditionnent largement l’histoire de la pratique analytique en France. Derrière 

ces conflits éditoriaux, les débats, souvent houleux, sont nombreux, et sont encore relancés à 

partir de 2010, date à laquelle l’œuvre de Freud tombe dans le domaine public et où d’autres 

maisons d’édition, telles que Le Seuil, Fayard, Garnier-Flammarion, commencent à se doter 

de leurs propres traductions. Les polémiques portent tour à tour sur la difficulté à traduire les 

notions-phares de la psychanalyse, sur la nécessité d’inventer une langue psychanalytique en 

français, sur les qualités et défauts des différentes traductions de l’œuvre freudienne, mais 

aussi sur le statut disciplinaire à lui accorder. 

                                                 
1
 Freud lui-même déplorait ce retard traductif et les réticences françaises face à la psychanalyse, comme le 

raconte Édouard Claparède en introduction à l’ouvrage La Psychanalyse [1921], réédition à partir de 1923 sous 

le titre Cinq leçons sur la psychanalyse, traduction d’Yves Le Lay, Payot, édition définitive 1926, p. 12-14. 
2
 Il s’agit de l’article Das Interesse an der Psychoanalyse ; il est traduit simultanément en français par W. Horn, 

dans le supplément de la même revue, sous le titre L’Intérêt de la psychanalyse, Scientia, n°14, 1913, p. 157-167 

et p. 236-251. 
3
 La Psychanalyse, op. cit. Remarquons que cette première traduction en français d’une série de conférences de 

Freud est due à l’initiative de scientifiques suisses ; la même traduction a été préalablement publiée en décembre 

1920-janvier 1921 dans la Revue de Genève, sous le titre « Origine et développement de la psychanalyse ». 
4
 Voir la critique de Jacques Lacan, prônant un « retour » au texte de Freud, « La chose freudienne ou le sens du 

retour à Freud en psychanalyse » [1955], Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 401-436. 
5
 Sur cette notion, voir Michel Espagne, Les Transferts culturels franco-allemands, Paris, P.U.F., « Perspectives 

germaniques », 1999. 
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Au fil du XX
e
 siècle, les traducteurs ou préfaciers de ces traductions assimilent en effet 

de plus en plus fréquemment l’œuvre freudienne à une œuvre d’écrivain. Cette tendance 

excède d’ailleurs le seul milieu des ambassadeurs de l’œuvre freudienne en France, comme en 

témoignent la fortune d’expressions comme « littérature analytique », ou la reconnaissance 

progressive des « classiques » de la psychanalyse. Wladimir Granoff, dans un article intitulé 

« Freud écrivain : traduire ou standardiser »
6
, déplorant « l’amateurisme » général des 

traductions freudiennes d’avant 1945 (majoritairement celles de Marie Bonaparte et de Serge 

Jankélévitch), rappelle ainsi que, depuis que Freud a reçu, en 1930, le prix Goethe, qui 

récompense de grandes figures de la culture, le débat sur le statut de l’écriture de Freud n’a 

cessé de se développer. Freud est-il donc un scientifique ou un littéraire, un auteur dont 

l’œuvre n’a d’autre vocation que thérapeutique ou un véritable écrivain ? Le rapport de Freud 

à la littérature, dans sa pratique de la lecture comme de l’écriture, a fait l’objet de nombreux 

essais, avec des approches variées
7
. Il s’agira, dans le cadre de cet article, non pas de revenir 

sur les termes du débat tel qu’il est développé dans ces études, mais sur la manière dont cet 

enjeu se manifeste dans le corpus, moins exploité, des discours préfaciels ou critiques tenus 

sur les traductions de l’œuvre de Freud en français. On se demandera ainsi en quoi la 

référence à la littérature et à la pratique de la traduction littéraire interfère dans la traduction 

freudienne et dans les discours qui lui sont associés. 

Aux origines du lien entre traduction psychanalytique et discours littéraire 

Les hommes de lettres, premiers médiateurs de Freud en France 

Pour retracer la généalogie du lien établi de longue date entre littérature et 

psychanalyse, il faut commencer par remarquer que ce sont des hommes de lettres – et non 

des scientifiques – qui ont été les premiers ambassadeurs de l’œuvre de Freud en France, 

comme le rappelle en 1981 André Bourguignon, membre de l’équipe de traduction des PUF, 

dans son avant-propos à la traduction de l’ouvrage de Frank J. Sulloway, Freud biologiste de 

l’esprit, où il revient sur les causes des réticences françaises à la diffusion de l’œuvre 

freudienne et des « déformations et mutilations » qu’elle a subies : 

Les premiers lecteurs français de Freud n’étaient ni médecins ni psychiatres ; ce furent 

des philosophes, des psychologues ou des littérateurs, des hommes comme Théodule 

Ribot, Henri Bergson, Romain Rolland. […] Or ces hommes ont fait une lecture très 

réductrice de la psychanalyse et n’y ont vu qu’une pure « psychologie des profondeurs », 

voire une nouvelle et inquiétante anthropologie, située bien loin de la philosophie 

académique. Ils ne virent pas, ou ne voulurent pas voir, que son auteur se réclamait des 

                                                 
6
 Wladimir Granoff, « Freud écrivain : traduire ou standardiser », dans la section « Traduire Freud », L’Écrit du 

temps, Les Éditions de Minuit, n°7, été 1984, p. 17. 
7
 On peut citer notamment les ouvrages et essais de Walter Muschg, Freud écrivain [1930], traduction et notes 

de Jacques Schotte, préface de Jacques Sédat, Paris, Hermann, coll. « Psychanalyse », 2012 ; Gunnar Brandell, 

Freud enfant de son siècle [1961], traduit du suédois par Monica Luhan, présenté par Louis Forestier, préface de 

Maurice Gravier, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Avant-siècle », 1967 ; Patrick J. Mahony, Freud, 

l’écrivain [1982], préface de George H. Pollock, traduction par Kim Tran, Paris, Les Belles Lettres, 1990 ; Mario 

Lavagetto, Freud à l’épreuve de la littérature [1985], Paris, Le Seuil, coll. « Champ freudien », 2002 ; Malcolm 

Bowie, Freud, Proust et Lacan. La théorie comme fiction [1987], préface de l’auteur, traduction de l’anglais par 

Jean-Michel Rabaté, Paris, Denoël, coll. « L’espace analytique », 1988 ; Paul-Laurent Assoun, Littérature et 

psychanalyse. Freud et la création littéraire, Paris, Ellipses, « Thèmes et études », 1996 ; Max Kohn, Le Récit 

dans la psychanalyse [1998], préface de Robert Samacher, Paris, MJW Fédition, coll. « Culture et langage », 

2014 ; ou encore Edmundo Gómez Mango et Jean-Bertrand Pontalis, Freud avec les écrivains, Paris, Gallimard, 

coll. « Connaissance de l’inconscient », 2012. 
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sciences de la nature, étayait ses conceptions d’arguments rationnels et affichait ses 

préoccupations biogénétiques dans chacune de ses œuvres
8
. 

Le transfert culturel de la psychanalyse en France semble ainsi s’être accompli sur des 

fondements biaisés – et mitigés : la première médiation de l’œuvre freudienne, en s’effectuant 

sur un arrière-plan trop exclusivement littéraire, tend à gommer artificiellement et 

fallacieusement la vocation scientifique et thérapeutique de la psychanalyse. Les termes du 

débat sur la réception – et la traduction – de la psychanalyse en France sont ainsi posés dans 

une sorte de réduction aseptisée de l’œuvre freudienne aux conditions du débat intellectuel 

français, et de « francisation de la psychanalyse », selon un geste de repli et de frilosité qui 

touche d’ailleurs, dans un contexte troublé, « toute influence germanique, frappant d’interdit 

Freud aussi bien que Wagner », poursuit André Bourguignon : 

Aussi les premiers analystes, pour vaincre cet ostracisme et accorder la psychanalyse au 

« génie latin », se livrèrent-ils à de dangereuses amputations. Ainsi naquit une 

« psychanalyse française », désincarnée et désexualisée, qui, sous l’autorité d’Édouard 

Pichon [membre fondateur de la Société psychanalytique de Paris], rejeta tout ce qui 

pouvait rappeler la biologie, l’évolutionnisme et le déterminisme. Et, pour bien marquer 

leur attachement à la culture française, empreinte de raison et de clarté, les fondateurs 

parisiens du mouvement psychanalytique offrirent au maître de Vienne la grande édition 

des œuvres d’Anatole… France
9
. 

Les malentendus liés à la première perception française de la discipline analytique tiendraient 

ainsi au figement de Freud en une figure littéraire, située de manière réductrice dans le sillage 

de la psychologie (romanesque) à la française. 

Les procédés de l’acculturation littéraire de la psychanalyse en France 

La longue introduction, datée de 1920, que signe Édouard Claparède, professeur à 

l’université de Genève, en marge de la première traduction intégrale de Freud en français, est 

particulièrement révélatrice de ce constat. S’il compare d’abord l’événement controversé que 

représente l’invention de la psychanalyse à la « révolution » darwinienne, prophétisant que 

l’on parlera un jour de « la psychologie d’avant Freud », l’essentiel de son éloge de la 

psychanalyse repose sur une assimilation de cette nouvelle discipline à des références 

littéraires
10

. Claparède, voyant poindre un intérêt croissant pour la psychanalyse, que 

signalent les premières publications d’œuvres analytiques signées par des auteurs français, 

salue l’initiative d’une traduction française du « premier exposé systématique que Freud ait 

fait de ses théories, […] destinées à un public cultivé, mais pas spécialement médical, [et dans 

lesquelles l’]auteur s’est efforcé d’être aussi clair qu’il était possible
11

 ». Se livrant à une sorte 

de défense et illustration de la psychanalyse après le « mouvement général d’ostracisme ou 

d’indifférence »
12

 que Freud a dû affronter, il recourt à une topique souvent utilisée dans les 

discours préfaciels des traductions françaises – en particulier lorsqu’il s’agit d’introduire un 

auteur problématique, comme peut l’être un auteur de langue allemande deux ans après la fin 

de la Première Guerre mondiale, en outre initiateur d’une discipline nouvelle réputée 

sulfureuse – à savoir la comparaison, voire l’identification de l’auteur avec de grands auteurs 

français ou étrangers, admis dans le panthéon du lectorat français. Claparède commence ainsi 

par se placer dans le sillage de Paul Bourget, évoquant son roman Némésis (1918) comme 

                                                 
8
 Frank J. Sulloway, Freud biologiste de l’esprit, traduit de l’américain par Jean Lelaidier, avant-propos du 

professeur André Bourguignon, Librairie Arthème Fayard, 1981, p. XIII-XV.  
9
 Ibid., p. XV. 

10
 Réédition de La Psychanalyse sous le titre Cinq leçons sur la psychanalyse, op. cit., édition de 1926, p. 7. 

11
 Ibid., p. 18. 

12
 Ibid., p. 16. 
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l’un des jalons de la réception freudienne en France : c’est, écrit-il, le « littérateur », « fort bon 

psychologue à ses heures, M. Paul Bourget, qui, en France, [lui] semble avoir le mieux aperçu 

le génie du novateur viennois
13

 ». L’acclimatation du lecteur passe ensuite par le recours 

pédagogique à des emprunts au champ littéraire français, afin de montrer l’universalité des 

concepts freudiens ; la notion de refoulement fait ainsi l’objet d’une illustration empruntée 

aux Rêveries du promeneur solitaire – au prix d’un amalgame quelque peu expéditif entre la 

pensée de Pascal et celle de Rousseau : 

Dans sa Sixième promenade, Jean-Jacques nous raconte qu’il avait pris l’habitude de faire 

un détour lorsqu’il approchait d’un certain boulevard. S’étant demandé d’où venait cette 

habitude « machinale » : « Voilà – répondit-il – ce que j’y découvris en réfléchissant ; car 

rien de tout cela ne s’était offert jusqu’alors distinctement à ma pensée » : il s’agissait 

d’éviter un petit mendiant dont le babil était déplaisant. « Nous n’avons guère de 

mouvement machinal, remarque Rousseau, dont nous ne puissions trouver la cause dans 

notre cœur ; si nous savions bien l’y chercher. » Mettez « subconscient » à la place de 

« cœur », et vous avez dans toute sa pureté l’essence même de la doctrine 

psychanalytique. On voit qu’il n’y a pas là de quoi effrayer les populations ! 

C’est exactement la même idée qui est exprimée par Pascal dans son fameux aphorisme : 

« Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point »
14

. 

Filant la métaphore rousseauiste – et religieuse, Claparède compare ensuite à ceux de la cure 

analytique les « bienfaits de la confession (cette psychanalyse avant la lettre) qui, en donnant 

issue à ces états refoulés, délivre l’âme du poids qui l’oppressait »
15

. Il associe également la 

notion psychanalytique de « déguisement » aux tropes les plus courants de la rhétorique, tels 

que le symbole et la métaphore, avant d’en donner un exemple théâtral : « on retrouve ce 

même symbole de la culpabilité [que chez Ponce Pilate] chez Lady Macbeth qui fait le 

simulacre de se laver sans cesse une tache de sang imaginaire. Et l’on a décrit des impulsions 

analogues dans des cas de psychose criminelle
16

. » Au processus inconscient de la 

« compensation » se voit enfin attribuée une « parenté » avec « le rêve, l’art, le mythe, la 

légende, la philosophie, la névrose, la folie », articulation qui trouve selon Claparède des 

précédents à la fois dans l’œuvre de Nietzsche, « qui a si souvent développé des théories 

toutes freudiennes », et d’Anatole France
17

. 

Ce plaidoyer philosophique et littéraire en faveur de la psychanalyse se prolonge dans 

l’idée que les théories freudiennes initient une nouvelle pratique de l’interprétation des textes, 

qui prendra le nom de psychocritique : « Freud devient le père d’une critique artistique et 

littéraire d’un genre tout nouveau, et qui va bien plus profond, dans l’analyse des chefs-

d’œuvre, que cela n’avait jamais été le cas jusqu’ici. Le mérite de cette nouvelle forme de 

critique, c’est d’être essentiellement compréhensive. Le bizarre, l’inédit, prennent un sens à 

ses yeux », ce qui permet selon Claparède, en reconsidérant le lien déjà établi par la tradition 

littéraire entre génie et folie, de jeter un regard neuf sur des auteurs aussi importants que 

Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck ou Ibsen, stigmatisés par Max Nordau dans son essai 

Dégénérescence (1892)
18

. De rapprochement en rapprochement, Claparède n’hésite pas à 

signaler une filiation entre les œuvres de Paul Bourget et le traitement freudien de la névrose, 

la philosophie de Schopenhauer et la théorie du refoulement, etc., avant de produire cette 

ultime et surprenante identification de Freud à une certaine pensée chrétienne : le scandale 

soulevé par la réception de l’œuvre freudienne serait in fine de l’ordre du pur malentendu, tant 

                                                 
13

 Ibid., p. 15. 
14

 Ibid., p. 23-24. 
15

 Ibid., p. 24. 
16

 Ibid., p. 25. 
17

 Ibid., p. 31. 
18

 Ibid., p. 33. 
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« les moralistes chrétiens ont toujours [avant Freud] rapproché les divers modes de la 

sensualité, et regardé la sensualité génitale comme le type de toute luxure. Sans s’en douter, 

Freud ne fait, ici, que répéter saint Augustin
19

 ». 

On retrouve, pour n’en donner qu’un autre exemple, ce procédé de l’ancrage de 

l’auteur viennois dans de multiples traditions littéraires en 1991 encore, sous la plume de 

Roland Jaccard, qui dans sa préface à la traduction de la correspondance de Freud et Stefan 

Zweig, compare la figure de Freud à celle de Montaigne sur le chapitre du stoïcisme et de la 

mort volontaire, et rappelle que Zweig avait été l’un des seuls écrivains viennois à « discerner 

d’emblée le génie de Freud, à le proclamer et à le situer dans la lignée des Proust, James et 

Lawrence
20

 » – autrement dit au confluent des expérimentations romanesques modernes et 

d’une certaine tradition du roman psychologique, ouverte aux découvertes de la psychologie 

contemporaine
21

 et de la psychanalyse naissante, et encline à traiter, de manière plus ou moins 

directe, des questions liées à la sexualité. 

Les « intraduisibles » de la psychanalyse, à la lisière de la littérature 

Les discours accompagnant les traductions freudiennes creusent aussi le sillon de la 

dimension poétique de la traduction, et de ses difficultés. Les textes de Freud engageant 

directement des problématiques littéraires apparaissent, logiquement, comme les plus propices 

à accueillir une réflexion de nature esthétique quant à la pratique traductive, de la part des 

traducteurs ou des préfaciers. 

Des nuances de l’inquiétant 

Le cas le plus célèbre d’« intraduisible » de la psychanalyse est certainement celui du 

titre de l’essai Das Unheimliche (1919), publié pour la première fois en 1933 dans une version 

française signée par Marie Bonaparte et Mme Édouard Marty, dans le recueil des Essais de 

psychanalyse appliquée chez Gallimard. Freud lui-même, menant dans son texte une étude 

sémantique comparée des termes proches dans différentes langues européennes, considère 

qu’il n’y a pas de mot désignant cette nuance particulière de ce qui suscite la peur, l’angoisse, 

l’effroi ; pour la langue française, en se fondant sur le dictionnaire Sachs-Villatte, Freud 

propose les équivalents « inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise ». Les traductrices 

transposent les connotations contenues dans cet adjectif substantivé, négation de ce qui 

évoque le foyer, l’intimité, la familiarité, dans la formule devenue célèbre – et presque 

lexicalisée – de « l’inquiétante étrangeté », en se fondant sur cette définition énoncée par 

l’auteur dans son essai : « l’inquiétante étrangeté [est] cette sorte de l’effrayant qui se rattache 

aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières » („das Unheimliche [ist] 

jene Art des Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht“)
22

. 

Dans cet essai, Freud, prenant la suite de l’article d’Ernst Jentsch Zur Psychologie des 

Unheimlichen (1906), relève l’enjeu esthétique inhérent à la notion d’Unheimliche, 

fréquemment utilisée dans la littérature romantique, en faisant remarquer que les questions 

                                                 
19

 Ibid., p. 38-39. 
20

 Sigmund Freud et Stefan Zweig, Correspondance, préface de Roland Jaccard, traduit de l’allemand par Gisella 

Hauer et Didier Plassard, établissement du texte et notes par Hans-Ulrich Lindken, Paris, Payot, coll. 

« Rivages », 1991, p. 9-10. 
21

 Rappelons que le psychologue William James est le frère aîné du romancier Henry James. 
22

 Essais de psychanalyse appliquée [1933], traduit de l’allemand par Marie Bonaparte et Mme É. Marty, Paris, 

Gallimard, coll. « Les Essais », rééd. 1952, p. 165-167 ; Gesammelte Werke, Band XII. Werke aus den Jahren 

1917-1920 [1947], unter Mitwirkung von Marie Bonaparte, herausgegeben von Anna Freud, Edward Bibring, 

Willi Hoffer, Ernst Kris, Otto Isakower, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 2006, p. 231-232. 
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qu’elle soulève sont alors encore négligées par la critique littéraire. Freud se fonde notamment 

sur les motifs du double et de l’automate ou de la poupée (qui semblent étrangement doués de 

vie) tels qu’ils sont abordés dans le conte traditionnellement traduit sous le titre de L’Homme 

au sable d’Hoffmann, qualifié de « maître inégalé » de l’Unheimliche en littérature (Der 

Sandmann, 1816, récit tiré des Contes nocturnes [Nachtstücke], où le terme d’unheimlich et 

ses dérivés font l’objet de plusieurs occurrences). Remarquant que ces motifs introduisent 

dans le récit une incertitude quant à la réalité ou à la pertinence des perceptions des 

personnages, Freud mêle analyse littéraire et propos analytique, relatif à la tendance à la 

régression, ou encore au refoulement d’une angoisse de castration ou d’un désir de retour au 

ventre maternel. On comprend donc pourquoi, à la lecture de cette étude, la notion 

d’Unheimliche est devenue séminale dans la compréhension des procédés littéraires propres à 

la création d’ambiances fantastiques (Freud emploie dans son essai l’adjectif phantastisch et 

le substantif Phantasie). 

Face à la difficulté de traduire cette notion complexe, qui tire sa richesse de son 

caractère déstabilisant et de son ambiguïté même, les traducteurs, tout au long du XX
e
 siècle, 

ont tenté de proposer des solutions autres que la formule choisie par Marie Bonaparte : 

« l’étrange familier », « le non-familier », « le (familier) pas comme chez soi
23

 », 

« l’inquiétant
24

 », ou encore « l’inquiétant familier
25

 ». De fait, les traducteurs et 

commentateurs qui succèdent à Marie Bonaparte s’accordent à considérer la formule 

d’« inquiétante étrangeté » comme une glose plus proche du contenu de l’essai que d’une 

traduction littérale de son titre, et à juger cette solution très imparfaite, parce qu’inférant 

l’idée d’étrangeté, qui n’est présente que de manière latente dans le texte de Freud, ou parce 

qu’omettant la nuance du foyer familier contenue dans le radical heim ainsi que l’idée de 

censure de la négation un-, dont Freud fait la marque du refoulement. L’expression s’ancre 

cependant durablement dans le vocabulaire analytique, certainement en raison de sa force de 

suggestion ou, selon l’hypothèse de François Stirn, de sa « beauté insolite », et parce que 

« son impropriété même évoque la difficulté de toute psychanalyse à passer d’une langue à 

une autre, des libres propos tenus sur le divan, au discours, si proche et si lointain, si familier 

et si étrange, de l’Inconscient
26

 ». Si le modèle de la cure analytique coïncide, selon François 

Stirn, avec celui de la traduction, au sens où les pierres d’achoppement traductives seraient 

comparables aux résistances qui se développent au cours de la cure analytique, et si le 

caractère à la fois familier et étrange de l’inconscient peut rappeler l’hésitation interprétative 

propre à l’hypothèse fantastique
27

, l’aporie traductive constatée autour de la notion de 

l’Unheimliche n’en demeure pas moins ambiguë : s’agit-il d’une impuissance pure et simple 

                                                 
23

 Propositions de Bertrand Féron (la première est une suggestion de François Roustang, « L’étrange familier », 

Nouvelle Revue de psychanalyse, n°14, 1976, p. 85-116), énoncées dans sa note liminaire à cet essai dans le 

recueil L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 212. Bertrand Féron choisit cependant 

de conserver l’expression devenue canonique des premières traductrices de l’essai, bien qu’il la juge impropre : 

« Nous confessons la même impuissance que Marie Bonaparte à trouver un terme français qui serait l’équivalent 

du terme allemand. Comme nous n’avons rien de meilleur à proposer, nous conservons sa traduction 

L’Inquiétante Étrangeté, qui a au moins le mérite de s’être établie », ibid. 
24

 L’Inquiétant, Œuvres complètes, vol. XV, traduction de Janine Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet, 

Jean Laplanche, François Robert, Paris, PUF, 1996, p. 147-148. Ce choix apparaissait déjà dans le volume 

d’André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche et François Robert intitulé Traduire Freud, Paris, PUF, 

1989, qui récapitule les choix de l’équipe de traduction des Œuvres complètes de Freud. 
25

 L’Inquiétant Familier, suivi du Marchand de sable d’E. T. A. Hoffmann, traduction de l’allemand par Olivier 

Mannoni, préface de Simone Korff-Sausse, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011. 
26

 François Stirn, auteur d’un ouvrage de commentaire reprenant la traduction de Marie Bonaparte et Mme Marty 

sous le titre L’Inquiétante Étrangeté, après avoir proposé quant à lui la traduction d’Unheimliche par « les 

démons familiers », Paris, Hatier, coll. « Profil philosophie », 1987, p. 3-4. 
27

 Cf. les approches définitionnelles progressives du fantastique de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature 

fantastique, Paris, Le Seuil, coll. « Essais », 1970, p. 29 et 37-39 notamment. 
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de la traduction à rendre compte de certains termes, qui signalerait une part d’irréductible 

opacité des langues entre elles, ou d’une forme de réticence de la traduction face à 

l’expression d’une altérité culturelle elle-même inquiétante ? La question mérite d’être posée 

au regard du constat d’échec du traducteur Bertrand Féron, qui nous rappelle la frontière ténue 

entre pensée de la spécificité des langues et stéréotypes nationaux
28

 : « l’idée même de cet 

essai ainsi que sa problématique spécifique n’auraient sans doute jamais pu germer dans la 

tête d’un non-germanophone, tant la matière elle-même se trouve ici éminemment déterminée 

par un signifiant. La traduction ne pourra donc qu’y introduire, de l’extérieur
29

 ». Il n’en est 

pas moins que le terme d’Unheimliche, traduit ou non, s’est durablement imposé dans le 

vocabulaire critique associé à la littérature fantastique. 

Fantaisie ou fantasme ? 

Cette réflexion à mi-chemin entre psychanalyse et littérature se prolonge dans les 

difficultés évoquées par les traducteurs face à un autre texte initialement publié en français 

dans le recueil des Essais de psychanalyse appliquée (Gallimard, 1933), Der Dichter und das 

Phantasieren (1908). Alors que Marie Bonaparte, s’inspirant encore une fois du contenu de 

l’article, avait traduit cet essai sous le titre non littéral La Création littéraire et le rêve éveillé, 

Bertrand Féron, après avoir évacué l’hypothèse d’une « traduction littérale au point de ne plus 

prendre le risque de traduire[, qui] serait “Le poète et le fantasmer” », propose quant à lui le 

titre Le Créateur littéraire et la fantaisie, là où Marie Bonaparte avait contribué à imposer la 

traduction de Phantasie par « fantasme », par dérivation du grec phantasma, « apparition »
30

. 

Bertrand Féron justifie sa traduction de Phantasieren par un refus de rendre moins accessible 

un texte « d’abord […] destiné à un public littéraire » en recourant à l’usage, moins courant 

en français qu’en allemand, d’un verbe substantivé ; à la traduction de ce terme par « création 

(ou production) de fantasmes », Bertrand Féron indique avoir préféré celle de « fantaisie », 

« dans le souci d’éviter le recours à des termes réputés techniques et porteurs de 

l’“estampille” psychanalytique, dans l’intention aussi de réhabiliter […] le vieux mot de 

“fantaisie”. La fantaisie, ou la “folle du logis”
31

 ». En faisant référence à cette dernière 

expression presque proverbiale, que Voltaire, à l’entrée « Apparition » de son Dictionnaire 

philosophique, assigne fautivement à Malebranche
32

, le traducteur préfère donc explicitement 

le clin d’œil philosophico-littéraire au risque du jargon psychanalytique. Les traducteurs du 

même essai dans les Œuvres complètes des PUF produisent un raisonnement comparable en 

traduisant ce titre par Le Poète et l’activité de fantaisie
33

 ; dès la parution du volume Traduire 

                                                 
28

 François Stirn rappelle sur un mode dubitatif cette lecture déjà ancienne de l’intraduisibilité supposée de 

l’adjectif unheimlich : « Faut-il […] soupçonner, comme Hélène Cixous, dans le titre français [de L’Inquiétante 

Étrangeté], une “façon de défense”, voire de refoulement d’un “type d’effroi” trop menaçant, et l’associer à “la 

pensée française”, éprise, depuis au moins Descartes, d’une conscience transparente à elle-même, et alors, 

toujours quelque peu réfractaire au genre fantastique, et au romantisme allemand ? », L’Inquiétante Étrangeté, 

op. cit., p. 4. Voir Hélène Cixous, « La fiction et ses fantômes. Une lecture de l’Unheimliche de Freud », 

Poétique, n°10, 1972, p. 199-216. 
29

 L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 212. Voir, sur le lien indissoluble entre la fondation de la 

pensée analytique et la langue allemande, l’ouvrage de Janine Altounian, L’Écriture de Freud. Traversée 

traumatique et traduction, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 2003. 
30

 Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse [1997], Paris, Le Livre de poche, coll. 

« La Pochothèque », 2011, p. 432. 
31

 L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 32. Bertrand Féron précise également : « Pour signaler 

cependant, à défaut d’autres moyens, la différence entre die Phantasie et das Phantasieren, nous traduisons le 

premier par la fantaisie, le second par la fantaisie suivi d’un astérisque ». 
32

 Voir Nicolas Malebranche, Œuvres, t. II, édition de Geneviève Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 1225. 
33

 Œuvres complètes, vol. VIII, traduction de Pierre Cotet et Marie-Thérèse Schmidt avec la collaboration de 

Pascale Lainé, Paris, PUF, 2007. 
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Freud en effet, l’équipe des PUF se réfère aux analyses de Jean-Luc Nancy et de Philippe 

Lacoue-Labarthe sur le romantisme allemand
34

 pour justifier la traduction systématique dans 

les Œuvres complètes de Phantasie par « fantaisie », en raison des connotations d’image 

trompeuse, de fantasmagorie, d’hallucination, voire de fantôme contenues dans le terme 

« fantasme », et « dans le souci de rendre la langue de Freud à son caractère plus 

quotidien
35

 ». 

Le terme de « fantaisie » est de même choisi pour des raisons littéraires dans la 

traduction de l’essai – qui initie en quelque sorte le courant de la psychocritique – Le Délire et 

les rêves dans la Gradiva de W. Jensen (Der Wahn und die Traüme in W. Jensens „Gradiva“, 

1907) parue chez Gallimard en 1986, où il est employé à la fois dans sa signification de 

faculté ou de production de l’imagination (Phantasie) et dans son acception esthétique et 

générique d’œuvre de forme libre, pour désigner le récit de Wilhelm Jensen dont traite l’essai 

freudien, Gradiva. Fantaisie pompéienne (Ein pompejanisches Phantasiestück, 1903). Selon 

Cornélius Heim, qui signe la note liminaire de la traduction, c’est pour mieux rendre compte 

de l’étude menée par Freud sur les ressorts psychanalytiques de la création artistique que le 

terme de fantaisie, qui fait aussi écho à un genre musical en vogue dans le romantisme 

allemand, d’inspiration hoffmannienne, a été préféré, aux côtés d’« imagination », à son rival 

« fantasme », « qui désigne en psychanalyse une formation imaginaire spécifique plutôt que 

l’activité imaginative »
36

. Dans un mouvement de retour vers la littérarité du texte autant que 

vers les affinités littéraires de la démarche freudienne, les termes à coloration littéraire se 

voient ainsi célébrés par certains médiateurs de l’œuvre de Freud pour leur plasticité plus 

grande et leur champ sémantique souvent plus large que les concepts du vocabulaire 

psychanalytique ancrés pourtant depuis longtemps dans les usages traductifs
37

. 

Mots d’esprit et esprit des peuples 

La notion de Witz, que Freud met à l’honneur dans son ouvrage Der Witz und seine 

Beziehung zum Unbewussten (1905), est le troisième terme à susciter une réflexion littéraire 

significative chez les traducteurs de Freud. Traduit par « mot d’esprit » ou par « esprit » par 

                                                 
34

 L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, textes choisis, présentés et traduits par 

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy avec la collaboration d’Anne-Marie Lang, Paris, Le Seuil, coll. 

« Poétique », 1978. 
35

 Traduire Freud, op. cit., p. 104-106. L’équipe des PUF ajoute ces précisions : « Pour la même raison, nous 

traduisons phantasieren par “fantasier” (attesté par Littré). En ce qui concerne la forme substantivée das 

Phantasieren (où “le fantasier” serait trop jargonnant), nous traduisons comme Phantasietätigkeit : “activité de 

(la) fantaisie”. » 
36

 Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, traduit de l’allemand par Paule Arhex et Rose-Marie 

Zeitlin, précédé de Wilhelm Jensen, Gradiva. Fantaisie pompéienne, traduit de l’allemand par Jean Bellemin-

Noël (Paris, PUF, 1983), préface de Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 

l’inconscient », 1986, p. 27. Le choix de traduire Phantasie par « fantasme » est aussi celui de l’édition des 

PUF : Le Délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen. Trois lettres de Jensen à Freud, Œuvres 

complètes, vol. VIII, traduction de Janine Altounian, Pierre Haller, Daniel Hartmann, Christophe Jouanlanne, op. 

cit. Les deux autres traductions du même texte privilégient le terme « fantasme » (Délire et rêves dans un 

ouvrage littéraire : La « Gradiva » de Jensen, traduit par Marie Bonaparte, précédé du texte traduit par E. Zak et 

G. Sadoul, Paris, Gallimard, 1931) ou ceux de « fantasme » et de « production imaginaire » (Le Délire et les 

rêves dans la Gradiva de Jensen, traduit de l’allemand par Dominique Tassel, présentation et notes par Henri 

Rey-Flaud, Paris, Points, coll. « Essais », 2013). Sur les difficultés de la traduction du terme Phantasie, voir 

également l’étude de Jean-Pierre Lefebvre, « De la production imaginaire au fantasme. Côte à côte Phantasie », 

dans la section « Traduire Freud », coordination et rédaction d’Emmanuèle Sandron, TransLittérature, n°45, été 

2013, p. 55-58. 
37

 Jean-Pierre Lefebvre réfute quant à lui la traduction de Phantasie par « fantasme » autant que par « fantaisie », 

en indiquant que Freud entend par ce terme toute « production imaginaire », sans caractère forcément sexuel, 

« Freud, les mots pour le dire. Entretien avec Jean-Pierre Lefebvre », ibid., p. 59-60. 
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Marie Bonaparte en 1930
38

 et alternativement par « mot d’esprit », « esprit » ou « histoire 

drôle » dans la retraduction signée par Denis Messier en 1988 chez Gallimard
39

, il est rendu 

exclusivement par « trait d’esprit », conformément à la suggestion de Lacan
40

, par l’équipe 

des PUF, qui juge la traduction par « mot d’esprit » incorrecte
41

. Dans sa préface à la version 

de Denis Messier, Jean-Claude Lavie reconnaît l’imperfection de la traduction par « mot 

d’esprit » pour rendre compte d’un terme qui désigne « autant le mot d’esprit que la capacité 

d’en faire […], une faculté langagière bien particulière en ce que son objet triomphe des 

entraves habituelles de l’expression », en précisant que 

Certains auteurs allaient jusqu’à y voir une forme de création littéraire, particularisée par 

le morcellement et la recombinaison d’éléments verbaux aboutissant à des formes 

originales d’ordre poétique. […] D’autres auteurs mettaient l’accent sur la nature d’acte 

socialisé du Witz, aux effets spécifiques d’emprise sur le lecteur, car le mode d’expression 

« witzig » est surtout reconnu et apprécié, là, dans l’expression écrite
42

. 

La traduction des traits d’esprit évoqués dans l’essai pose donc un véritable défi au traducteur, 

qui mobilise sa propre virtuosité poétique – et son sens de l’humour – pour trouver des 

équivalents français au texte original : « La fidélité à l’esprit du Mot d’esprit doit passer, là, 

par une fidélité impossible à sa lettre », écrit encore Jean-Claude Lavie
43

. Pour n’en donner 

qu’un exemple, Denis Messier est le seul à proposer une traduction de l’expression de Heine 

Millionarr, mot-valise qui procède par l’amalgame des mots Millionär et Narr 

(« millionnaire » et « fou »), cité par Freud comme un exemple de Witz, sous la forme de 

« ploutocrétin »
44

. C’est encore une fois en référence à L’Absolu littéraire de Philippe 

Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy que Jean-Bertrand Pontalis revient dans sa note liminaire 

à la traduction de Denis Messier sur le caractère intraduisible autant que proprement littéraire 

du Witz, qui désigne, dans le cercle des romantiques d’Iéna, « un type d’esprit “ou peut-être 

l’esprit type, celui qui saisit d’un coup d’œil, et à la vitesse de l’éclair […] les relations 

nouvelles, inédites, bref créatrices qu’il est capable de mettre au jour” » : 

Le Witz a donc partie liée avec le fragment, la trouvaille, la surprise (y compris pour son 

auteur : un bon Witz freudien surprend aussi celui qui l’énonce). Il […] échappe à la 

liaison discursive au bénéfice d’autres liens déconcertants : il met en rapport des choses 

qui ne sont pas faites pour aller ensemble, il les condense, il les combine, ou mieux il les 

                                                 
38

 Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, traduit de l’allemand par Marie Bonaparte et le Dr Marcel 

Nathan, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1930. 
39

 Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, traduit de l’allemand par Denis Messier, préface de Jean-Claude 

Lavie, Paris, Gallimard, coll. « Connaissances de l’inconscient », 1988 ; voir notamment la notice 

terminologique p. 423. 
40

 C’est ce qu’explique Jean-Bertrand Pontalis dans sa note liminaire à la version de Denis Messier chez 

Gallimard : « Lacan proposait de traduire Witz par “trait d’esprit” (cf. Écrits, op. cit., p. 552). Ce choix a le 

mérite de souligner la trouvaille, la fulgurance de l’éclair (Blitz-Witz, l’assonance n’a pas manqué d’être 

exploitée), voire l’invention d’un “signifiant” ; il rend sensible ce qui est inscrit dans le titre même de l’ouvrage 

de Freud, à savoir la relation du Witz, ce lapsus réussi, à l’inconscient », Le Mot d’esprit et sa relation à 

l’inconscient, op. cit., p. 34. 
41

 Le Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient, Œuvres complètes, vol. VII, traduction de Janine Altounian, 

Pascale Haller, Christophe Jouanlanne, Françoise Kahn, René Lainé, Alain Rauzy, François Robert, Paris, PUF, 

2014. 
42

 Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 13. 
43

 Ibid., p. 28. 
44

 Ibid., p. 63. À titre de comparaison, Marie Bonaparte se contente d’expliquer le jeu de mots en indiquant qu’il 

s’agit d’une « contraction transparente » des mots Millionär et Narr, Le Mot d’esprit et ses rapports avec 

l’inconscient, op. cit., p. 24 ; et l’équipe des Œuvres complètes ne traduit pas davantage, en laissant le terme 

Millionarr dans la version française, Le Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 29. 



Comparatismes en Sorbonne 10-2019 : Manières de traduire, façons d’écrire 

Interférences littéraires dans les débats sur les traductions freudiennes en français 

 

 
 

10 

marie, le plus souvent dans une « mésalliance » (d’où le goût de Freud pour les histoires 

de marieurs). 

Le Witz n’est donc pas tout à fait l’esprit français tel qu’a pu l’illustrer notre XVIII
e
 siècle : 

il n’est pas un jeu de « salon », il ne consiste pas nécessairement en un art de la pointe. 

Aussi bien trouvera-t-on cités dans l’ouvrage que Freud lui consacre des bons mots, 

certes, mais aussi ce que nous appellerions des histoires drôles, des calembours, des 

plaisanteries qui ne brillent pas toujours par leur finesse
45

. 

Ces quelques remarques sur le caractère discrètement littéraire du Witz selon Freud semblent 

rejoindre la réflexion séculaire sur les stéréotypes associés à l’esprit des peuples : si le Witz ne 

correspond pas aux critères du « bel esprit » des salons mondains des Lumières à la française, 

faut-il y voir une manifestation d’un esprit typiquement germanique, ou typiquement 

romantique
46

 ? Le Witz dans l’œuvre de Freud, selon Jean-Bertrand Pontalis, se définirait à la 

fois comme une tournure d’esprit particulière, une forme d’humour, et une capacité créatrice à 

produire des analogies implicites, souvent (plaisamment) discordantes ; sous la plume du 

critique, le trope analytique de la condensation se rapproche ainsi du trope rhétorique de la 

métaphore
47

. Sans être réductible à celle du concetto italien, la pratique du Witz engage par 

ailleurs une réflexion générique sur la forme brève – proche de la maxime, du fragment ou du 

micro-récit. 

Comment traduire le style de Freud ? 

Liberté et variété du style freudien 

Les discours préfaciels des traductions françaises de Freud entérinent plus largement 

les éléments du débat sur sa stature d’écrivain, en particulier autour de l’appréciation des 

qualités esthétiques de sa prose. Se dégagent deux tendances antagonistes entre les traducteurs 

qui mettent au premier plan un idéal de clarté toute classique dans la restitution du propos 

freudien, et ceux qui privilégient l’impératif de littéralité, afin de rendre compte des 

spécificités et des aspérités de l’écriture du fondateur de la psychanalyse. Les traductions les 

plus anciennes ont tendance à privilégier l’harmonie du français ; Édouard Claparède, en 

marge de la première traduction d’un ouvrage intégral de Freud précédemment évoquée, 

avoue ainsi être revenu sur le travail du traducteur : « De crainte, sans doute, de trahir la 

pensée de l’auteur, le texte de M. Le Lay est très littéral. Souvent l’était-il trop. J’ai donc pris 

la liberté, à la fois à l’égard de l’auteur et du traducteur, de substituer, par-ci par-là, au 

manuscrit de celui-ci, une rédaction plus libre qui, j’en suis certain, n’aura nui en rien à la 

fidélité de la traduction »
48

. Dans la préface à sa traduction de l’étude L’Homme aux rats, Elza 

                                                 
45

 Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 33-34. 
46

 Marc de Launay, soulignant les malentendus véhiculés par la traduction de Marie Bonaparte, indique que cette 

« première traduction adopte des mœurs traductives tout à fait conformes à une tradition française, pourtant déjà 

dénoncées par Madame de Staël au début du XIX
e
 siècle, puisque la tendance d’une telle pratique fait de tout 

discours étranger un texte conforme aux canons d’un classicisme daté où règne […] la haute valeur accordée au 

fait d’“avoir de l’esprit” » ; or, poursuit Marc de Launay, cette « tradition entre en conflit avec la réaction des 

“romantiques” allemands, […] résistant politiquement à l’expansion française quand la raison prétendue 

universelle s’installait chez eux à la pointe des baïonnettes napoléoniennes. Ils furent les premiers à développer 

une conception philosophique et esthétique du Witz qui n’est plus alors ce qu’on attend d’esprits de qualité 

fréquentant des salons, mais bien une faculté propre de l’esprit en général en même temps qu’une sorte de genre 

dont les produits ou les manifestations consistent à forger des rapports neufs au sein du flux chaotique de 

l’hétérogène qui nous affecte », dans « L’esprit de la littéralité de “l’esprit” », TransLittérature, op. cit., p. 67. 
47

 Cf. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient, ou la raison depuis Freud », dans Écrits, op. cit., p. 493-

528. 
48

 Réédition de La Psychanalyse sous le titre Cinq leçons sur la psychanalyse, op. cit., édition de 1926, p. 45. 
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Ribeiro Hawelka justifie l’équilibre choisi pour sa version d’une manière ambivalente, qui 

entérine la position ambiguë de Freud entre écriture scientifique et philosophique ou 

littéraire : « Alors que dans une traduction littéraire on s’efforcera de ne pas laisser 

transparaître la langue de départ, nous avons tenu, au contraire, à laisser percer ça et là 

quelques tournures pittoresques de l’allemand ». La traductrice étaie sa position en citant les 

propos d’Ernest Jones, auteur de la biographie The Life and Work of Sigmund Freud, qui 

reconduit sans barrière aucune l’opposition imagologique entre légèreté de la « prose 

autrichienne » et pesanteur allemande : « Freud montrait une préférence marquée pour ce 

qu’il appelait la Geschmeidigkeit (“souplesse”) de la manière décrire des auteurs autrichiens, 

si différente du lourd allemand des écrivains plus septentrionaux », en soulignant également 

que « Freud n’était pas un écrivain minutieux à l’excès. Parfois, quand on l’interrogeait sur 

une tournure ambiguë, il s’accusait en souriant de Schlamperei (“négligence”)
49

 ». La 

traductrice déplore ainsi l’incapacité supposée de la traduction à restituer toutes les nuances 

de cette prose savoureuse : « Nous regrettons de devoir parfois, par un souci de clarté, frustrer 

certains lecteurs francophones de la primeur de ces Schlampereien
50

. » 

Les discours liminaires des traductions des lettres de Freud sont particulièrement 

riches en réflexions sur les nuances de son style. Les traductrices de la correspondance de 

Freud avec le psychiatre et phénoménologue Ludwig Binswanger écrivent ainsi avoir souhaité 

respecter le style des deux épistoliers, parfois « maladroit et abrupt » dans les lettres 

originales
51

. Le traducteur des lettres de Freud à sa famille de Manchester souligne combien il 

a été « frappé par la qualité de la prose anglaise de Freud », et que « la liberté de maniement 

de la langue par Freud a bien souvent une dimension incontestablement poétique », qu’il juge 

intraduisible
52

. Le groupe du Coq-Héron, qui publie la traduction de la correspondance de 

Freud avec son confrère Sándor Ferenczi, souligne quant à lui la nécessité de préserver pour 

chacun des épistoliers une « unité de style » qui rende compte de la timidité de Ferenczi, 

écrivant dans une langue seconde, face à Freud, qui use dans cette correspondance d’une 

langue particulièrement virtuose et travaillée, ponctuée de jeux de mots maniant yiddish et 

dialecte viennois, avant de réitérer un constat sur les limites de la traduction : « rien ne saurait 

rendre la saveur de l’original…
53

 ». 

Bien que l’équipe des PUF entende adopter, pour chaque terme employé par Freud, un 

équivalent exclusif de tout autre (Entfremdung est ainsi systématiquement traduit par 

« étrangement » et jamais par « aliénation » ou « détachement » ; Sehnsucht par « désirance » 

et non plus par « nostalgie » ou « aspiration » ; Wunsch par « souhait », « désir » étant réservé 

à Begierde, etc.
54

) – parti pris traductif qui a souvent pour effet, précisément, de systématiser 

les textes, cette équipe a pourtant beaucoup œuvré pour la reconnaissance de la variété du 

                                                 
49

 L’Homme aux rats. Journal d’une analyse, texte allemand reproduit et établi, introduction, traduction, notes et 

commentaires par Elza Ribeiro Hawelka avec la collaboration de P. Hawelka, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de 

psychanalyse », 1974, p. 25-26.  
50

 Ibid., p. 26. 
51

 Sigmund Freud, Ludwig Binswanger, Correspondance 1908-1938, édité et introduit par Gerhard Fichtner, 

traduit de l’allemand par Ruth Menahem et Marianne Strauss, préfacé par Jean Gilibert, Paris, Calmann-Lévy, 

1995. 
52

 Lettres de famille de Sigmund Freud et des Freud de Manchester 1911-1938, recueil de lettres présenté et 

traduit de l’anglais par Claude Vincent, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1996, p. X-XIII. 
53

 Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, Correspondance 1908-1914, édité par les soins d’Eva Brabant, Ernst 
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talent d’écrivain de Freud et de la malléabilité de son style, dont elle souligne l’« extrême 

richesse » : 

immédiateté d’une langue sans afféterie, rigueur démonstrative, éloquence, aisance, force 

dramatique, adéquation de l’expression à la pensée, densité, lyrisme (affleurant dans les 

élans d’enthousiasme pour la psychanalyse comme dans l’amertume née de 

l’incompréhension ou de l’injustice), plasticité, variété ; la plasticité concerne à la fois les 

« tableaux de genre » émaillant les textes les plus austères, les évocations à la Keller ou à 

la Conrad-Ferdinand Meyer de personnages, de situations et de paysages, la présentation 

des réalités de l’âme, qui se concrétisent et se mettent en mouvement avec un dynamisme 

tenant parfois de l’univers filmique ; la variété concerne tous les degrés d’une vaste 

échelle allant de la liberté de ton, voire du relâchement du causeur ou de l’improvisateur à 

la solennité du législateur qui pèse chaque mot et confère à une pensée élaborée dans ses 

moindres inflexions le prestige d’une sorte de poésie gnomique
55

. 

Cet éloge se prolonge dans l’énoncé spectaculaire de sa maîtrise de styles et de genres 

littéraires divers, intégrés à la prose de ses écrits analytiques et de son abondante 

correspondance : 

Freud est le philosophe et le didacticien de la Métapsychologie, – le dialecticien de la 

Psychologie des masses, – le conférencier réel ou imaginaire des Leçons et des Nouvelles 

leçons, – l’essayiste élargissant l’essai sur Léonard de Vinci jusqu’à la monographie, – 

l’orateur des Actuelles sur la guerre et la mort, – le débatteur qui interpelle ses lecteurs 

comme ses adversaires et retrouve le mouvement d’une réunion publique dans certains 

passages de Totem et tabou ou de l’Analyse d’une hystérie, – le polémiste des 

Contributions à l’histoire du mouvement psychanalytique, – le procureur qui règle ses 

comptes avec Adler, Janet, Jung…, – le panégyriste de Charcot, – le biographe ou 

l’exégète de Moïse, – le mémorialiste de lui-même (Autoprésentation), – le préfacier d’au 

moins quinze œuvres de confrères, – le linguiste de L’Inquiétant, – le poète des heures de 

grâce offertes par la nature (Passagèreté), le roman (Gradiva) ou la comédie 

shakespearienne (Le Motif du choix des coffrets), – le chroniqueur de ses propres rêves ou 

de ses méprises, enclin à l’aveu et à la confidence, – le dialoguiste sachant faire parler 

aussi bien le « petit Hans » que le docte « interlocuteur impartial » de l’« Analyse 

profane », – le conteur des Souvenirs-couverture, – le feuilletoniste de la Vienne 

bourgeoise, avec ses rues, ses demeures, ses escaliers, ses alcôves…, – le miniaturiste 

décrivant le « bloc magique » comme pour un catalogue de raretés, – l’humoriste qui est 

porté aux traits d’esprit et analyse ceux des autres, exerce sa verve sur lui-même ou sa 

fiancée et imagine dans Une difficulté de la psychanalyse la Psychanalyse admonestant le 

moi, – le maître de l’aphorisme, de toutes les formes d’images, de comparaisons ou 

métaphores, du parallèle, de la citation (qu’il exploite) et de l’exergue (qu’il s’approprie). 

[…] Si Freud a « du style », il n’a pas UN style. Peut-être a-t-il tous les styles. C’est 

pourquoi il peut se réclamer de Lessing, tandis que Walter Jens le compare à Kassner et à 

Kraus, Thomas Mann à Schopenhauer, Stefan Zweig à Stendhal et que nous-mêmes – 

témoignage d’artisans après celui des hommes de lettres – avons parfois retrouvé en le 

traduisant la ferveur logicienne et l’élégance toute janséniste des écrits esthétiques de 

Schiller
56

. 

On pourrait ajouter à cette liste l’art du récit et du portrait, car si, comme l’indique Pierre Cotet, Freud 

« déplore de n’être ni poète, ni dramaturge », il « aurait souhaité [devenir romancier], afin de laisser à 

la postérité ce que ses patients lui ont raconté. Il sait, par ailleurs, que ses histoires de malades se lisent 

comme des nouvelles, il sait qu’en assurant la survie de Dora, du petit Hans, de l’Homme aux loups, 

du président Schreber, il enrichit la famille de la comédie humaine à l’égal des plus grands auteurs 
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épiques
57

 ». Derrière la vocation didactique de l’œuvre et les multiples masques que revêt l’écriture, la 

figure de l’écrivain qu’est Freud semble cependant toujours insaisissable :  

Artiste ou savant ? Il répond dans une lettre à Lou Andreas Salomé : « En dépit de toutes 

les phrases, je ne suis pas artiste. » Il n’est même pas rare qu’il ait pour seul objectif de se 

faire comprendre et dédaigne toute recherche formelle. […]. 

D’un côté, donc, un écrivain en puissance, qui est souvent un écrivain puissant, mais ne 

met pas ses merveilleuses qualités littéraires au service de la littérature. De l’autre, un 

chercheur, un explorateur de l’âme, qui connaît l’écrivain qui est en lui, qui ne l’étouffe 

pas, le mobilise au besoin, mais le maintient sous la dépendance de la pensée. […] S’il 

admirait tant Lessing, c’était en particulier pour avoir su « soumettre son art à sa 

pensée »
58

. 

Il est difficile d’interpréter les dénégations de l’auteur quant à son talent d’écrivain, si l’on en 

croit Pierre Cotet qui nous présente un Freud mettant ses talents de plume exclusivement au 

service de la démarche analytique. La rivalité supposée entre quête esthétique et posture 

scientifique est résorbée sous la plume du traducteur par l’intervention d’une figure médiane 

et englobante, celle du penseur. Fermement opposé aux options traductives des PUF, Olivier 

Mannoni, auteur depuis 2009 de plusieurs traductions inédites de Freud, essentiellement pour 

les éditions Payot, privilégie quant à lui explicitement la figure de l’homme de lettres sur celle 

du scientifique : 

Freud est un philosophe qui utilise certes pour son travail des techniques de description 

médicale, mais aussi […] des techniques littéraires et rhétoriques. […] Freud est un 

homme de plume, pas un clinicien. Ce n’est pas un hasard si l’on fait désormais appel à 

des traducteurs littéraires, et non à des techniciens pratiquant la traduction, pour apporter 

au public des traductions qui […] rendent mieux justice à cette œuvre majeure de la 

philosophie du XX
e
 siècle

59
. 

Dans ce chœur apparemment unanime où les traducteurs, même les plus antagonistes dans 

leurs conceptions traductives, célèbrent depuis le dernier quart du XX
e
 siècle la stature 

d’écrivain de Freud, Jean-Pierre Lefebvre, coordinateur depuis 2010 de la collection qui lui 

est consacrée aux éditions du Seuil, loue davantage le talent pédagogique de Freud, soucieux 

de « rendre possible un bénéfice pour l’humanité, lié aux pratiques qu’il invente », et de 

diffuser la discipline analytique auprès du « plus grand nombre, comme le poète Heinrich 

Heine » : 

je le considère d’abord comme un scientifique, avec des bouffées d’ambitions poétiques 

réprimées. Il y a chez lui une culture poétique et littéraire très développée, très courante à 

l’époque, et une espèce de sentiment de confraternité avec toute une série d’écrivains et 

d’artistes à qui il reconnaît un certain savoir inconscient, un certain nombre de choses que 

la pratique de l’analyse lui a rendues conscientes. Contrairement à ce qu’on dit, je pense 

                                                 
57

 « La nouvelle traduction des Œuvres complètes de Freud aux Presses universitaires de France », par Jean 

Laplanche et Pierre Cotet, dans le cadre de la journée « Traduire Freud : la langue, le style, la pensée », 

Cinquièmes assises de la traduction littéraire (Arles 1988), Arles, Actes Sud, 1989, p. 81. Voir à ce sujet 
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Laurent Assoun, Paris, Payot, 1987. 
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que ce n’est pas un grand écrivain au sens littéraire du terme. C’est un grand prosateur 

scientifique
60

.  

Dans tous les cas, la richesse de la réflexion sur la valeur littéraire des textes de Freud chez les 

traducteurs ne peut manquer d’affecter leur manière de concevoir l’art de la traduction, face à 

une œuvre qu’ils considèrent en équilibre entre une vocation scientifique et des tendances 

littéraires qui se révèleraient presque à l’insu de son auteur. 

Controverses autour des potentialités stylistiques de la traduction 

Les polémiques qui ont accompagné la publication progressive, à partir de 1988, de la 

première traduction intégrale des Œuvres de Freud aux PUF ont contribué à nourrir encore le 

débat sur la capacité ou l’incapacité de la langue de la traduction à se faire le reflet du style du 

texte original. Fondée sur l’usage d’une terminologie totalement unifiée d’un texte à l’autre, 

cette édition, écrivent les responsables dans Traduire Freud, se distingue « de toutes les 

traductions françaises antérieures ou présentes, dont l’ensemble constitue un véritable 

patchwork, le style de chaque traducteur gardant sa prééminence par rapport au style 

freudien »
61

. La démarche traductive des Œuvres complètes affiche par ailleurs sa radicalité :  

Notre traduction ne renonce […] pas à être littéraire, mais subordonne toute autre 

ambition à celle de rendre la pensée de Freud jusque, comme disait Rilke, dans la 

« résonance de chaque résonance », et de rendre le style de Freud jusque dans le refus du 

style. […] Comment distinguerait-on forme et fond s’agissant d’une œuvre qui tend à 

prouver que corps et âme ne peuvent être dissociés [ ?] [...] Notre religion est simple : la 

fidélité totale. Notre credo est contraignant : le texte, tout le texte, rien que le texte
62

. 

L’équipe des PUF se réclame de l’influence d’Antoine Berman et de son ouvrage L’Épreuve 

de l’étranger, au nom du refus de l’ethnocentrisme, et de l’idée qu’une traduction doit faire 

sentir l’étrangeté du texte original
63

. Ce postulat conduit les traducteurs des PUF, qui se 

définissent comme des « freudologues », à considérer l’usage de l’allemand par Freud comme 

« une langue spécifique, un véritable idiome, un allemand freudien, [qu’ils s’efforcent] de 

rendre en un français freudien
64

 ». Antoine Berman salue certes la capacité de cette traduction 

à ne pas « médicaliser » et « psychiatriser » artificiellement les textes freudiens, comme 

tendaient à le faire les versions de Marie Bonaparte, et à ne pas user de ce « modèle de prose 

sur lequel travaillait Marie Bonaparte, la prose scientifico-élégante à la française, qui a des 

siècles derrière elle », et qui, poursuit-il, « entraîne la non-systématicité terminologique, 

entraîne l’infidélité, et tout ce qu’on sait » – faux sens et contresens de traduction
65

. Mais 

après avoir redéfini en creux les exigences de la littérature scientifique, Berman émet 

cependant quelques réserves implicites face aux résultats obtenus par les traductions des PUF 

(des versions qu’il qualifie d’« hétéronomes »), et produit une réflexion qui concerne plus 

largement la fécondation créatrice de la langue d’arrivée par la pratique de la traduction : 

est-il possible de créer en quelque sorte une prose freudienne française qui soit ancrée 

quelque part ? Elle ne peut être ancrée simplement dans la prose allemande, parce que la 

transcription de la prose allemande ne crée pas une prose française. Elle crée tout 

simplement – ou elle le risque – une prose française germanisée. Donc il faut 
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qu’intervienne un travail sur la prose française même, à partir de ce qu’on pourrait 

appeler […] la prose fondamentale du français. […]. Cette prose fondamentale permet 

l’écriture, aussi bien scientifique que littéraire ou philosophique. Elle permet d’écrire des 

lettres d’amour comme des rapports de conseil d’administration. C’est un tissu général, 

on peut puiser dans ce fonds pour n’importe quelle traduction, et à son tour la traduction 

l’enrichit
66

. 

Au-delà de cet éloge en demi-teinte, les partis pris de traduction de l’équipe des PUF suscitent 

de vives tensions
67

. Lors des Assises de la traduction de 1988, juste après la parution du 

premier tome des Œuvres complètes (le volume XIII), les spécialistes de la traduction de 

l’allemand, des germanistes de formation – et non des analystes – s’insurgent en particulier 

contre le discours tenu par l’équipe des PUF
68

. En 2003, la parution du volume IV des 

Œuvres complètes, dans lequel figure L’Interprétation du rêve, un texte qui pose des 

difficultés de traduction particulièrement vives, a occasionné un entretien diffusé en ligne 

avec l’équipe de pilotage des traductions. La défense de leur choix traductif littéral passe par 

le refus d’user d’un style classique qui lisserait la « rugosité » du texte et par une insistance 

sur les irrégularités de l’écriture freudienne : 

[On nous a reproché de] ne pas être assez « joli », assez lisible, assez Vaugelas... Les 

critiques ne réalisent pas que tout cohabite chez Freud : le style le plus merveilleux, digne 

des grands romanciers allemands, une écriture parfois journalistique, jusqu’à un 

« charabia » qui peut heurter le lecteur. […] Si le lecteur n’était pas interpellé, gêné 
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quelques fois, la traduction serait faussée. […] D’une certaine façon, la restitution de 

l’étrangeté du texte oblige le lecteur à lire en profondeur69. 

En 2013, François Robert va plus loin encore dans la défense du caractère expérimental de la 

traduction des PUF en la comparant à une démarche poétique autant que subversive, et en 

arguant de la nécessaire transmission d’une « inquiétude » dans la traduction freudienne : 

« La poésie doit inquiéter le langage », dit Yves Bonnefoy dans La Communauté des 

traducteurs. La traduction aussi, parce qu’elle est lieu d’accueil de l’étranger. Et la 

traduction de Freud plus que toute autre, sans doute, parce que la langue de Freud est elle-

même inquiétée par cet étranger qu’est l’inconscient sexuel. […] L’intranquillité de la 

traduction rejoint l’intranquillité de la langue de Freud en apparence si apaisée, si peu 

conflictuelle
70

. 

La question épineuse de la transposition des qualités stylistiques des textes freudiens dans 

leurs traductions se pose déjà lors des Cinquièmes assises de la traduction littéraire. Les 

« traductions nouvelles » de Gallimard s’y voient d’ailleurs, comme celles des PUF, reprocher 

l’impression de maladresse du texte freudien qui se dégagerait d’elles, alors que les 

traductions de Marie Bonaparte, souvent fautives, témoignaient d’une fluidité toute classique, 

rendant la lecture aisée ; Cornélius Heim, représentant de l’équipe des « traductions 

nouvelles », avoue que le style de Freud est peut-être le grand « perdant de l’opération » de 

traduction
71

. 

Reste posée la question de la fluidité stylistique des textes freudiens, qui devient elle-

même objet de controverses au cœur des débats sur leur traduction. Denis Messier, l’un des 

traducteurs les plus représentatifs de l’esprit des « traductions nouvelles » de Gallimard, après 

avoir officiellement rompu toute collaboration avec l’équipe des PUF au nom de leurs 

désaccords traductifs, considère Freud à la fois « comme un scientifique et comme un 

écrivain », au style « toujours élégant, toujours littéraire, toujours limpide », et porté par 

l’ambition « démocratique » d’être compris par un vaste lectorat ; pour bien rendre compte 

des qualités stylistiques de l’œuvre de Freud, Denis Messier réaffirme qu’à ses yeux « l’accès 

à un texte réputé difficile passe impérativement par le plaisir de la lecture »
72

. Si Pierre Cotet, 

membre de l’équipe des PUF, affirme qu’« un nombre considérable d’Allemands – […] entre 

autres, à titre d’exemple, des professeurs d’université – ressentent cette langue [freudienne] 

comme rugueuse et non comme fluide
73

 », nombreux sont les germanistes qui affirment au 

contraire que les qualités d’écrivain de Freud tiennent pour une grande partie à son aisance 

dans le maniement d’une langue qui ne recherche ni l’innovation linguistique, ni la 

surconceptualisation, ni l’expérimentation esthétique. Bernard Lortholary, jugeant les textes 

freudiens « limpides, relativement élégants », reconnaît dans la langue maniée par Freud celle 

« des bourgeois cultivés de l’Europe occidentale à la fin du [XIX
e
 siècle] », qu’il juge 
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défigurée par le texte publié par les PUF
74

. Jacques Le Rider, louant la prose « si classique et 

si sobrement élégante » de Freud, opère un constat semblable en faisant du fondateur de la 

psychanalyse le « parfait représentant d’un état de la langue allemande autour de 1900 », 

parlant la langue de Goethe et des frères Grimm, de même que tous « les bourgeois de 

culture » ; il dénonce par ailleurs la perpétuation, au sein de ces débats traductifs, de 

l’ancienne croyance aux tempéraments nationaux, qui a longtemps biaisé la traduction 

française de textes étrangers ; au refus de Pierre Cotet de « romaniser ou dégermaniser 

Freud », au motif que ce dernier « mobilisait toute son ironie et son agressivité pour défendre 

son génie teutonique contre les entreprises acclimatisantes et aliénantes du génie latin
75

 », 

Jacques Le Rider répond « qu’une telle affirmation aurait fait bondir Freud. Génie 

teutonique ? Lui qui appréciait tellement Henri Heine, le poète juif allemand acclimaté à Paris 

et fier de s’être romanisé et dégermanisé
76

 ? ». Georges-Arthur Goldschmidt enfin est celui 

qui postule le plus nettement que la virtuosité remarquablement variée du style freudien tient 

précisément à son usage créateur et exploratoire des virtualités contenues dans la langue la 

plus courante et la plus quotidienne, postulant implicitement la nécessité pour la traduction 

française de ne pas user d’une langue dérogeant à ce critère de simplicité : 

Freud […] n’est pas un écrivain au sens classique du terme […]. Sa relation au style n’est 

en rien novatrice […] : Freud écrit simplement bien, au fil de la plume, […] et son travail 

se ne distingue en rien de celui d’un très bon journaliste de son temps. Il écrit comme 

Stefan Zweig, Max Nordau, Emil Ludwig ou Ludwig Marcuse [...]. Freud écrivain dit 

l’exorbitant avec une langue très ordinaire dont la plupart des termes sont couramment 

employés ou immédiatement compréhensibles […]. Freud, c’est l’exceptionnel dans 

l’ordinaire et non l’ordinaire à travers l’apparence exceptionnelle. Cet exceptionnel qui 

fait de Freud un écrivain exceptionnel alors que son écriture s’efface modestement pour 

laisser la place à ce qu’il veut dire, c’est la tentative d’élucidation de la langue par le récit 

de la langue, car, à regarder de plus près le texte allemand, on s’aperçoit qu’au lieu d’user 

sinon d’abuser des facultés d’autocomposition de la langue, […] Freud transforme les 

mots essentiels en déroulement, en récits qui en resituent et en restituent le sens […]. 

Freud s’efforce, en effet, de remonter la langue, d’en suivre le fil, de lui donner du goût. 

Le meilleur exemple en est Psychopathologie de la vie quotidienne : un chef-d’œuvre 

d’humour, de drôlerie et d’extraordinaire attention à la langue parlée. Jamais Freud ne 

s’écarte d’une langue moyenne, accessible à tous ses lecteurs, mais dont il révèle 

justement toute la portée, toute la profondeur et la richesse presque inexplorées
77

. 

Si l’invention de la psychanalyse représente un événement à la fois fondateur et éminemment 

perturbateur dans l’histoire des idées, cette rupture épistémologique dans la manière de 

concevoir le fonctionnement de la psyché humaine, souligne Georges-Arthur Goldschmidt, ne 

tient pas à une pratique révolutionnaire – ou moderniste – de l’écriture freudienne. 

Pour autant, pour faire entrer Freud dans le panthéon des grands classiques de la 

littérature scientifique, voire de la littérature, faut-il autoriser les traductions à classiciser son 

style, conformément à une tendance ancienne des traductions françaises ? Le débat sur les 

réussites et les écueils de la traduction de l’œuvre de Freud, marquée par des interprétations 

diverses et des postulats traductifs parfois antithétiques, devient finalement l’occasion d’une 

réflexion plus large sur les potentialités créatrices de la langue, allemande ou française, dans 
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les domaines ici conjoints de la recherche thérapeutique, de l’élaboration conceptuelle et de la 

création littéraire. À la liberté créatrice de la prose du fondateur d’une discipline nouvelle, 

relevant à la fois de la pratique médicale et des sciences humaines, fait écho une réflexion 

renouvelée sur les limites à apposer ou à repousser dans la liberté d’écriture du traducteur. 

Les débats parfois violents qui accompagnent l’histoire des traductions de Freud en 

français sont peut-être le symptôme de la réception encore controversée de la psychanalyse, 

longtemps jugée sulfureuse et inquiétante. L’intérêt n’est certainement pas de prendre position 

de manière univoque et réductrice quant au statut de Freud, fondateur génial d’une discipline 

scientifique nouvelle ou grand écrivain à l’œuvre monumentale, mais de constater à l’aune de 

ces controverses traductives l’hybridité fondamentale et irréductible de son œuvre. Non 

dénués de traits imagologiques, dont certains paraissent curieusement datés à la fin du XX
e
 

siècle, les discours associés aux traductions freudiennes affirment eux aussi une part créatrice 

dans le portrait intellectuel singulier et ambivalent de Freud qu’ils donnent à lire. 
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