PETITS RIENS ET GRAND HOMME : MOZART DE SACHA GUITRY

« J’ai une prédilection particuliére pour les hommes qui parviennent a des sommets »,
écrit Guitry a propos de Bérangerl. Apres La Fontaine (1916), Debureau (1918), Pasteur
(1919), le dramaturge rend hommage a I’'immense Mozart, en s’inscrivant dans la double
veine de la biographie théatrale” et de la piéce musicale’ qui connaissent les faveurs du public
sur la sceéne frangaise des années 1920-1930. Guitry s’appuie sur des interprétes talentueux —
Yvonne Printemps joue le role de Mozart, lui-méme celui du baron Grimm — et sollicite le
compositeur Reynaldo Hahn pour la partition®. La piéce est créée le 2 décembre 1925 au
Théatre Edouard VII et rencontre un grand succés, suivi de plusieurs reprisess. Loin de
peindre Mozart au faite de sa gloire, Guitry évoque le troisiéme et dernier séjour6 du
compositeur a Paris en 1778 qui, si I’on en croit la correspondance et les biographies, fut
aussi décevant que le premier avait été enchanteur’. Mozart n’est plus un enfant prodige, et
pas encore un compositeur reconnu ; et c’est cet entre-deux, cette zone grise en apparence
insignifiante qui attire I’attention du dramaturge. On se demandera pourquoi Guitry fait ce
choix, quelle image il donne de Mozart et de sa musique, et quelle contribution il apporte au
mythe du compositeurg.

! Entretien de Sacha Guitry avec Gaston Lebel, Comedia, 22 janvier 1920.

? Jeanyves Guérin consacre un développement a la biographie théatrale, qui remporte un grand succés dans les
années 1900-1920, dans Le Thédtre en France de 1914 a 1950, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires et
références », 2007, p. 180-181.

? Outre les vaudevilles, dont il poursuit parfois la tradition chantée, Sacha Guitry s’illustre dans plusieurs genres
musicaux au cours de sa carriére. Il compose des revues comme La Revue de Paris en 1918 (musique de Claude
Terrasse), des comédies musicales comme L’ ’Amour masqué en 1923 (partition d’André Messager) ou O mon bel
inconnu en 1931 (musique de Reynaldo Hahn), un opéra-bouffe, SADMP en 1931 (sur une musique de Louis
Beydts) ou encore des opérettes comme Florestan I”, prince de Monaco en 1932 (couplets d’Albert Willemetz
et musique de Werner R. Heymann). On peut rappeler que I’opérette viennoise connait un renouveau sur la scéne
francaise grace a des compositeurs comme Oscar Straus : celui-ci écrit par exemple la partition de Mariette ou
comment on écrit [’histoire sur un livret de Sacha Guitry, en 1928. Mozart est désigné comme une « comédie en
trois actes » sur le texte et une « comédie musicale » sur la partition, c’est-a-dire une piece de théatre
accompagnée de musique et d’airs chantés.

* Guitry avait d’abord proposé a André Messager de composer la partition, mais celui-ci avait décliné en raison
de la difficulté du pari — méler sa musique a celle de Mozart. Reynaldo Hahn reléve le défi. 1l jouit alors d’une
grande notoriété : I’opérette Ciboulette, dont il a écrit la musique sur un livret de Robert de Flers et Francis de
Croisset, a triomphé au Théatre des Variétés en 1923. Michel Burgard rappelle en outre que c’est un « chef
mozartien accompli » qui « a dirigé Don Giovanni a Salzbourg en 1906 » (« Mozart », dans Marc Honegger et
Paul Prévost (dir.), Dictionnaire des ceuvres de l’art vocal, G-O, Bordas, 1991, p. 1396).

> La piéce Mozart part en tournée a Londres et New-York en 1926. Elle est reprise au Théétre de la Madeleine en
1932 puis au Théatre Marigny en 1958. Le 12 décembre 1956, Henri Spade met en scéne un spectacle filmé pour
la télévision a I’ Alhambra de Paris. Plus récemment, la pi¢ce a été reprise en 1984 a I’Opéra-théatre de Nancy en
coproduction avec 1I’Opéra de Tours.

® Mozart arrive a Paris le 23 mars et en repart le 26 septembre 1778. Il a déja séjourné dans la capitale lors de sa
grande tournée européenne, d’abord en 1763-1764, sous la protection du baron Grimm, puis plus briévement, a
son retour d’ Angleterre en mai-juin 1766.

7 Sur les séjours a Paris de Mozart, voir les articles « France » et « Paris » de Jérome Bastianelli, dans Bertrand
Dermoncourt (dir.), Dictionnaire Mozart, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005, respectivement p. 316-317 et
p. 682-83. Jérome Bastianelli souligne le contraste entre le premier séjour, trés bénéfique sur le plan de sa
carriere, et le sé¢jour de 1778, qui tourne au « fiasco, voire a la catastrophe » (p. 316). L’isolement de Mozart, ses
difficultés financiéres, la mort de sa mere et sa mésentente avec Grimm lui laissent une impression amere.

¥ Nous reprenons la définition de mythe donnée par Marie Gaboriaud & propos de Beethoven : « Au-dela de la
légende, le mythe [...] s’il comporte indéniablement une part de fiction, se distingue non seulement par sa valeur
collective et morale, mais aussi par sa capacité a se modifier en fonction des contextes culturels, pour voir son



1. Une historiette : Mozart parisien

A plusieurs égards, par sa matiére et sa dramaturgie, Mozart’ se démarque d’autres
picces biographiques de Guitry. Le dramaturge s’en tient a un épisode bref de la vie du
compositeur, borné par son arrivée impromptue a Paris (acte I) et son départ précipité, a peine
six mois plus tard (acte III). Ce choix pourrait étre fonctionnel : 1’exhaustivité biographique
étant impossible, il faut bien couper, sélectionner les moments représentés, et parfois choisir
une focale'®. Mais ce resserrement chronologique n’est pas la norme chez Guitry, qui peut
¢tendre la durée de ses biographies scéniques ou cinématographiques sur plusieurs années,
afin d’embrasser toute la carriere d’un grand homme et de montrer comment se construisent
progressivement son image publique, son aura, sa légende. Dans Pasteur (1919), les actes se
déroulent successivement en 1870, 1880, 1885, 1888 et 1892 ; la piece s’acheve par la
cérémonie de son jubilé et le discours du Président de la République qui marque
I’aboutissement de sa carriére et souligne son exemplarité. Dans Béranger (1920), le
chansonnier est nourrisson dans le prologue (en 1780) puis vieillit au cours de la piéce : ’acte
I se déroule en 1813, I’acte II en 1829, I’acte III en 1848. Beaumarchais (1950), qui se
déploie en dix-huit tableaux sur de multiples lieux, s’étire également sur plusieurs années —
tout comme Debureau (1918). Plus proche de Mozart dans le traitement spatio-temporel,
Franz Hals (1931) couvre seulement quelques mois de la vie du peintre. Dans Mozart, plus
que la totalité d’une vie, c’est un moment qui intéresse Guitry : celui de 1’adolescence, de la
mue.

Une comparaison avec le Mozart de René Fauchois'', piéce en alexandrins créée a la
Comédie des Champs-Elysées le 31 mars 1923, fait ressortir 1’originalit¢ de ce choix.
Fauchois retrace la trajectoire ascensionnelle de Mozart a travers trois épisodes qui
correspondent aux trois actes : le 13 mars 1778, a Mannheim ; le 12 juin 1781, a Vienne ; le
28 octobre 1787, c’est-a-dire la veille de la premiére représentation triomphale de Don
Giovanni, & Prague. Le troisiéme voyage a Paris n’est pas représenté. A la fin de 1’acte 1,
Mozart se contente d’annoncer son départ imminent pour la capitale, ordonné par son pere,
qui espere qu’a I’exemple de Gluck et de Noverre, il y trouvera la gloire. Mozart résume

ensuite son expérience a ’acte 11 :

MOZART.

sens sans cesse réactivé et actualisé. » (Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance. Le mythe de
Beethoven sous la Troisiéme république, Classiques Garnier, coll. « Etudes de littérature des XX° et XXI°
siecles, 2017, p. 28).

9 Nous nous référerons a 1’édition suivante : Sacha Guitry, Mozart [1926], in Thédtre, je t’adore, Paris, Presses
de la Cité¢/Omnibus, 1996. Les numéros de page entre parenthéses apres les citations renvoient a cette édition.

' Florence Fix souligne bien la nécessaire sélection opérée par la scéne : « [...] la biographie de théatre s’avance
comme partielle, ne s’intéresse qu’a une part prélevée a la vie d’un grand homme [...] au risque de
I’anecdotique, voire du léger, du comique » ; « En renongant au récit strictement événementiel, précisément
documenté, la biographie théatrale doit s’accommoder de la contrainte d’un point focal : derniers jours de la vie
du fils de Napoléon (L 'Aiglon, de Rostand, 1900), proces de Galilée ou de Moliere [...] ». (Florence Fix,
« Avant-propos. Petites scénes et grands hommes », Biographies scéniques, Editions universitaires de Dijon,
2017, respectivement p. 9 et p. 11).

"11 n’est pas tout a fait impossible que Guitry se soit livré & un dialogue littéraire avec son ami René Fauchois a
travers Mozart. Les deux hommes se sont rencontrés en 1900 pendant les représentations de L ’Aiglon ou le jeune
Sacha allait voir son pére dans le role de Flambeau et ou Fauchois pronongait I'unique réplique du capitaine
Foresti. Sur les écrits musicaux de René Fauchois, voir Marie Gaboriaud, « Les écrits musicaux de René
Fauchois : incarnation et indignation », Comparatismes en Sorbonne, 5-2014 : Ecrire (sur) la musique,
http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/pdf revue/revue5/6  GABORIAUD.pdf, consulté le 21 février 2021.




J’ai traversé Paris plein de neige, en décembre,
Pour m’exhiber, les doits glacés, dans les palais,
Ou nul ne m’écoutait quand je jouais. [...]

Je me disais : « Que vais-je dans

Dans cet abominable enfer'” ? »

Comme s’il comblait cette ellipse, Guitry donne une version bien plus détaillée et originale du
séjour parisien. Il ne recherche nullement 1’exactitude biographique, différenciant nettement
la mission de Ihistorien et celle de I’écrivain’®. 11 s’en tient & une trame minimale : lors de ce
troisiéme séjour, Mozart loge chez Madame d’Epinay sous la protection de Grimm, et repart
sans avoir connu la gloire. Guitry brode allégrement sur ce canevas, méme si certains détails
de la piéce sont avérés par la correspondance14 : il invente des faits (I’intrigue sentimentale),
en modifie certains'’, en omet d’autres. Il est par exemple peu question de la fiancée de
Mozart — le nom d’Aloyse n’est pas prononcé, et les invités semblent découvrir son existence
lorsque Mozart regoit une lettre d’elle a 1’acte 1. La maladie et la mort d’Ana Maria Mozart'®
sont passées sous silence alors qu’elles assombrissent considérablement le voyage de
Wolfgang. Plus généralement, Guitry gomme les aspects les plus déplaisants de ce séjour : le
deuil, la géne financiere, le déplaisir”, le jugement de Mozart sur les Frangais, qu’il trouve
médiocres et bétes'*, et méme la rancceur envers Grimm' . Le héros de Guitry se sent comme

2 René Fauchois, Mozart [1923], dans Trois héros de la musique. Evocations dramatiques, Berger-Levrault,
1946, p. 117.

Bla critique a noté, pour ’en féliciter ou ’en blamer, les libertés prises par Guitry a 1’égard de I’histoire :
André Beaunier remarque dans Zéro, le 3 décembre 1925 : « On n’en finirait pas, de noter les dissemblances
qu’il y a de ce tableau a la réalité historique. Combien je préfére aimer ce tableau ! » Gustave Fréjaville note
dans Débats, le 8 décembre, que Guitry n’a peut-&tre pas été fidele a la vérité historique, mais qu’il a « ressuscité
I’ame du personnage ». Dans Candide, Guitry publie deux articles exposant son différend avec André Mestre.
Celui-ci reproche a Guitry d’inventer de toutes pieces le dépucelage de Mozart. Guitry répond qu’il n’affirme
pas cette liaison, mais qu’il en fait seulement I’hypothése, avant de revendiquer sa liberté créatrice : « Quand un
auteur dramatique met a la scéne des personnages historiques, il n’a certes pas tous les droits, mais il ne faut pas
non plus les lui contester tous, sous prétexte d’"exactitude"./Un auteur dramatique n’est pas un historien./Un
poéte, un homme de lettres, un dramaturge a parfaitement le droit d’attribuer a des causes qu’il imagine, certains
actes historiques ou simplement notoires dont les mobiles ne sont pas définis d’une fagon précise./Nos pieces
peuvent bien n’étre que vraisemblables. » (Sacha Guitry, « Si je connaissais M. Mestre », Candide, 22 avril
1928).

' La réplique de Mozart « j’ai plusieurs choses en train, mes sonates a la gravure » fait par exemple écho a la
lettre de Mozart a son pére, le 18 juillet 1778 : « Mes sonates [K. 301 a 306] vont bientdt étre gravées » (Lettres
de W. A. Mozart, traduction compléte, avec une introduction et des notes de H. de Curzon, Hachette, 1888,
p- 230). Guitry a pu consulter cette correspondance : il cite par exemple une lettre de Mozart a son pére du 27
juillet 1781 dans I’article de Candide que nous venons de mentionner.

" Dans la pi¢ce de Guitry, Mozart arrive tout de suite chez Madame d’Epinay, qui 1’accueille aussitot a bras
ouverts. D’aprés sa correspondance, Mozart ne s’installe chez elle qu’apres plusieurs mois, le 9 juillet 1778 :
« Jécris ceci dans la maison de Mme d’Epinay et de M. Grimm, ol j’habite a présent. J’ai une jolie petite
chambre avec une vue tres agréable » (Lettres de W. A. Mozart, op. cit., p. 217). Il se montre moins satisfait le 11
septembre : « Cette chambre n’a de beau que sa vue ; des murs nus ; ni armoire, ni quoi que ce soit » (ibid.,
p- 254).

'® Ana Maria Mozart meurt le 3 juillet 1778 aprés une longue maladie. Mozart en annonce la nouvelle a son pére
dans sa lettre du 9 juillet (ibid., p. 216). Si le deuil de la mére n’est pas mentionné, Guitry dédie la piece a son
pére, Lucien Guitry, qui vient de mourir : « A celui qui n’est plus/ Qui déja n’était plus/Mais qui te protégeait/Le
soir ou tu créas Mozart/Inoubliablement » (p. 600).

"7« Vous avez di remarquer, depuis longtemps déja, que je ne suis pas ici avec plaisir. J’ai tant de raisons pour
cela! ... et elles ne servent a rien puisque m’y voici. » (& son pére, 3 juillet 1778, Lettres de W. A. Mozart, op.
cit.,, p. 212).

'8 « Bt puis surtout, c’est que Paris a beaucoup changé ; les Frangais n’ont plus,  beaucoup prés, autant de
politesse qu’il y a quinze ans ; ils frisent maintenant la grossiéreté et sont horriblement orgueilleux. » (& son
pére, 1 mai 1778, Lettres de W. A. Mozart, p. 200) ; « Si Paris était un lieu ou les gens eussent des oreilles, du



un poisson dans 1’eau a Paris, et réussit sur tous les plans a la fin de I’acte II : il connait a la
fois 1’amour et le succeés. Mozart n’est pas un drame, mais une comédie, méme si la
mélancolie de 1’acte III fait contrepoint a la gaité.

Cette désinvolture s’observe aussi dans 1’évocation de ce xvii® siécle que Guitry
apprécie particulierement pour son marivaudage, son effervescence artistique et intellectuelle,
sa recherche du plaisir. Pour brosser a gros traits ’arriére-plan littéraire, le dramaturge
recourt, comme souvent, a un personnage d’observateur, de commentateur et de conteur : le
baron Grimm.

GRIMM. — [...] vous avez tout simplement entre les mains le manuscrit de la comédie nouvelle
de monsieur de Beaumarchais...

LE MARQUIS. — « Le Mariage de Figaro », dont parle tout le monde ?

GRIMM. — Parfaitement ! [...]

LE MARQUIS. —[...] Il vous I’a donné a lire ?

GRIMM. — Non, certes... et méme il ne faut pas qu’il sache que son manuscrit est en ma
possession... il en ferait une maladie, le monstre... car il me hait ! [...] Non, sa comédie déja
fameuse... car vous en connaissiez le titre... m’a été remise ce matin par... des personnes qui
ont ’intention d’en... retarder le plus possible la représentation. [...]

LE MARQUIS. — Vous voila donc désormais ’arbitre de toutes les questions théatrales et
littéraires.

GRIMM. — L’arbitre, non... le spectateur intéressé...mais désintéressé !... Ce que j’aime par-
dessus tout, c’est la vie quotidienne des hommes de mon temps... Souvent elle me passionne
plus que leurs ceuvres ! Je suis, de par ma nature, a I’affiit de tous les événements... ayant pris,
une fois pour toutes, 1’habitude de les considérer comme historiques ! Quand on a le bonheur de
vivre en méme temps que Voltaire, Houdon, Jean-Jacques, Gluck et mon cher Diderot...

(p. 613)

Grimm est un « chroniqueur impliqué20>>, observant les événements du dedans et du dehors,
jouissant de vivre dans un éternel présent. Il devient professeur ou pédagogue lorsqu’il
présente les Lumiéres a travers une énumération d’écrivains et d’artistes. Peu importe que son
propos soit fantaisiste — Rousseau est mort depuis le 30 mai 1778, et Voltaire le 3 juillet,
c’est-a-dire la veille de I’arrivée de Mozart chez le baron Grimm et Madame d’Epinay21 ; la
haine entre Beaumarchais et Grimm n’est nullement avérée; Grimm ne tient plus la
Correspondance littéraire depuis 1775, ce qui rend peut-Etre son influence moins forte que ne
le laisse entendre le marquis. Ce qui intéresse Guitry, ce n’est pas I’exactitude ; ce n’est pas
non plus la grande histoire faite d’événements marquants mais plutot la vie quotidienne, les
petites anecdotes qui traduisent 1’esprit d’une époque. Plus que les ceuvres (on n’apprend rien
sur Le Mariage de Figaro : Guitry compte sur le lecteur pour connaitre ses classiques), ce
sont les hommes qui I’intéressent ainsi que leurs relations, faites d’amitiés et d’inimitiés
(Beaumarchais « déteste » Grimm, qui affectionne « [sJon cher » Diderot), car ce sont les
sentiments ou les passions qui donnent du relief et de I’intérét a ’histoire. Aussi choisit-il de

coeur pour sentir et un tant soit peu d’intelligence et de gofit pour la musique, je rirais de bon cceur de tout cela !
Mais je ne suis entouré que de brutes et d’imbéciles (au point de vue de la musique). » (ibid., p. 202).

' « L’excellent homme ignore certainement que, si j’étais resté a Paris, je serais parti de chez lui le mois
prochain, pour aller dans une maison ou les choses ne se passent pas d’une maniére aussi niaise et aussi absurde
que chez lui. » (a son pére, 11 septembre 1778, ibid., p. 253).

* Ce développement sur Ihistoire et I’arriére-plan littéraire a été éclairé par I'intervention de Florence Fix
intitulée « Guitry, auteur de lui-méme » et présentée au séminaire GRIET XIX-XXI (Groupe de recherche
interuniversitaire sur les écritures théatrales) le 23 mars 2019.

! Selon Martin Fontius, le deuil de ces deux grands hommes a pu assombrir le séjour du musicien et méme
mettre en échec Mozart a Paris. Voir « Mozart chez Grimm et Madame d’Epinay », traduction de Sabine
Cornille, dans Travaux et recherches sur I’Encyclopédie, n°9, octobre 1990, p. 95-96.



présenter Mozart comme un adolescent de chair et de sang, qui fait chavirer les cceurs et
succombe au charme des femmes.

2. Un Chérubin : Mozart amoureux

Comme toutes ses pieces ou presque, Guitry construit Mozart autour d’une intrigue
sentimentale. Alors que le compositeur affirme, dans sa correspondance, « Vous savez que je
ne désire rien tant qu’une bonne situation, bonne comme honorabilité et comme argen‘[22 », le
personnage de Guitry fait & Paris son éducation sentimentale et sexuelle. L’enfant tendre et
affectueux est devenu un adolescent érotisé, un jeune homme désirable.

Le Mozart de Guitry arrive a Paris avec un triple objectif : conquérir Paris, étre aimé,
et perdre sa virginité. Il vient de lire « le Don Juan de Moli¢re » (p. 622) et prend le séducteur
pour modéle :

(Comme il ne trouve pas ses mots, il retourne au clavecin et il improvise un théme qui sera plus
tard celui de son « Don Juan. » Puis, emporté par son inspiration, il chante :)
— Etre adoré | Prendre les ceeurs...

Et les sentir tous qui se livrent...

Traverser la vie en vainqueur ...

Oh ! C’est ¢a, vivre !

Pas seulement le coeur des femmes...

Non, tous les cceurs, je les voudrais !

S’il me fallait vendre mon dame,

Je crois bien que je la vendrais...

Que je la vendrais par-devant notaire

Pour étre adoré de la terre entiere ! [...]

Et si je compose,

C’est pour étre aimé, pas pour autre chose ! (p. 622-623).

L’appétit épique de conquétes, la jouissance de la domination sont bel et bien donjuanesques :
le personnage de Guitry annonce le futur héros mozartien et la musique de Hahn souligne cet
écho”. Mais I’énergie exprimée par les infinitifs est contrecarrée par la voix passive : la
séduction n’est envisagée qu’a travers son bénéfice narcissique — étre aimé. Mozart prolonge
ce credo par une déclaration d’amour a Paris, qu’il supplie de bien vouloir le « prendre »,
avec une connotation licencieuse évidente. Le conquérant devient une proie qui s’offre a la
ville, allégorisée en fille de joie :

MOZART, chantant toujours |...]

Prends-moi, Paris,

Tel que je suis,

Sans titre, sans gloire et sans dot... !

Prends-moi pour mon coeur seulement,

Pour mon ceeur dont je veux que chaque battement,
Soit une note ! (p. 624)

*2 Guitry est conscient de cet écart avec la correspondance : « D’otl me vient le besoin, ’envie/ De travailler
comme je fais ?/ Est-ce bien pour gagner ma vie ?/ Je le dis, mais... ce n’est pas vrai ! » (p. 623 ; je souligne).

3 La partition de Reynaldo Hahn veut mettre en valeur la voix d’Yvonne Printemps : « A la fin de 1’acte I, "Etre
adoré ! Prendre les cceurs" préfigure éloquemment Dion Giovanni et, s’exaltant peu a peu tandis qu’alternent a
I’orchestre les deux motifs de 1’ouverture, ’hommage amoureux a Paris permet a I’interpréte de prouver 1’"éclat
et la puissance extraordinaire de sa voix", comme 1’écrit A. Messager. » (Michel Burgard, « Mozart », art. cit.,
p. 1396).



Don Juan reste un modele ou un fantasme, car Mozart n’a rien d’un conquérant, ni méme d’un
séducteur. Il ne recherche pas la nouveauté ni la difficulté avec les femmes™®, ne déploie
aucune stratégie et aucune rhétorique de séduction. Plus que du « grand seigneur méchant
homme », il se rapproche de Chérubin, le page inexpérimenté du Mariage de Figaro. Les
deux personnages sont interprétés par des travestis ; ils ont en commun leur jeunesse — Mozart
est a plusieurs reprises désigné comme un « enfant » (p. 630, p. 631, p. 645) ou un « gamin »
(p. 618) malgré ses vingt-deux ans — leur mélange de timidité¢ et de fougue, leur charme :
Mozart s’éprend de toutes les femmes, et réciproquementzs. Si le nom de Chérubin n’est pas
prononcé, la métaphore des « papillons agiles » (p. 619) convoquée par Madame d’Epinay est
un clin d’ceil au farfallone amoroso de 1’acte 1 des Noces de Figaro. Sans se confondre avec
elles, le personnage de Mozart est ainsi modelé par des figures mozartiennes, elles-mémes
inspirées par des dramaturges frangais.

Guitry traduit le charme de Mozart par la répétition et ’accumulation de ses conquétes.
Dé¢s son arrivée, les femmes détaillent son corps dans un blason ou pointe le désir :

MME D’EPINAY

Ah ! quelle surprise...

Il est ravissant !

LE MARQUIS

Sa taille est bien prise...
MARIE-ANNE

Et son ceil qui frise

Est trés caressant !

MME D’EPINAY

Sa bouche est exquise. (p. 618).

Ce charme se confirme tout au long de la piéce. Mozart plait, comme en témoigne la
dérivation sur le terme: « Vous me plaisez d’une fagon extraordinaire » (p. 626), avoue
Louise au début de I’acte II ; « Que cet enfant t’ait plu/ C’est tout naturel » (p. 631), renchérit
Grimm en voyant Madame d’Epinay dialoguer avec son protégé. Marie-Anne se réjouit
d’assister au ballet : « Cela me fait un plaisir fou ! » (p. 634). La Guimard « fait les yeux
doux » a Mozart (p. 637) avant d’entamer avec lui une danse prometteuse : « cette danse est
pour eux un excellent prétexte pour tres bien se faire comprendre » (p. 637). La picce de
Guitry fait ainsi toute sa place au corps et au désir. Preuve de leur attirance pour le jeune
homme, les femmes I’entourent lors de la lecture de la lettre a la fin de I’acte II ; elles se
réunissent lors de la scéne d’adieux a ’acte III. L’intrigue sentimentale de la comédie est bien
présente, mais Guitry lorgne vers le vaudeville en faisant du dépucelage 1’'un des enjeux du
séjour parisien :

MOZART. — [...] mais, quand je m’adresse a ces dames, je me trouble aussitdt... et je

m’embarrasse horriblement... Est-ce béte !... A vrai dire, je suis excusable... car je n’ai pas
encore... heu... ou plutdt j’ai toujours... comment dirais-je ?... enfin quoi, si je viens a Paris

* Dans Mozart, ¢’est le marquis de Chambreuil, Don Juan au petit pied, qui recherche la difficulté en courtisant
systématiquement la femme de son ami, comme il I’explique en une longue tirade de I’acte I.

» Dans Le Mariage de Figaro, mentionnée par Grimm dans Mozart, Chérubin s’éprend de toutes les femmes
qu’il voit : Suzanne, Fanchette, la Comtesse, Marceline. De méme, Cherubino déclare dans le livret d’opéra :
« ogni donna cangiar di colore,/ogni donna mi fa palpitar./Solo ai nomi d'amor, di diletto,/ mi si turba, mi s'altera
il petto » (« toutes les femmes me font changer de couleur, toutes les femmes me font trembler./ Il n'y a que les
mots d'amour ou de plaisir/qui troublent et perturbent mon cceur »). Le personnage de Guitry confesse avoir du
mal a choisir : « Je sors beaucoup, je vais, je viens... j’en cherche une et j’en trouve dix... j’en trouve vingt !...
Comment voulez-vous qu’on choisisse... toutes sont bien ! » (p. 628). Cependant, alors que Chérubin s’enivre
surtout de mots, le personnage de Guitry est plus entreprenant : s’il recule d’un pas face aux propositions de
Louise au début de I’acte 11, il veut a tout prix perdre sa virginité, et semble y parvenir.



avec D’espoir d’y gagner beaucoup... j’ai aussi I’intention d’y perdre quelque chose ! (/] est le
premier, et d ailleurs le seul, a rire vraiment de cette plaisanterie parfaitement déplacée).
(p. 621)

Pour cet acte symbolique, Mozart sollicite Madame d’Epinay, qui incarne le versant maternel
et légérement incestueux de I’amour. Mais Grimm la prend de court, et offre Mozart en
cadeau de rupture a la Guimard, qui était sa maitresse. Le sentimentalisme s’efface au profit
de la grivoiserie : Mozart devient un objet, offert a une semi-prostituée par I’ancien amant de
celle-ci...

A travers Mozart, Guitry se livre a son jeu favori: faire valser les couples26 en
déclinant toute une gamme de sentiments, du désir naissant a la jalousie amére. Mozart
parvient a ses fins : il aime, est aimé d’une femme dont il est ’amant. Pourtant, la piéce ne se
clot pas sur la traditionnelle happy end. D’abord, parce que 1’identité de 1’heureuse élue n’est
pas dévoilée, et qu’aucune scéne ne nous montre les amants réunis. La jouissance du
spectateur — assister au triomphe des amants a la barbe des maris trompés — est remplacée par
le plaisir du mystere — « On se demande "laquelle est-ce ?" » (p. 646), chante Mozart — mais
surtout par la frustration de ne pas savoir. La piéce s’achéve en outre par une séparation. Sous
la pression de plus en plus forte du valet Grimaud, du marquis et de Madame d’Epinay,
Mozart doit quitter Paris, contre son gré, sans obtenir de sursis. Il part le coeur « déchiré »
(p. 650), demande a la femme aimée qu’« aucune larme n’apparaisse » (p. 650) et évoque
avec nostalgie les heures passées ensemble. Enfin, la liaison de Mozart suscite la jalousie de
Grimm. Le motif officiel du départ de Mozart (« Or, a Paris, vous piétinez », dit le marquis,
p. 645) se double d’une cause plus officieuse, la souffrance d’un homme trahi, qui est peut-
étre une preuve du machiavélisme de Grimm, mais qui le rend aussi plus pathétique :

GRIMM, changeant son fusil d’épaule

Et si je te disais qu’un homme est malheureux
Précisément parce qu’on t’aime...

Dis-moi, bel amoureux,

Resterais-tu quand méme ?

Oui, malheureux, trés malheureux... (p. 647).

Biographe de I’intime, inventeur de causalités inattendues, Guitry subordonne le génie
de Mozart a une histoire d’amour qui ne figure dans aucun livre d’histoire, aucune
correspondance, et qui se dérobe méme au regard du spectateur :

MOZART
[...]

Et si, plus tard, peut-étre, un jour

*® Guitry choisit des couples de condition sociale et d’age variés, et a différents stades de leur relation : Marie-
Anne de Saint-Pons et le marquis de Chambreuil se découvrent et se plaisent ; le valet de pied Grimaud et la
servante Louise doivent se marier par respectabilité ; Madame d’Epinay et Grimm forment un vieux couple, usé
par les infidélités et la jalousie (Grimm a une maitresse, la Guimard ; la liaison ancienne entre Madame d’Epinay
et Rousseau est évoquée). Car dans I’arithmétique du vaudeville, on n’est jamais deux trés longtemps. Marie-
Anne et le marquis échangent des serments d’infidélité avant méme de se marier :
LE MARQUIS. — N’avez-vous pas le sentiment.../ Que vous choisirez votre amant... / Parmi les amis
justement/ Les meilleurs/ De votre cher Seigneur/ Et Maitre ?
MARIE-ANNE. — Que ce soit parmi/ Les amis/ De mon Seigneur et Maitre/ Que j’aille mon amant
choisir 7/ Je peux méme vous le promettre/ Si ¢a peut vous faire plaisir !... (p. 610).
Grimaud et Louise chantent sur le mode vaudevillesque les difficultés de la vie conjugale :
LE LAQUAIS. — [...] Ah! si c’est ¢a le mariage,/ Ah! si c’est ¢a, la vie & deux,/J’comprends tous
ceux/Qu’¢a décourage./Et qu’aimeraient mieux/ Et’seul que deux ! [...]
LOUISE. [...] Ah ! si c’est ¢a, le mariage,/ Ah! si c’est ¢a, la vie a deux,/J’comprends pourquoi/Y’a tant
d’ménages/Ou I’on est trois/Au lieu d’ét’deux ! (p. 640)
Mozart trouble le fragile équilibre de ces duos et de ce trio.



Quelgquun dit devant toi :

« Mozart a du Geénie »,

Tu répondras, mon cher amour,

Que tu sais bien un peu pourquoi. [ ...]

C’est que I’intérét réside dans ce qui n’est pas montré et ce qui n’est pas dit, de ce qui reste
inachevé, suggéré plus qu’affirmé ou asséné. Cet art de ’esquisse se confirme dans la
représentation du musicien.

3. Une esquisse : Mozart musicien

Mozart, c’est d’abord I’enfant prodige du premier séjour. Il est évoqué avant son
arrivée sur scéne, par I’intermédiaire du clavecin :

MARIE-ANNE. — Sachez, monsieur, que je ne porterai jamais les mains sur ce clavecin !

LE MARQUIS. — Il est sacré ?

MME D’EPINAY. — Sacré, ¢’est beaucoup dire... historique si I’on veut ! C’est sur ce clavecin
que Mozart s’est fait entendre a Paris, pour la premiére fois...

LE MARQUIS. — Ah ! le fameux petit prodige qui composait a dix-huit mois !

MME D’EPINAY. — A dix-huit mois, c¢’est excessif... mais a cinq ans, c’est la vérité ! Et il avait
huit ans quand il est venu a Paris et qu’il a joué chez moi. Le dessin de Carmontelle en fait foi,
d’ailleurs...

MARIE-ANNE. — Ah! le dessin a été fait chez vous, Marraine ?... Je n’y avais jamais fait
attention... [...]

LE MARQUIS. — Et il était vraiment prodigieux ce gamin ?

MADAME D’EPINAY. — Inoui... Incroyable... il jouait tout, a premiére vue... et il pouvait
improviser pendant des heures ! » (p. 611)”

Plusieurs ¢léments du mythe sont ici réunis : I’incroyable précocité de Mozart, que le public a
tendance a exagérer encore ; sa virtuosité, traduite par des hyperboles négatives (il releéve du
jamais-entendu, défie les lois de I’imagination) ou positives (Mozart est un athléte de
I’improvisation et de I’endurance), les objets qui lui sont associés : le clavecin devenu relique,
et I’aquarelle de Carmontelle, qui fixe la scéne. (Euvre d’art et piece de collection, cette
aquarelle symbolise le processus de mythification de Mozart™® tout en témoignant du gott de
Guitry pour I’esquisse, le dessin saisi a la hate, avec désinvolture et facilité”. De fait, Grimm
se souvient surtout du corps, du costume, des attitudes de Mozart :

*" Le premier séjour de Mozart 4 Paris sera 4 nouveau évoqué par Guitry en 1954 dans une séquence du film Si
Versailles m’était conté intitulée « Une heure de musique ». Mozart est présenté comme un enfant béni des
dieux, qui charme toute une assemblée :

LE CONTEUR. — Qui est-il donc, cet enfant de cinq ans — et pour étre point de mire a la Cour de France,

sans doute, il est le fils d’un Empereur ou d’un Roi ?

Sa provenance est plus haute encore.

Il vient du Ciel — et ¢’est Mozart.

Un clavecin le long du mur — et, en demi-cercle, la Cour attentive et charmée déja.

L’enfant prodigieux vient de poser sa main sur le clavier d’ivoire. (Sacha Guitry, Si Versailles m’était

conté, p. 865).
* Pour voir comment la peinture fige Mozart en « éternel jeune homme de I’art musical », voir 1’article
« Peinture » de Timothée Picard dans Bertrand Dermoncourt (dir.), Dictionnaire Mozart, op. cit., p. 688-689.
* Ce tableau peut étre comparé aux images d’Epinal qui servent a la fois de modéle et de repoussoir dans Si
Versailles m’était conté. Sur ce traitement de I’histoire, et le double mouvement d’allégeance et de prise de
distance vis-a-vis du cliché, voir Benoit Barut, « Guitry et I’histoire. Les Cent-Jours a la scéne et a 1’écran »,
Image § narrative, volume 19, n°3,
http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/view/1954, consulté le 21 février 2021.




GRIMM. — [...] (L orchestre joue en sourdine un menuet que Mozart composa lorsqu’il était
enfant.) Je me suis souvenu longtemps d’un petit menuet qu’il avait composé un soir, ici
méme... Comment était-ce donc ? ... Heu... Oh! que c’est béte !... je I’entends mais je ne
peux pas le...

Mais lui, je le revois, c’est drole, en ce moment...

Si menu, si charmant. ..

Dans son habit de satin rose...

Quand on lui demandait de jouer quelque chose

Il ne disait pas oui, tout de suite, jamais,

Car il voulait savoir si, d’abord, on ’aimait ! (p. 612).

La vue supplante ici I’ouie : Grimm peint une scéne charmante, toute en grace et en couleurs
— le rose, absent de ’iconographie mozartienne, témoigne du travail d’embellissement de la
mémoire, et d’une tendance plus générale a idylliser I’enfance de Mozart’’. L’évocation de
Madame d’Epinay est plus compléte puisqu’elle associe ’ceil et 1oreille :

MADAME D’EPINAY
Je revois encore

A ce clavecin

Sur quatre coussins
Votre petit corps

Si mince et fragile !
Et quant a vos mains,
Papillons agiles

Et prodigieux...
C’¢était la merveille !
On en frémissait

Et I’on n’en pouvait
Croire ses oreilles,
Ni croire ses yeux ...

L’émotion extraordinaire ressentie par la spectatrice est mise en évidence, et les hyperboles
font de Mozart est un héros de légende.

Tout I’enjeu est de savoir si le compositeur sera a la hauteur des espérances suscitées
par le premier séjour. Au début de la piece, Grimm émet un doute qu’il généralise : « Les
enfants de génie deviennent rarement des musiciens de talent. » (p. 612). Dés son arrivée,
Mozart prouve pourtant qu’il n’a rien perdu de sa virtuosité ni de son charme grace a de
petites scénes de musique, ou il chante en s’accompagnant du clavecin. Son premier air,
« Comme c’est facile » (p. 620), déclenche immédiatement 1’enthousiasme des convives :

(1l a chanté et la musique cesse.)
MME D’EPINAY. — Oh ! ¢’est délicieux !
MARIE-ANNE. — Il faut noter cet air ! (p. 620).

A D’acte 11, ses Petits riens récoltent également une pluie de compliments :

LE MARQUIS. — C’est ravissant !
MARIE-ANNE. — C’est merveilleux...
MME D’EPINAY. — C’est adorable. ..
GRIMM. — C’est parfait. (p. 638).

Comme dans son enfance, Mozart atteint des sommets. Le discours laudatif n’est pas dénué
d’ambiguité : au sens fort, les adjectifs « ravissant », « merveilleux », « adorable » traduisent

%% Le tableau de Carmontelle le représente en vétement bleu — ¢’est Léopold Mozart qui porte une veste tirant sur
le rouge. Mozart est également en veste bleue, avec des reflets rose, sur 1’huile sur toile de Pietro Antonio
Lorenzoni (1763). Dans le tableau de Saverio Della Rosa (1770), sa veste est rouge.



la part surnaturelle, presque divine de la musique du compositeur, mais au sens faible, ils se
réduisent a de simples compliments de circonstance, et font de Mozart un divertissement de
salon.

Les scénes de musique sont complétées par le discours de Mozart sur son travail et sur
son ceuvre. Il érige la facilité en principe de création, qu’il s’agisse de I’improvisation ou de la
composition. Mozart parle la musique, qui est son langage naturel :

MOZART.

Comme c’est facile !

Ce langage-ci

Me parait docile a coté de ['autre ! (p. 620).

L’inspiration, le travail acharné sont repoussés dos a dos au nom de cette facilité :

MOZART.

Quand on pense que des gens
N’ont pas le travail facile !...

Ca me parait effrayant ! (p. 624).

Le musicien traduit son aisance par une abondante production : a 1’acte I, il annonce son
intention d’écrire beaucoup d’airs pendant son séjour, et il se dit satisfait de son bilan a 1’acte
Il : « Jai fait trois concertos, plusieurs sonates, un ballet, deux symphonies... » (p. 645).
Parmi ces ceuvres, Guitry accorde une place privilégiée aux Petits riens, ce ballet que 1’on
voit Mozart composer, puis répéter a I’acte II’'. Le titre exprime ’absence de prétention, la
miniaturisation, mais aussi la recherche de I’esquisse, du négligé cher a Guitry32. Le ballet se
compose d’une succession de petites sceénes galantes dans un style pastoral typiquement
francais, qui mettent en abyme la valse des couples dans la piece. L’esthétique du « rien »
semble inspirer Guitry : ses trois actes sont brefs ; ses personnages, peu nombreux ; le lieu,
réduit a un salon qui montre Mozart dans sa vie quotidienne et son intimité ; I’intrigue est
ténue et 1égere. Guitry met a I’honneur des vers courts, notamment le pentameétre. Ce travail
de réduction est caractéristique du traitement de I’histoire par Guitry33, mais nous avons vu
qu’il ne s’appliquait pas a toutes les biographies. Dans le cas de Mozart, il peut traduire une
volonté de s’émanciper du mythe de I’enfant prodige et, plus généralement, des clichés qui
font écran au charme de Mozart, au plaisir troublant et énigmatique qu’il suscite — chez les
femmes comme chez ses auditeurs. Le compositeur reproche en effet aux Parisiens de rester
prisonniers de leurs souvenirs du premier s¢jour, alors qu’il était un objet de spectacle, une
attraction :

MOZART

J’ai beaucoup travaillé, je reviens, j’ai vingt ans...
De quoi me parle-t-on ici ? De mon passé !

Certes, on me fait encore un accueil amical,

Mais les gens sont un peu surpris...

Ils ne me trouvent pas assez phénoménal ! [...]

On n’aime pas beaucoup la musique a Paris. (p. 648).

*! Des extraits de la partition originale des Petits riens sont représentés sur scéne.

3% Selon Benoit Barut (« Guitry et I’histoire... », art. cit., p. 125), Guitry « aime en effet a ponctuer ses légendes
d’anecdotes plus secrétes relevant de I’intime et ayant le charme de I’incomplet, du négligé et de la fantaisie. »

3 Sur la miniaturisation de I’histoire, voir Benoit Barut, « Perles, peignoirs et perruques : Sacha Guitry ou la
petite histoire sur grand écran », dans Ecrire I'histoire, [En ligne], 17 | 2017, mis en ligne le 28 septembre 2020,
consult¢ le 21  février 2021. URL : http:/[journals.openedition.org/elh/1213 ; DOI
https://doi.org/10.4000/elh.1213.
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Guitry suggere par anticipation le génie créateur de Mozart en faisant allusion a deux futurs
chefs-d’ceuvre : le compositeur improvise « un theme qui sera plus tard celui de son "Don
Juan" » (p. 622) ; Grimm souffle que Le Mariage de Figaro ferait un excellent sujet d’opéra.
On a vu que Guitry multipliait les clins d’ceil & ces deux ceuvres®®. Mais entre ces deux
périodes fastes, entre le « petit menuet » joué par I’enfant les yeux fermés et les grands opéras
de la maturité, le charme de Mozart s’exerce aussi dans des ceuvres moins connues du public,
gracieuses et sensuelles, que I’écriture de Guitry et la musique de Hahn tentent de pasticher en
guise d’hommage™.

Le choix du troisiéme séjour de Mozart a Paris témoigne d’une conception originale
du geste biographique et d’une vision personnelle du compositeur. Certes, Guitry ne recule
pas devant les souvenirs littéraires et musicaux, ni devant les images d’Epinal qui ont
contribu¢ a la construction du mythe. Sont évoqués le génie du compositeur, sa précocité, sa
production abondante et ses opéras les plus célebres — Les Noces de Figaro ou Don Giovanni.
Le portrait tourne a I’autoportrait lorsque Guitry préte au compositeur son golit pour la
facilité, I’improvisation travaillée et élégante, son désir de plaire aux femmes et a un large
public. Mais Guitry fait trembler les clichés autant qu’il les convoque. L’hommage au grand
Mozart prend moins la forme d’un monument ou d’un buste que d’un ballet, une esquisse, une
aquarelle dans le godt de Carmontelle®. C’est dans ces « petits riens » que se loge déja le
génie de Mozart : en 1778, les Parisiens ne 1’ont pas compris ; et la piece de Guitry sonne a la
fois comme un regret et une réparation.

Elisabeth LE CORRE
Univ Paris Est Créteil, LIS, F-94010 Créteil, France

** Les allusions aux opéras de Mozart ne se limitent d’ailleurs pas au personnage du compositeur ; ainsi, la
dispute entre Louise et Grimaud au début de ’acte II rappelle « la querelle de Mazetto et de Zerlina a 1’acte I de
Don Giovanni » (Michel Burgard, « Mozart », art. cit., p. 1396).

** Tout I’enjeu de la partition de Hahn est de méler I’hommage a Mozart a la recherche d’une création plus
personnelle : I’article de M. Burgard montre bien comment il fait entendre en sourdine des airs connus, mais
invente également des airs ou sa propre fantaisie se méle a I’esprit de Mozart. (Michel Burgard, « Mozart », art.
cit., p. 1396).

%% Guitry exprime d’ailleurs sa dette envers le modéle pictural lorsqu’il présente Mozart comme « suite de
croquis, d’ébauches, de pastels » (Sacha Guitry, Mozart, éd. Raoul Solar, 1950, p. 9. Cette édition, illustrée par
Jean Grassadi, comporte un fac simile d’une partition de Mozart, tirée de la « collection de M. Sacha Guitry ».)
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