ZOLA ET L’OPERA GARNIER :

DU MEPRIS POLITIQUE A L’ALLEGORIE LITTERAIRE
DANS LE LIVRET DE SYLVANIRE

Sylvanire, drame lyrique dont Emile Zola termina le livret quelques jours avant sa mort en
1902, est d’abord resté inachevé. Alfred Bruneau, le compositeur avec qui Zola avait déja
collaboré plusieurs fois et qui portait avec lui ce projet, renonca en effet a le mettre en
musique, par respect envers I’écrivain décédé. Ce n’est qu’en 1925, a la demande
d’Alexandrine Zola et avec 1’approbation de Bruneau, que le texte fut orchestré, par Robert
Le Grand, un éléve de Gabriel Fauré. Le recul de Bruneau en 1902 s’imposait sans doute
d’autant plus que ce livret est particuliérement empreint de la littérature de Zola. L’écrivain y
fait en effet entrer tout son art, voire ses créations précédentes. Le cadre méme de ce récit
d’amour entre un sculpteur et une danseuse est riche en symbole pour Zola puisque son
intrigue se déroule dans I’Opéra Garnier. Ainsi le Palais Garnier incarne a la fois ce cadre et
le centre de I’écriture de Sylvanire. L’écrivain a toujours entretenu une relation ambigué avec
ce lieu, faite a la fois de séduction et de mépris, et qui évoluera au fil du temps. Celle-ci
transparait dans le livret : le palais est le décor de son intrigue, une poupée russe ou 1’écrin de
ce drame lyrique. Les échos multiples des Rougon-Macquart mais aussi 1’absorption de tous
les autres arts deviennent la mise en abyme de 1’écrivain lui-méme — le sujet de sa démiurgie
créatrice. Ce Sylvanire de Zola correspond parfaitement a 1I’expression populaire qu’« on n’est
jamais mieux servi que par soi-méme » et devient donc son involontaire hommage posthume.

Remontons donc aux origines de ce livret, qui ont sans doute faconné la particularité de ce
drame lyrique. Ainsi prendrons-nous le chemin de la relation trés conflictuelle qu’installera le
journaliste Zola avec 1’Opéra Garnier lors de la construction et de 1’inauguration du
monument. Arrive par la suite une véritable tension entre cet engagement et la séduction
exercee par le lieu, qui s’exprimera aussi bien a I’intérieur des descriptions romanesques que
dans les propos théoriques de 1’auteur sur le théatre. Ces orages du couple Zola-Palais Garnier
nourriront dés lors notre étude de I’ambiguité esthétique de Sylvanire.

L’Opéra Garnier face a I’économie, I’architecture et la politique chez Zola

Ce batiment du nouvel Opéra se fait I’embléme du second Empire chez Zola, et cristallise
par la méme son rejet de Napoléon Ill. Et pourtant. Peu a peu, une relation flottante s’installe
dans cette inimitié. Entre exécration et magnétisme, ce rapport complexe illustre bien le lien
de Zola au signe et au symbole.

Le marronnier de la « grande laide batisse »

Dans un premier temps, 1’écrivain multiplie dans la presse les articles sur la construction
du nouvel Opéra. Le rejet de Zola repose sur deux points : I’existence méme du projet dont le
colt est demesuré ; et la décoration du monument dont il juge de mauvais goQt 1’éclectisme
empruntant a tous les styles. Le batiment devient dés lors pour Zola un symbole glorifiant
I’image de 1’empereur, et donc son regne que I’écrivain associe systématiquement a une
soumission au monde de I’argent et au relaichement des mceurs, réunis dans le théme de la
courtisanerie.



Un de ces premiers articles traitant de la nouvelle construction se présente comme une
proposition de visite guidée pour la venue de la reine Fatouma-Djombé en 1868. C’est
I’occasion d’une sorte de lettre persane a la Montesquieu sur les préjugés des Parisiens a
I’égard de 1’étrangére, sur la coquetterie des Parisiennes et sur les prétendues nouveautés de
Paris (et accessoirement de piquer a nouveau le golt dévoyé du public pour les ceuvres
d’Offenbach). Le chantier de 1’Opéra s’inscrit dans ce contexte polémique : « Le jeudi matin,
allez voir les travaux du nouvel Opéra. Vous demandez la somme que nous codtera cette
grande laide batisse, et vous serez pénétrée d’admiration pour un peuple qui jette ainsi les
millions par les fenétrest. » En revanche, c’est dans un trés long article de 1870 consacré a
« I’affaire » des sculptures de la fagade réalisées par Carpeaux que le symbole prend toute sa
dimension. Zola réécrit ainsi 1’histoire du groupe sculpté — qui a fait scandale a cette époque —
de facon trés virulente, en y voyant une « allégorie hostile que la postérité nommera sans
aucun doute les « plaisirs du Second empire » », celle du faux, de I’hypocrisie, de la
prostitution, de 1’argent, mettant en scéne I’empereur lui-méme et ses maitresses :

Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple : le groupe de M. Carpeaux, c’est ’Empire ; c’est la satire
violente de la danse contemporaine, cette danse furieuse des millions, des femmes a vendre et
des hommes vendus. Sur cette facade béte et prétentieuse du nouvel Opéra, au beau milieu de
cette architecture batarde, de ce style Napoléon Ill, honteusement vulgaire, éclate le symbole
vrai du regne?.

Le gouvernement aurait reconnu, selon la fable moqueuse du romancier, le prétendu « pot
aux roses » de Carpeaux, et prétexterait un manquement a la morale pour déplacer les statues,
afin que 1’allégorie ne puisse pas étre lue par le peuple :

L’administration, qui est, comme vous le savez, une personne trés fine, a vite compris le sens
révolutionnaire du groupe. Alors elle a laissé courir le bruit que la morale demandait qu’on
cachéat la ronde folle. Au fond, elle se disait: « Un jour ou l’autre, le peuple pénétrera le
symbole, et nous aurons sur les bras une belle affaire. L’empereur est capable de faire raser
’Opéra®. »

Le texte se double méme d’une ironie consistant a utiliser a rebours les techniques critiques
des détracteurs des tableaux de Manet au méme moment, détracteurs qui inventaient toutes
sortes de plaisanteries pour expliquer la nudité des femmes aux c6tés d’hommes habillés :

Les colonnes ont une lourdeur mensongere ; les autres groupes sont |a, raides, figés, déguisés
pour tromper I’histoire ; le monument entier, avec ses lignes froides, son luxe bourgeois, son air
de Prudhomme endimanché semble bati pour dire a nos petits-fils : « VVoyez ces statues de
carton : vos peres étaient chastes. Et voyez ces marbres de couleur magonnés sans go(t ; vos
péres étaient cossus, mais honnétes. » Tout ment dans cette grande batisse, I’Empire y cache ses
nuits chaudes sous un peinturlurage de jouet a treize sous. Mais, tout a coup, des corps vivants
de femmes sortent de cette grande boite a momie, barbouillée de jaune et de rouge. Imaginez un
sénateur se déshabillant en plein Sénat, montrant ses plaies, se livrant aux culbutes joyeuses
qu’il exécute dans 1’alcove de Mlle Gredinette. Ou bien encore imaginez un ministre pris de
folie, et pingant le cancan de sa jeunesse au milieu d’une réception officielle. C’est absolument
I’effet que me produit le groupe de Carpeaux. Il crie : « Et ta sceur ! » dans la facade morne. I
« engueule » les autres groupes : « Eh ! les amis, ne faites pas tant votre téte ! Nous sommes
tous aussi sodls les uns que les autres, et vous étes encore de rudes canailles, de rester la a faire

1 Emile Zola, « A Fatouma-Djombé, reine de Mohély », La Tribune, 12 juillet 1868 (Emile Zola, Chroniques
dans Euvres complétes, tome XIllII, éd. H. Mitterand, Paris, Tchou, 1966-1969, « Cercle du Livre Précieux »,
p. 131).

2 Emile Zola, « Une allégorie », La Cloche, 22 avril 1870 (ibidem, p. 278).

¢ |bid., p. 280.



de la dignité ! » Il se déhanche, il se pame, il vit seul la vie de I’Empire, au bas du grand
mensonge de 1’édifice. Parfois Iart a de ces cris inconscients de vérité*.

Cet article ironique décrivant abondamment 1’esthétique de « cet éclat faux, cette banalité
pompeuse, cet éclectique grotesque » contaminera le premier chapitre de La Curée. Dans ce
roman, la fagade de I’hotel particulier d’Aristide Saccard présente ainsi la méme
grandiloguence bariolée parvenue, elle aussi associée a un batiment symbolique du régime :
« C’était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du
style Napoléon 111, ce batard opulent de tous les styles®. » Toutefois, « tout ce bruit pour rien »
dénoncé par I’écrivain s’avere bien paradoxal puisqu’il participe aussi de cette agitation qui le
séduit tant dans la ville de Paris.

Un suivi bien scrupuleux

Ce rejet du batiment doit cependant étre nuance en raison de la place que prend ce chantier
dans les écrits journalistiques de Zola les années suivantes. L’auteur suit les travaux du nouvel
édifice, I’incendie de I’ancien Opéra et la question financiére liée a sa réouverture ou son
abandon, puis le financement pour accélérer les travaux du nouveau batiment, le spectacle
prévu pour 1’ouverture, la décoration intérieure, I’annonce de 1’inauguration, les premiers bals
— s0it une somme conséquente de textes®.

Certes, Zola écrit beaucoup ; certes, il se fait alors reporter pour la province du Sémaphore
de Marseille, et ’exercice se préte moins a la diatribe politique qu’a la « chose vue » ;
néanmoins, il semble qu’au fil du temps le discours vis-a-vis de la « grande laide batisse »
évolue vers une plus grande neutralité, qui semble due au fait que I’Empire appartient
désormais au passé. Le symbole d’une richesse galvaudée de la décoration perdure (« les
dorures sont prodiguées avec une abondance de mauvais goQt ; elles tuent littéralement les
peintures’ »), le rejet des sommes astronomiques du budget également, mais commence a
transparaitre une certaine fascination toute zolienne pour le gigantisme du projet, aussi bien
dans la taille que dans le luxe. Le récit de la soirée d’inauguration est assez représentatif de
cette ambiguité : il est assez neutre dans le compte rendu, décrivant avec complaisance
I’opulence de la salle et des invités, ce qui permet a l’auteur de laisser fleurir ses
énumérations, tout en se distanciant de la bétise de I’apparence masquant le vide que ce trop-
plein suggere :

[L]es diamants ruisselaient, des buissons de fleurs s’épanouissaient, un luxe écrasant s’étalait a
tous les étages de loges. Et le resplendissement de ce luxe était tel que la salle critiquée les
premiers jours comme trop chargée de dorure, s’est trouvée hier soir presque pale, et
véritablement éteinte par les feux des pierreries et les reflets des étoffes. [...] Je pense que les
artistes n’ont di étre que médiocrement satisfaits de ce public d’élite. Rien n’est froid comme
ces représentations officielles, dont la claque est absente. Puis, la salle se soucie peu de la
scéne : la salle est tout entiére a se regarder, a se saluer, a se sourire. C’est un jeu d’éventail
immense, une causerie qui ne cesse pas. On est dans un salon®,

A I’accumulation fascinée des objets et des richesses succéde dans le dernier paragraphe de
cet article de 1875 I’inflation des priX. Le signe de la spéculation se détache dés lors de plus

4 1bid., p. 278.

5 Emile Zola, La Curée [1872], dans Les Rougon-Macquart, tome I, éd. Henri Mitterand et Armand Lanoux,
Paris, NRF-Gallimard, 1960-1967, « La Pléiade », p. 1608.

6 Seize articles sont ainsi écrits entre le 20 juin 1872 et le 2 juin 1875. Il s’agit 13 de chroniques trés
anecdotiques souvent non reproduites dans les ceuvres intégrales mais publiés dans le volume Ecrits sur la
musique édité par Olivier Sauvage (Paris, éditions du Sandre, 2013).

7 Emile Zola, « Lettre de Paris », Le Sémaphore de Marseille, 22 décembre 1874 (Emile Zola, Ecrits sur la
musique, éd. cit., p. 122).

8 Emile Zola, « Lettre de Paris », Le Sémaphore de Marseille, 8 janvier 1875 (ibidem, p. 126).
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en plus de I’objet, ramenant 1’auteur au rejet, ce qui lui fait formuler une chute des plus
brutales sur la « bétise humaine » :

Et pour finir, quelques chiffres stupéfiants. Les fauteuils d’orchestre se vendaient cent francs
aux agences, pendant la journée ; le soir, ils sont montés a deux et trois cents francs. Mme de
Paiva, dit-on, a payé une loge douze mille francs. Un agio terrible a lieu sur les loges pour les
représentations suivantes. Vendredi prochain, une loge se paiera trois mille francs. La bétise
humaine est sans fond®.

L’écrivain reprend sans cesse ce mode d’opposition ironique entre richesse des participants
et manque de vie de la féte devenue trop policée. On est toutefois bien loin du discours de
1870: a la fagade « canaille » succéde une féte monumentalisée incapable de s’amuser
comme les cohues vulgaires de la rue Le Peletiert®.

Une critique ne portant plus sur I’Opéra lui-méme

Le journaliste Zola commente alors non plus 1’Opéra lui-méme mais les spectacles et le
public. Son discours officiel est alors que la salle vaut souvent davantage le coup d’ceil que les
représentations offertes, ce qui, pour étre des critiques séveres des spectacles, n’en valide pas
moins une certaine attention a 1’architecture monumentale de 1’édifice :

C’est le deuxiéme ouvrage que joue 1’Opéra depuis son installation dans le monument splendide
du boulevard des Capucines. [...] Jusqu’ici, le public n’est guére allé a 1’Opéra que pour voir
I’escalier d’honneur et le foyer. Mais le directeur, quelles que soient les recettes qu’il réalise,
fera bien de songer au jour ou on lui demandera de grandes ceuvres®®.

Les bals de I’Opéra sont quant & eux un autre veritable « marronnier » du reporter Zola en
1877, a I’image du bruit que semblent faire dans la société parisienne de 1’époque ces
événements. De ces articles, I’aspect résolument « logistique » retient 1’attention de
I’écrivain : du bal, c’est la prouesse technique des ouvriers installant un plancher immense, ce
sont les chiffres des objets décoratifs accumulés qui semblent I’intéresser, plus que
I’ambiance une fois encore morne des mondains invités. Le texte joue a nouveau sur le vide et
le plein, le contraste entre 1’accumulation des décors et le manque, de vie, de femmes...
Néanmoins, la critique du batiment semble avoir disparu du discours zolien pour se tourner
vers |’afféterie des convives :

Les machinistes se sont mis a la besogne. Ils ont travaillé jusqu’a samedi soir six heures, ¢’est-a-
dire pendant dix-huit heures. Quatre équipes d’ouvriers se relayaient pour effectuer ce travail.
La décoration de la salle était superbe. Les fleurs surtout abondaient, des roses, des camélias,
des plantes rares. Dans le foyer de la danse, on avait poussé la profusion a un tel point qu’on
marchait littéralement sur un lit de fleurs et de feuillages. Partout flambaient des lustres, des
girandoles, des tordiéres. Un large escalier, partant des loges, descendait dans la salle. [...] Eh
bien ! malgré toutes ces fleurs, malgré tous ces flamboiements, le bal a été froid. [...] A trois
heures du matin, un monsieur est monté dans une loge, et a jeté a trois reprises cet appel furieux
et lamentable : « Des femmes ! des femmes ! des femmes ! » [...] A coup sir, ces bals ne
ressembleront en rien a ceux de I’ancienne salle, car 1’édifice est aujourd’hui trop grand, trop
beau, trop séveére. [...] Quelle forme aura le plaisir, au milieu de toutes ces dorures ? c’est ce
qu’il est encore impossible de savoir. Ce qu’on peut dire aujourd’hui, c’est que le coup d’ceil est
splendide, ¢’est qu’on se Croirait dans 1’ancienne Venise, a quelque féte princiére'?.

® lbid., p. 127.

10 Emile Zola, « Lettre de Paris », Le Sémaphore de Marseille, 10 février 1875 (ibid., p. 130-131).

' Emile Zola, « Notes parisiennes », Le Sémaphore de Marseille, 17 juin 1876 (ibid., p. 147 et 149).
12 Emile Zola, « Notes parisiennes », Le Sémaphore de Marseille, 17 janvier 1877 (ibid., p. 165-166).



Un renversement progressif : I’emploi littéraire de I’Opéra Garnier

La victime de la campagne de Zola contre les ceuvres lyriques

Si I’édifice en lui-méme ne cristallise plus les reproches de Zola, il reste néanmoins par son
caractere monumental, surdimensionné, un réceptacle symbolique pour I’écrivain, quel que
soit le discours qu’il veuille bien lui appliquer. Or I’année 1880 voit le début d’une vague de
« militantisme » zolien en faveur du « bon combat » naturaliste au moment de la publication
controversée de Nana, conjuguée avec celle de nombreux écrits-manifestes : celle du Roman
expérimental, suivi par les Romanciers naturalistes. Zola essaie alors de percer sans grand
succes au théétre en adaptant certains de ses romans. Plusieurs de ses articles s’intéressent
donc non plus seulement a la critique des pieces du moment, mais élargissent leur propos au
systeme de création et de production des piéces de son époque, comme dans Le Naturalisme
au theéatre :

[L]e théatre de 1’Opéra, avec son gonflement démesuré, me fache. II tient une trop large place,
qu’il vole a la littérature, aux chefs-d’ceuvre de notre langue, a 1’esprit humain. [...] [J] estime
qu’un peuple qui éléve un pareil temple a la musique et la danse, montre une inquiétante lacheté
devant la pensée'®.

L’écrivain développera dés lors ses propres idées sur I’art lyrique. Le Palais Garnier fait
ainsi son retour sous la plume de I’écrivain, comme symbole du luxe et de la faveur financiére
accordée a I’opéra au détriment des auteurs de théatre, bien plus mal lotis. Selon lui, I’attrait
des spectateurs pour le batiment de 1’Opéra Garnier en tant que tel révéle en creux 1’indigence
des textes des librettistes. Zola déplore un abétissement général du public, en visant
notamment le vaudeville et les opérettes d’Offenbach. Le godt pour la musique devient un
symptome indirect de cet abrutissement qui fait négliger les bons auteurs de textes :

L’Opéra lui-méme, qui reste une entreprise particuliere trés prospére, n’a plus produit de
grandes ceuvres depuis longtemps et doit vivre sur son répertoire, avec une troupe que la critique
compétente déclare de plus en plus médiocre. N’importe, on s’entéte. [...] Je ne puis,
personnellement, passer devait 1’Opéra sans éprouver une sourde colére. J’ai une si parfaite
indifférence pour la littérature qu’on fait la-dedans.

L’argumentaire est quasiment repris tel quel dans plusieurs articles, mais il est intéressant
de constater que parfois, Zola utilise le cadre de 1’Opéra Garnier de facon plus inattendue
comme un contre-argument de la qualité des spectacles : le lieu aurait un attrait bien plus
important que les spectacles qui s’y jouent, et finalement, le seul intérét de venir a I’Opéra,
serait d’en visiter I'écrin, puisqu’« on va aujourd’hui a I’Opéra autant pour voir le grand
escalier’. » L’écrivain dénonce également I’indigence des ceuvres avec prééminence du
langage verbal sur celui de la musique : une absence de postérité dans des livrets non adaptés
a la modernité, ni méme a la musicalité. Pour monstrueux qu’il soit, le traitement zolien de
I’Opéra Garnier n’a pas pour autant de connotation véritablement négative. Le romancier
exploite finalement plut6t la grandiloquence de ce batiment, chose admirable par certains
cOtés, pour mieux discréditer les spectacles qui y prennent place.

13 Emile Zola, « Revue dramatique et littéraire », Le Voltaire, 1% octobre 1878, repris dans « La critique et le
public », Le Naturalisme au théatre en 1881 ((Fuvres complétes, tome XI, éd. cit., p. 318).

4 Emile Zola, « Revue dramatique et littéraire », Le Voltaire, 18 février 1879, repris dans « Des subventions »
du méme essai (ibidem, p. 323-324).

15 Emile Zola, « Lettres de Paris. La fermeture de 1’exposition universelle & Paris », Le Messager de 1’Europe,
décembre 1878 (Ecrits sur la musique, éd. cit., p. 207-208).
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Un monument indispensable dans toute description de Paris

Ce batiment cristallise moins de ressentiment chez Zola car il commence a tenir dans le
paysage parisien une stature de monument non plus lié¢ a Napoléon III mais a I’image méme
de Paris. Son utilisation descriptive dans Une page d’amour & la méme époque en témoigne. I
s’agit la d’une exploitation littéraire précoce (rédigée en 1877), mais surtout risquée
puisqu’elle constitue un anachronisme. Le romancier le revendique toutefois dans la préface
de la premiere édition du roman, alors méme qu’il vient de justifier I’omniprésence de ses
descriptions de Paris comme un plaisir coupable, mais aussi comme une nécessité afin de
transmettre a I’intrigue les sentiments du « cheeur », de ce personnage qu’est pour lui cette
ville :

[J]e fus tres ennuyé de ne trouver, au nord, aucun repére qui pht m’aider a fixer mes
descriptions. Seuls, le nouvel Opéra et Saint-Augustin émergeaient au-dessus de la mer confuse
des cheminées. Je luttai d’abord pour I’amour des dates. Mais ces masses étaient trop tentantes,
allumées sur le ciel, me facilitant la besogne en personnifiant de leurs hautes découpures tout un
coin de Paris, vide d’autres édifices ; et j’ai succombgé?e.

L’Opéra est en effet mentionné dans quatre des cinq tableaux-descriptions qui
interviennent a la cléture de chaque partie du roman, selon un leitmotiv qui le réduit a un seul
caractéere, son aspect lourd, massif, imposant : « plus loin, derriere la toiture écrasée de la
Madeleine, semblable a une pierre tombale, se dressait la masse énorme de 1’Opéra »,
« derriére la toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme de 1’Opéra semblait un bloc de
cuivre », « en arriére, la masse énorme et sombrée de I’Opéra faisait penser a un vaisseau
dématé, la caréne prise entre les deux rocs, résistante aux assauts de la tempéte. » Seule la
derniére description offre une variante ; elle monumentalise plus encore la grandeur de
I’édifice, en I’associant a I’intemporalité de la nature : « Saint-Augustin, 1’Opéra, la tour
Saint-Jacques étaient comme des monts ou reégnent les neiges éternelles’. » Les deux
derniéres métaphores filées associées au monument utilisent d’ailleurs étrangement des
thématiques qui sont celles du sublime (la tempéte en mer, la haute montagne), mélant
sentiment d’horreur et de plaisir. L’ambiguité du batiment s’installe donc autour de sa
grandeur, de la lourdeur de sa structure, a la fois admirable et effrayante, caractere qui éclipse
peu a peu le détail de son décor.

La suite de I’exploitation littéraire du motif de I’Opéra fait apparaitre un lien entre ce
dernier et les grandes machines a produire du signe et de I’argent en particulier, que sont le
grand magasin Au Bonheur des Dames, la Bourse et Nana. En 1896, Paris est quant a lui le
roman épilogue du cycle de I’errance désenchantée du prétre Pierre Froment, aprés Lourdes et
Rome, ou le signe, I’argent, le pouvoir ont progressivement remis en cause tout ce que le
personnage pensait jusque-la étre une adéquation parfaite entre le signe et le sens, entre le
discours religieux et ses valeurs. La description du lieu de I’Opéra apparait au terme d’une
nouvelle errance du personnage, cette fois-ci dans Paris et ses différents quartiers, comme la
clausule de la crise du sens rencontrée par le personnage :

Au moment ou il arrivait a la place de 1’Opéra, Pierre, brisé de fatigue, éperdu, leva les yeux.
Ou était-il donc ? Le cceur de la grande ville semblait battre 13, dans la vaste étendue de ce
carrefour, comme si le sang des quartiers lointains edt afflué de tous les cOtés, par de
triomphales avenues. Il regarda se perdre a I’horizon les trouées de I’avenue de 1’Opéra, des
rues du 4-Septembre et de la Paix, claires encore d’un reste de jour, déja étoilées d’un
fourmillement d’étincelles. Le boulevard traversait la place du torrent de sa circulation, ou
venaient se heurter les afflux des rues voisines, en de continuels remous, qui faisaient de ce

16 Emile Zola, « Lettre-préface » de la premiére édition d’Une page d’amour [1885], dans Les Rougon-
Macquart, tome Il, éd. cit., p. 1608.
17 Ibidem, p. 852, 908, 1032 et 1091.



point le gouffre le plus dangereux du monde. Vainement les gardiens de la paix tachaient de
mettre la quelque prudence, le flot des piétons débordait quand méme, les roues
s’enchevétraient, les chevaux se cabraient, au milieu du bruit de marée humaine, aussi haute,
aussi incessante que la voix de tempéte d’un océan. Puis, ¢’était la masse isolée de 1’Opéra, peu
a peu noyé d’ombre, énorme et mystérieux, tel un symbole, et dont I’Apollon, porteur de lyre,
tout en haut, gardait un dernier reflet de lumiére, dans le ciel bléme?2,

Comme la Bourse, comme le Bonheur des dames, comme Nana, et méme comme Paris,
I’Opéra n’est pas le mal, mais un monstre froid, neutre, indifférent, pouvant susciter a la fois
I’horreur mais aussi une forme de fascination devant sa grandeur démesurée et sa mécanique.
Le lieu n’est donc pas en lui-méme négatif, mais il matérialise des problématiques qui, elles,
le sont. La suite du rapport de Zola & I’Opéra le confirmera: allégorie vide, il sera alors
investi de valeurs absolument différentes, reposant pourtant sur cette méme idée de démesure
et d’abstraction.

Le temps de I’envoltement : Zola librettiste vise I'Opéra

Les préoccupations personnelles de Zola vont faire évoluer son traitement de I’Opéra
Garnier qui n’était dans Le Naturalisme au théatre qu’un symbole utilitaire. Dans sa
correspondance, on note une quasi inexistence de préoccupations liées a 1’art lyrique, jusqu’a
la rencontre de Zola avec le compositeur Alfred Bruneau en 1890%°, par I’entremise de Frantz
Jourdain (sources en architecture). Bruneau compose 1’adaptation lyrique du Réve, dont le
livret sera rédigé par Gallet; c’est un succes. En 1893, a la veille de la création de
I’adaptation lyrique de la nouvelle « L’Attaque du moulin », réalisée par la méme équipe,
Zola modifie dans I’article « Le drame lyrique » son discours sur les pieces lyriques tout en
faisant I’¢loge de Bruneau. L’auteur déplore le choix de la prééminence du langage verbal sur
celui de la musique : une absence de postérité dans des livrets trop courts, non adaptés a la
modernité, ni méme a la musique : « le poéme n’y est que prétexte a la musique ». 1l appelle
dés lors de ses veeux une « nouvelle formule » du drame lyrique, nécessitant « un bon
poéme », avec un « milieu nettement indiqué et des personnages vivants », et non «une
histoire baroque et des pantins sans cceur ni cervelle?® ». Zola valorise ’idée d’un compositeur
qui écrirait son propre poeme ou « la musique fait corps avec le personnage », comme
Wagner. Or, cet écrivain non musicien prétend en méme temps que «ce drame lyrique
frangais, [le] hante ! ». Mais un génie comme Wagner écrase sa génération, et la France n’en
voit pas poindre & I’horizon... Il prétend avoir essayé d’endoctriner sans succes Bruneau a ce
sujet, mais I’on sent que le projet n’est pas loin: « Ah'! ce drame lyrique francais, il me
hante?! ! » Son projet serait d’adapter le succés wagnérien, qui ne se dément pas dans les
recettes de 1’Opéra, au « génie francais », « plus directement humain et non pas dans le vague
des mythologies du Nord » :

Je ne suis pas a demander I’opéra en redingote ou méme en blouse. Non ! I suffirait qu’au lieu
de fantoches, au lieu d’abstractions descendues de la Iégende, on nous donnat des étres vivants,
s’égayant de nos gaietés, souffrant de nos souffrances. Et je voudrais encore que tout poéme
intéressat par lui-méme comme une histoire passionnante qu’on nous raconterait. On peut
I’habiller de velours, si ’on veut ; mais qu’il y ait des hommes dedans, et que de toute 1’ceuvre
sorte un cri profond d’humanité?,

18 Emile Zola, Paris [1898], dans Euvres complétes, tome V11, éd. cit., p. 1248-1249.

19.Syr leur lien étroit, voir la thése de Jean-Sébastien Macke, Emile Zola — Alfred Bruneau : pour un théatre
lyrique naturaliste (Université Reims Champagne-Ardenne, 2003).

2 Emile Zola, « Le drame lyrique », Le Journal, 24 novembre 1893 (Euvres complétes, tome XV, éd. cit.,
p. 830).

2L Ibidem, p. 832.
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La ficelle était grosse, et en 1894, Zola composera donc ses premiers livrets en prose, mis
en musique par Bruneau : Lazare, et Messidor qui sera monté a... 1’Opéra, devenu le lieu
lyrique a atteindre. Messidor est monté en 1896, et la correspondance montre que Zola prend
une réelle part aux préparatifs, notamment concernant la maquette des décors. La premiére a
lieu le 15 février 1897, et au-dela du réalisme, 1’utilisation de la prose dans le livret suscite
une polémique. Mais cette ceuvre connait malgré tout un certain succes, et est rangée dans la
lignée du wagnérisme. Messidor est interrompu par la maladie d’un des premiers roles ; or sa
reprise acceptée par Eugéne Bertrand n’avance guére avec son successeur, Pedro Gailhard.
Commence alors un conflit qui oppose Zola et Bruneau au Palais Garnier. Zola porte en effet
au nouveau directeur le livret de Violaine la Chevelue, une féerie choisie, pour étre recue a
I’Opéra. La réponse qu’on lui renvoie fait 1’éloge de I’ceuvre, tout en précisant que celle-ci
effraierait trop le public, qu’elle est trop révolutionnaire et trop chére & monter. L’écrivain
écrit dans un échange avec Bruneau qu’il veut « risquer la partie » mais hésite toutefois sur
son parti pris esthétique, se trouvant dans un dilemme : il est impossible de s’accommoder
aux exigences et « contingences » de 1’Opéra, mais si on ne connait pas le sort de I’ceuvre,
comment s’engager a écrire quelque chose ? Une des derniéres lettres de 1’écrivain avant sa
mort, adressée & Bruneau le 25 juillet 1902, évoque le sujet qu’il a choisi de développer, et
qu’il est sur le point d’achever :

Sylvanire, ou plutot Paris en amour, titre que je préfére pour plusieurs raisons, avance. J’aurai
certainement fini dés les premiers jours d’octobre. Je suis content de ce qui est fait. Mais quand
je travaille pour vous, vous savez mes scrupules. Et je me tourmente beaucoup, hanté d’idées
pratiques, me demandant comment nous allons pouvoir décider Gailhard a passer un traité avec
nous. Dés que vous serez la, nous lirons d’abord la piéce, vous me direz franchement ce que
VOous en pensez, au point de vue musical et point de vue de la réception plus ou moins possible a
I’Opéra. Et puis, nous causerons de la fagon de la soumettre a Gailhard. Je n’ai pas trop chargé
le réle de Sylvanire, qui irait trés bien a Mlle Ackté, je crois. Les roles des deux barytons ne
sont également pas trop lourds. Je crains que le r6le du ténor ne soit le plus dur. Beaucoup de
mouvement et méme de légereté, une variété trés grande et des choses trés poignantes vers la
fin. Mais cela ne ressemble a rien, tout y est nouveau comme drame lyrique, et j’ai la terreur de
Gailhard?.

Bien que Zola ait des « scrupules », nous pouvons remarquer que son discours tend vers
son réve, celui de sa propre ceuvre totale. Les pronoms personnels sont trés révélateurs,
puisque la lecture du texte s’ouvre par un étonnant « nous». Certes, ce nous marque
’association parfaite entre I’écrivain et le compositeur ; certes, I’avis prononcé par Bruneau
est évoqué a la deuxiéme personne ; mais 1’action de lire n’est plus sa propre lecture, puisque
cette action est celle d’un « nous ». Par ailleurs, le pronom a la premiere personne domine
naturellement 1’ensemble de cet extrait : aussi bien sur ’existence et 1’idée du projet que, plus
étonnamment, sur son aspect musical, avant méme que Bruneau connaisse ce texte. Zola
utilise inconsciemment des termes sylleptiques équivoques qui désignent aussi bien la
structure du récit que celle de la composition musicale elle-méme avec « beaucoup de
mouvements et méme de légéreté, une variété trés grande ».

Or ce livret semble lui-méme annoncer cette médiation entre les différents arts —souhait
zolien enfin réalisé. Trois des actes de Sylvanire se passent au sein méme de I’Opéra, si bien
que ce drame « exigeait I’Opéra » comme lieu de création selon Bruneau. La piéce ne sera
toutefois pas créée, le compositeur ne souhaitant pas commencer une partition sans travailler
en présence de I’écrivain. Un accompagnement sera composé plus tard par un éléve de Fauré,
donnant lieu a une relecture de I’ceuvre dans les années 1920. Le choix de I’Opéra comme

23 Lettre a Alfred Bruneau, 25 septembre 1902 (Emile Zola, Correspondance, tome X, éd. B. H. Bakker et al.,
Paris-Montréal, CNRS Editions/Presses de 1’université de Montréal, 1995, p. 392-393).



point central de Sylvanire répond certes a une stratégie de conquéte de I’Opéra comme salle
de spectacle pour le duo en butte a Gailhard. Cependant, le contenu de I’ceuvre, qui semble
une synthese de plusieurs thématiques récurrentes chez Zola, attribue au Palais Garnier un
role plus qu’envahissant. Apparait des lors Sylvanire.

Sylvanire : le lac des signes des ceuvres zoliennes

L’intrigue de la piéce est simple: un jeune artiste, Gilbert, tombe amoureux d’une
danseuse étoile, Sylvanire, dont il doit réaliser une statuette commandée par son vieux
protecteur, le Comte (1). La jeune femme a remarqué le jeune homme a plusieurs reprises dans
le public de I’Opéra et décide de s’enfuir avec lui (I1). Ils disparaissent pendant quelques
mois, et assistent un peu plus tard incognito aux festivités du 14 juillet organisées par I’Opéra
(11). La jeune femme ne peut résister a la tentation de renouer avec son art, et remonte sur
scene. Gilbert en est jaloux, et soupgonne méme Sylvanire de se lier a nouveau avec le Comte.
Il croit surprendre un rendez-vous entre eux, et se poignarde dans les coulisses (IV). Il mourra
dans son atelier, alors que Sylvanire lui assure son amour et sa fidélité (V). Cette ceuvre
musicale semble s’approcher d’un art total a la Wagner — souhait de 1’écrivain, qui rejoindrait
celui d’une création d’un monde a part entiere dans Les Rougon-Macquart. Zola semble se
transformer en directeur de ce futur drame lyrique, 1’écrin/écran fictif de I’Opéra Garnier, vu
depuis les coulisses des machinistes et des danseuses dans trois actes. Le Palais deviendrait
donc lui-méme son propre décor a I’intérieur du drame lyrique de Bruneau. Or, dans ce
premier cadre spéculaire, le contenu du livret dévoile une véritable synthese intratextuelle de
I’ceuvre entier de Zola dans un « melting pot » du cycle des Rougon-Macquart.

Des désirs dangereux et incompatibles : I’art et la femme

Gilbert, le jeune sculpteur, vit dans un atelier qui doit beaucoup a celui du peintre Claude
dans le roman L’GEuvre. Sa volonté de se retirer du monde avec Sylvanire rappelle celle du
peintre avec sa compagne a Bennecourt, une identique rivalité entre 1’amour et 1’art. Dans
Sylvanire, cette lutte a lieu chez deux artistes, le sculpteur et la danseuse, et c’est la femme
qui semble incapable de renoncer aussi bien a son art — comme Claude —, qu’au désir de
s’illustrer devant le public. Aprés avoir observé Sylvanire a 1’Opéra pour les besoins d’une
commande, Gilbert tombe amoureux de la figure ciselée qu’il fagonne d’apres son modele,
atteint qu’il est du complexe de Pygmalion :

GILBERT. Je fais le brave, mais je tremble, je tremble comme un enfant peureux, comme le
fidele qui a forcé le sanctuaire, et qui se sent mourir dans I’air sacré ou vit la déesse adorée et
redoutable®. ..

GILBERT. (Il regarde la statuette.) Oui, la voila, et c’est tout ce qui me reste de mon réve, c’est
tout ce que j’ai pu sauver du désastre, I’image au vétement d’argent et d’or, a la chair de dur et
froid ivoire®.

Or c’est ’ombre méme de Mahoudeau dans L 'Euvre qui plane ici, ce sculpteur amoureux
de sa « bonne femme » de glaise, et qui précede la folie du peintre Claude voulant faire entrer
lui aussi la vie dans ses tableaux :

[Mahoudeau] la désemmaillotait, la téte d’abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux de la
revoir intacte, souriant en amant a sa nudité de femme adorée. [...] Les seins, des seins
amoureux, [étaient] pétris dans le désir de la femme [...]. A ce moment, Claude, les yeux sur le
ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi d’une onde

24 Emile Zola, Sylvanire ou Paris en amour [1902], dans (Euvres complétes, tome XV, éd. cit., p. 736.
% bidem, p. 758.



légére, la hanche gauche s’était tendue encore, comme si la jambe droite allait se mettre en
marche. [...] Peu a peu, la statue s’animait tout entiére. Les reins roulaient, la gorge se gonflait
dans un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement, la téte s’inclina, les cuisses
fléchirent, elle tombait d’une chute vivante [...]. Il y eut un craquement, on entendit des 0s se
fendre. Et [le sculpteur], du méme geste d’amour dont il s’enfiévrait a la caresser de loin, ouvrit
les deux bras, au risque d’étre tué sous elle?.

Le héros de Sylvanire articule ainsi un chiasme au sein du roman : en Gilbert, la vie prend
le pas sur I’art puisque I’amour pour Sylvanire I’empéchera ensuite d'étre créatif ; mais
I’amour de Sylvanire pour son art condamne dés lors le sculpteur au désespoir et a la mort, a
I’inverse du suicide de Claude. Cette confrontation entre 1’art et la vie se décele également
dans la menace que constitue pour I’artiste une femme devenue une idole fétichiste. Cette
beauté est des lors décrite sur un mode plus péjoratif a la maniére de son évocation dans
Nana. La figurine de Gilbert, faite d’ivoire, d’argent et d’or, rappelle ainsi le lit d’argent
ciselé de Nana, fait a son effigie et mettant en abyme ses « coucheries » dans I’image d’une
nymphe batifolant avec des satyres :

[Les] orfévres avaient I’intention de donner a la Nuit sa ressemblance. Cette idée, d’un go(t
risqué, la fit plir de plaisir. Elle se voyait en statuette d’argent, dans le symbole des tiédes
voluptés de I’ombre?’.

[C] était le lit d’or et d’argent qui rayonnait avec 1’éclat neuf de ses ciselures, un trone assez
large pour que Nana plt y étendre la royauté de ses membres nus, un autel d’une richesse
byzantine, digne de la toute-puissance de son sexe, et ou elle I’étalait & cette heure méme,
découvert, dans une religieuse impudeur d’idole redoutée?.

Les mémes matériaux et éléments marmoréens, tres négatifs dans cette description,
renvoient Sylvanire, pourtant chaste, a un univers tres noir chez Zola. De méme, le choix de
Mélusine, réle tenu avec succes par Sylvanire a I’Opéra a I’orée du drame, rappelle le dernier
réle joué par Nana, avec le méme jeu de mots sur I’« idole » qu’est Mélusine dans les deux
textes. Ici encore, apparaissent un mélange de fascination/répulsion et un réle de monstre
séducteur, lié au vide. Dans Nana, le role de Mélusine était en effet muet ; il consistait a la
faire tenir debout quasi-nue dans une grotte miroitante recouverte de glace, incarnation de son
propre néant. Comme Nana, Sylvanire est également issue du ruisseau, vieux mythe zolien de
I’actrice, né dans La Confession de Claude, roman autobiographique de 1865 ou un artiste
juveénile cherche a extraire une jeune femme du milieu dans lequel il I’a trouvée (présent aussi
de maniere naive avec Christine dans L’GEuvre et aussi avec I’adolescente Nana dans
L ’Assommoir). Sylvanire méprise quant a elle en tout point I’argent. Et pourtant, son dernier
role est celui de Salomé, variante de la séductrice monstrueuse mélusinienne, encore liée a
I’argent (le plateau d’argent servant la téte de Jean Baptiste). Cette référence ajoute ainsi
I’idée d’un sacrifice de I’innocence, ici celui de Gilbert :

GODEFROID. Comment veux-tu qu’elle ait vu Florise triompher le 14 juillet, sans étre mordue
du désir de venir ici reprendre sa royauté ? Elle n’a pu résister a 1’offre qu’on lui a faite de créer,
dans le ballet nouveau, Salomé la danseuse sanglante.

GILBERT. Ah ! oui, la danseuse sanglante... Elle a déja été M¢élusine, la femme en qui le serpent
renait, un jour par semaine. Et la voila Salomé, la fille charmeuse et cruelle, qui a du sang a ses
pieds d’ivoire®.

% Emile Zola, L’Euvre [1885], dans Les Rougon-Macquart, tome 1V, éd. cit., p. 222-224.
27 Emile Zola, Nana [1880], dans Les Rougon-Macquart, tome 11, éd. cit., p. 1439-1440.
28 |bidem, p 1462.

29 Emile Zola, Sylvanire ou Paris en amour, éd. cit., p. 749.



Or, Nana était elle aussi décrite lors de sa premiére entrée en scene par I’intermédiaire
d’une métaphore filée non annoncée, celle de I’histoire de Salomé. Elle est clairement
suggeérée par les voiles de la tenue, les mouvements de danse (en gras) aussi bien qu’une téte
coupée (en italique) ou la vision de Muffat devient le vrai spectacle (souligné) :

Alors, Muffat voulut voir ; il appliqua I’ceil & un trou. Au-dela de 1’arc de cercle éblouissant de
la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie d’une fumée rousse ; et, sur ce fond neutre,
ou les rangées de visages mettaient une paleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie,
bouchant les loges, du balcon au cintre. Il ’apercevait de dos, les reins tendus, les bras
ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la téte du souffleur, une téte de vieil homme,
était posée comme coupée, avec un air pauvre et honnéte. A certaines phrases de son morceau
d’entrée, des ondulations semblaient partir de son cou, descendre & sa taille, expirer au bord
trainant de sa tunique. Quand elle eut poussé la derniére note au milieu d’une tempéte de bravos,
elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le raccourci de 1’échine. Et,
en la voyant ainsi [...] venir a reculons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se releva,

trés pale*.

Dans Sylvanire, le Comte, qui a permis le succes de Sylvanire et qui commande la statuette
de la danseuse en costume de Mélusine, ne peut quant a lui que faire songer a ce Muffat
décomplexé. Le Comte a toutefois une relation beaucoup plus paternelle avec la jeune femme
qui lui doit toute sa carriere. De méme, le suicide de Gilbert rappelle celui du naif « petit
Georges » chez Nana. La tache de sang de son corps sur le tapis de la demeure de ’actrice
sera progressivement palie en étant piétiné sans la moindre attention pendant toute la fin du
roman. Une remarque cynique de Gilbert semble y faire une allusion: « Quand elle va
redescendre, mon corps lui barrera le chemin®. » Toutefois, contrairement a la personnalité
futile de Nana, c’est bien I’art lui-méme, machine infernale, qui entrainera la mort dans le
monde de Sylvanire.

L ’impossibilité de clore une ceuvre : le combat entre le hors-scene et le hors-vie

Cette ceuvre Sylvanire est naturellement chantée sur la scéne de 1’Opéra en face du public ;
néanmoins, le décor du ballet fictif de I’Opéra Garnier ou danse Sylvanire se Situe justement a
I’extérieur de la « vraie » scéne de 1’Opéra — ballet qui sera invisible pour le public du drame
lyrique. Ce «systeme » spatial n’est finalement qu’un reflet du drame narratif entre les
personnages, qui eux-mémes posent une réflexion profonde sur I’illusion entre la création et
la vie, mais aussi sur la difficulté de supprimer la réalité des lors qu’on crée. Plusieurs scenes
mettent ainsi en abyme le spectacle vu par la salle, en montrant des sorties avec des coulisses
ou pullulent des habitués aux propos répétitifs et vides de sens. Les mémes habitués utilisent
toujours les mémes adjectifs laudatifs dans un méme ordre au fil des scénes :

Une loge d’artiste de la danse a 1’Opéra ; mais d’une exceptionnelle grandeur [...] et d’une
installation trés luxueuse. — Au fond, porte donnant sur le couloir. A droite, porte de service
permettant de s’échapper par un autre couloir. A gauche, porte conduisant & un cabinet garde-
robe. La toilette est & gauche, & moitié cachée par un paravent. A droite, des siéges, une chaise
longue, une petite table. Tentures, tapis, tableaux, ceuvres de prix. — La loge est encombrée de
fleurs superbes, corbeilles, gerbes, bouquets ; et il y régne un grand désordre : des costumes, des
linges, une toilette de ville, tous les dessous intimes d’une jolie femme, jetés au hasard ca et
1332,

%0 Emile Zola, Nana, éd. cit., p. 1220-1221.
31 Emile Zola, Sylvanire ou Paris en amour, éd. cit., p. 754.
32 Ibidem, p. 731.
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On va lever le rideau pour le second acte du nouveau ballet, Salomé, dont on donne, ce soir-Ia,
la premiére. Une grande agitation sur la scene, au fond. Les machinistes se retirent. Beaucoup
d’habitués sont encore 13, causant avec des danseuses. Plusieurs de celles-ci se hatent, traversant
vivement, pour regagner la scéne.

Rumeur, musique au loin, applaudissements. L acte est fini, le rideau vient de se baisser, et 1’on
assiste a tout ce qui suit. Les danseuses passent et se dispersent ; quelques-unes restent a causer
avec les habitués qui envahissent la scéne. Les machinistes changent le décor, sous la
surveillance du régisseur. Et Sylvanire qui va monter a sa loge, suivie de Victoire et en
compagnie de Juliette, est arrétée par les trois habitués et par le comte, au pied de ’escalier®.

Ainsi apparait un intertexte flagrant avec les coulisses de théétre dans Nana, le lieu de
tractation des soirées galantes des habitués entre chaque acte. Il en est de méme avec les
descriptions de chroniques que nous avons observées précédemment sur le trop-plein de luxe
des soirées de bal a I'Opéra. Les didascalies de Sylvanire sont d’ailleurs bien trop développées
du point de vue descriptif pour un drame lyrique et non un roman :

L’arriére-scéne de 1’Opéra. La plantation est faite de facon que la scéne et le rideau se trouvent
au fond, de biais, a droite a I’envers de la salle naturellement. Mais on ne voit pas le rideau, car
le décor du ballet que I’on joue, vu a 1’envers, le cache. Donc, tout I’envers de ce décor, éclairé
vivement par les herses et les rampes. Les piliers, les cases a décors, les murs du théatre dans
leur nudité. A gauche, se trouve un escalier qui descend des loges des artistes®.

Peut-étre faut-il y voir une volonté de 1’auteur de diriger a ’avance la future mise en scéne
de cette ceuvre — chose qui expliquerait les interventions de Zola sur les décors de Messidor.
Contrairement a 1’écrivain, Sylvanire est quant a elle insensible a la présence d’un « hors-
scéne », elle est uniquement tournée vers son art. A la différence de Nana, elle est un monstre
positif, qui se transforme en une double allégorie de I’art et de Paris, les deux monstres qui
séduisent Zola et dévorent son écriture. Tous les éléments de la transformation de Sylvanire
en monstre froid et négatif semblent présents, mais elle ne se produit pas.

La dimension perverse de la situation est désamorcée par la tonalité idyllique que le texte
emprunte a deux autres romans des Rougon-Macquart. L’idylle de Gilbert et Sylvanire
menant & la mort fait écho a celle de Félicien et d’Angélique dans Le Réve ; mais aussi a celle
de Miette et de Silvére dans La Fortune des Rougon, qui seront sacrifiés lors des luttes qui
accompagnent le coup d’Etat de Louis-Napoléon. Gilbert rappelle dans I’aspect « artisanal »
de son art et dans I’évidence inconditionnelle et merveilleuse de son amour, le personnage de
Félicien créant des vitraux pour le plaisir, héros amoureux et naif de I’idylle contrariée du
Réve. La jeune Angeélique se transforme quant a elle en une nouvelle sainte de la Légende
dorée qu’elle idéalise, avant de mourir a la sortie de I’église, le jour de son mariage. Comment
réussir en effet a rejoindre la « vraie vie » dans un récit ou la vie n’est faite que d’illusions ?
Le technéme de 1’Opéra, ce « principe de réalité », met un terme a I’idylle amoureuse et a
I’utopie républicaine. L écrivain montre en effet I’envers du décor, les machinistes en action,
et la représentation du ballet qui avance colte que codte :

[Godefroid] le pose doucement par terre, a quelque distance de /’escalier. Le décor a été posé,
il y a encore la des machinistes, des danseuses, des habitués. Rumeurs. Du monde s ’approche.

LE REGISSEUR. De gréce, ne lui dites pas un mot, cachez-lui ce spectacle !... Elle n’entrerait pas
en scene, le ballet ne finirait pas. [...]

SYLVANIRE. Maintenant, Salomé va danser devant Hérode, et la téte de Jean saigne sur un plat
d’or... (Elle apercoit [’attroupement.) Qu’y a-t-il donc ?

% Ibid., p. 748.
3 Ibid., p. 751.
% |bid., p. 748.



LE REGISSEUR. Oh ! rien, un accident sans conséquence... Vite, vite, en scéne, mademoiselle® !

La mort de Gilbert en est I’illustration méme, lorsque tout est organisé pour la dissimuler a
Sylvanire et au public, afin de laisser la représentation arriver a son terme, sans grain de sable
dans ses rouages. L’écrin de Sylvanire, ’Opéra devenu son image personnifiée, entraine une
exaltation allégorique de la ville de Paris et de la République lors du 14 juillet, qui aboutira
aussi au déces.

L’allégorie de I’Opéra : Paris, le monde, I’écriture

La ville de Paris est le cceur de I’ceuvre, comme I’indique déja le sous-titre Paris en amour
que préférait Zola. Tout montre que I’Opéra et Sylvanire sont I’image méme d’un Paris aimé
par Zola. La passion des personnages pour I’art est identique a celle de I’écrivain : une
dévotion pour le travail nécessaire de la création artistique pourtant fait de souffrance et
d’étouffement de la vie personnelle. L ouverture de la piece contient une description de Paris
vue depuis I’atelier, depuis Passy, point de vue déja utilisé dans Une page d’amour qui,
comme nous 1’avons évoqué, chante lui aussi I’amour de Zola pour Paris, en incluant a tout
prix I’Opéra dans le paysage. Paris y incarne une femme, une maitresse, ce qui I’associe a
Sylvanire, a I’art (danse, musique et sculpture) et a la République, toutes causes pour
lesquelles I’homme se damne selon Zola :

GODEFROID. Tant mieux pour ton repos, pour ton art, pour ta mére, car Sylvanire est
I’envahissante, la dévorante, et c’est assez que ton vieux maitre se Soit laissé manger par ses
pareilles... (Montrant Paris, au fond.) Regarde ! le monstre est la, le brasier resplendissant d’ou
sortent toute gloire et toute mort, la ville incendiée qu’il faut conquérir et qui vous briile de
I’haleine de ses femmes. Paris, Paris ! I’immense champ d’amour ou Sylvanire a poussé et dont
elle est le charme adorable et destructeur®’ !

GILBERT. Et que I’amour m’emporte et me brile. Et que tu me prennes, 6 chimére, 6 Sylvanire,
pour faire de moi, de mon art et de ma vie, ce qu’il te plaira !... (Il se tourne vers Paris.) Et que
Paris soit le complice, Paris dévorateur, avec tout ce qu’il roule jusqu’a ma fenétre de passion et
de vie, avec I’haleine odorante de ses femmes. Paris, Paris ! I’immense champ d’amour ou
Sylvanire a fleuri comme une fleur vivante et souveraine !

L’acte du ballet voit enfin I’actualisation compléte de cette dimension allégorique de
I’Opéra de Paris avec la mise en scene du spectacle du 14 juillet consacré par le Palais Garnier
au « Triomphe de Paris » :

La place de I’Opéra, un jour de 14 juillet. — Au fond, I’Opéra ; a droite et & gauche, les maisons ;
au milieu, le grand refuge. — L’Opéra est pavoisé de draperies et de drapeaux, ainsi que les
maisons voisines. — Sur le refuge, orné de mats et d’oriflammes, se trouve un petit orchestre de
six & huit musiciens, et le public danse. Grande foule. Les voitures ne circulent pas. — Au lever
du rideau, le soleil se couche, un crépuscule trés clair et trés gai. Puis, pendant la scéne de
Gilbert et de Sylvanire, la nuit se fera ; et, avant I’entrée du ballet, toute la place, les maisons et
’Opéra s’illumineront®.

Dans la deuxiéme scéne de I’acte III, le discours de Godefroid auprés du Comte ne porte
pas sur le récit fictionnel du ballet mais sur sa mise en scéne et ses volontés de réception. Le
chant du comédien qui joue Godefroid en arrive donc a analyser un spectacle a I’intérieur de
son propre spectacle :

% |bid., p. 754-755.
37 |bid., p. 728.
3 |bid., p. 730.
3 |bid., p. 741.
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GODEFROID. Moi, je suis venu voir le spectacle que la ville de Paris doit donner ici a son bon
peuple. Dés la nuit tombée, les portes de 1’Opéra s’ouvriront, les chceurs et le corps de ballet, en
costumes, descendront les marches, pour chanter et danser sur la place une ceuvre de
circonstance. Et quel sujet, Le Triomphe de Paris® !...
Par la suite, une des nombreuses didascalies de cet acte se trouve détournée. Etonnamment,
au-dela de ses fonctions habituelles de gestes ou d’expressions mimiques, dans I’extrait
suivant, elle se rapproche encore plus dangereusement d’une mise en scéne de 1’écrivain :

La foule s’est rangée des deux cotés, on a enlevé 1’estrade du petit orchestre, et I’immense place
est vide, au milieu. Les fenétres, les balcons des maisons voisines, se garnissent de spectateurs.
Alors, au fond, les portes de I’Opéra s’ouvrent, et 1’on voit sortir et descendre, a droite et a
gauche, les cheeurs. A gauche, ce sont les vieillards, hommes et femmes, puis les jeunes
hommes et les jeunes femmes. Les guatre groupes distincts se rangent de chaque c6té de la
scéne. Ensuite, par les portes du milieu, le ballet parait a son tour et descend, pour occuper le
milieu de la scéne. Au centre, sur un vaisseau symbolique se trouve Florise, debout a la proue,
costumée en Ville de Paris. Et, autour d’elle, marchent toutes les danseuses en nymphes de la
Seine. Une symphonie se joue a I’orchestre, pendant ces mouvements d’entrée, jusqu’a ce que
les divers groupes occupent leurs places. Enfin, les cheeurs chantent, et la strophe de chacun est
accompagnée d’une danse différente mimée et dansée par Florise et par le corps de ballet*.

Les excessives indications techniques de lieu correspondent parfaitement a 1’adaptation
d’un plan lors de sa mise en place, a savoir celle du spectacle fictif dans 1’espace réel du
Palais Garnier. Ces précisions « techniques » sur la position des danseurs sont trés anonymes,
floues et générales comme des masses, comme s’ils n’étaient que des outils (souligné). Ces
remarques de I’écrivain remplacent donc le point de vue d’un metteur en scene adaptant son
propre regard a celui du public, qu’exprime directement ce texte : « et ’on voit sortir et
descendre, a droit et a gauche, les cheeurs ». L’omniprésence de ce pronom personnel indéfini
se multiplie étrangement. Il permet, nous semble-t-il, de révéler la volonté de diriger
I’ensemble de cette ceuvre et d’associer le « je » de 1’écrivain et les « ils » des petites mains
(en gras). Il en est de méme avec les mouvements évoqués de maniére trés détaillée, et surtout
avec I’insistance des structures de chants dans les deux derniéres phrases, telle une direction
de la composition musicale... Grace a cette mise en abyme du spectacle joignant tous les arts
a I’intérieur de I’écriture, le livret parvient a faire oublier son simple statut de texte qui n’est
normalement qu’une partie d’un drame lyrique.

Le leitmotiv des vendeurs de la place de 1I’Opéra qui scandent leurs articles dans ce ballet
fictif — des médailles, allégoriques elles aussi, rendant hommage a la féte : « la médaille du 14
juillet ! le portrait de la République ! » — donne a leur tour une idée du jeu de spécularité qui
est a I’ceuvre dans cet acte. Ce jeu de miroirs est infini : Zola voit Paris dans I’Opéra qui
représentera le triomphe de la ville dans un spectacle ou les poétes font partie de sa gloire...
Sylvanire la danseuse, 1’allégorie de Paris, observe quant a elle Florise danser dans le role
d’une allégorie de Paris. La danse est d’ailleurs toujours vue dans le texte comme un art
primitif et en lien avec le sacré, reposant entierement sur le principe de « mime ». Nait ainsi
une autocélébration positive de ce Paris, ville de I’art et de I’amour grace aux poetes qui lui
ont livré leur dévotion, images d’un certain Zola :

LE CHGEUR DES POETES ET DES SAVANTS. O Paris, toi dont le génie flambe comme un astre, nous
t’acclamons, nous, les poétes et les savants, qui Sommes ton cerveau toujours en enfantement de
chefs-d’ceuvre et de bienfaits, 6 Paris, ville auguste d’ou la Vérité s’envole chaque jour pour
sauver le monde* !

% |bid., p. 743.
4 |bid., p. 746.
%2 |bid., p. 747.



Paradoxalement, la mort du jeune homme donnera également lieu a une nouvelle
déclaration d’amour a Paris, jumeau de Sylvanire, dans un écho certain avec I’agonie de
Maurice dans le roman La Débéacle. Ce jeune soldat blessé, aux valeurs républicaines, se
trouve exalté par I’incendie de la Commune qui détruit la ville & sa fenétre, au moment ou la
mort progresse dans son corps :

[La] fenétre venait d’étre ouverte de nouveau. Et, de son lit, la téte haute, le blessé regardait
[...]- De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une grande moitié¢ de Paris s’étendait sous
eux... [...] Maurice, que le délire devait reprendre, murmura avec un geste long qui embrassait
I’horizon sans bornes : « Est-ce que tout brlle ? Ah! que c’est long ! » [...] Un silence se fit,
Maurice murmura, les yeux au loin, sur la ville, par la fenétre ouverte a 1’air tiéde de la nuit :
« Enfin, c¢a continue, Paris brlle ! » C’était vrai, les flammes avaient reparu [...]. Et, [...] en
face de la fenétre qu’il avait forcé sa sceur a ouvrir, montrant la ville redevenue noire, qu’un
nouveau reflet de fournaise éclairait : « Hein ? ¢a recommence, Paris brdle, Paris brdle tout
entier, cette fois ! » [...] Dans le ciel saignant, les quartiers rouges, a I’infini, roulaient le flot de
leurs toitures de braise. « C’est la fin, répéta Maurice, Paris brale ! » [...] Il délira encore, il
voulut se lever, s’accouder a la fenétre. « Paris brile, rien ne restera... » [...] Et, sur Paris
immense, le reflet de braise avait encore grandi, la mer de flammes semblait gagner les lointains
ténébreux de 1’horizon, le ciel était comme la voite d’un four géant, chauffé au rouge clair*®.

La reprise des mémes mots dans les paroles du personnage et dans la description de Paris
semble déja annoncer 1’adaptation musicale de cette scéne. La demande de Maurice de
pouvoir regarder sans relache Paris par sa fenétre depuis son lit de mort répond exactement a
la volonté énoncée par Gilbert d’ouvrir les rideaux de son atelier pendant qu’il agonise. La fin
abrupte de ce livret manifeste son indécidabilité axiologique, puisque Gilbert se tue
finalement de croire que Sylvanire lui ment, a tort, elle qui ne le trompe pas mais qui ne
reconnait pas non plus lui avoir été totalement dévouée :

GILBERT. Regarde ton ceuvre, je vais mourir. [...] Pourquoi m’as-tu menti ?

SYLVANIRE. Menti, t’ai-je menti ?... Ah ! tu ne me comprends pas, tu ne m’as jamais comprise.
Je t’ai donné tout ce que j’ai pu, je t’aurais suivi au bout du monde, sans souliers et sans pain. Je
t’aimais si follement! Mais je ne puis me changer. Ma téte, comme mon cceur, brile et
m’emporte.

GILBERT. Oui, le serpent chez M¢élusine... (Il lui montre la statuette.) Tiens ! regarde-toi, tes
pieds d’ivoire ont du sang... Et te voila Salomé, avec ta danse tout éclaboussée du sang d’un
juste. [...] Va, va, laisse-moi mourir, et retourne a ton art, puisque tu as préféré ton art a mon
amour. [...] Il faut que je meure. Tu es retournée a ta flamme, n’était-ce pas nécessaire ? Moi, je
suis payé, de t’avoir possédée une heure a moi seul... Danse, Mélusine, danse Salomé, aie plus
de génie d’avoir bu mon sang, et ¢c’est moi qui te remercie... (1l est pris d’une syncope.) Oh!
j’étouffe, de ’air, de I’air !

GODEFROID. Attends, mon pauvre petit. (Il va ouvrir la baie du fond, le Paris nocturne
apparait, éclairé de ses milliers de lumiéres.)

GILBERT, regardant, agonisant. Paris, Paris étincelant... Il m’avait donné mon amour, il est la
qui en recoit le dernier souffle... (Sa téte retombe sur /’oreiller.) Sylvanie, Sylvanire... Mére,
pauvre mére chérie... (Il meurt.) [...]

GODEFROID, en larmes. Mon pauvre petit !... Ah! Paris qui mange les cerveaux et les cceurs,
Paris qui tue et enfante* ! »

La clausule de Sylvanire semble conclure sur I’infini de toute création qui ne fait que
s’absorber, se digérer puis se recréer, idée que confirment les multiples échos, intertextes et

4 Emile Zola, La Débacle [1892] dans Les Rougon-Macquart, tome V, éd. cit., p. 899-907.
44 Emile Zola, Sylvanire ou Paris en amour, éd. cit., p. 760-761.
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intratextes des ceuvres zoliennes, tels des compositions de Wagner ou de Bach. Monstre
indifférent, peut-étre, dangereux comme Salomé, mais pour la bonne cause, somme toute,
celle du travail et de I’ceuvre, I’Opéra a une derniére dimension, celle de la mise en abyme du
monde de la création, de la représentation. L’association systématique de la danse au
« mime » est un indice de cet aspect spéculaire du ballet pour I’écrivain qui ne fait finalement
que mirer son ceuvre dans ce drame lyrique. Les nombreuses références du texte aux Rougon-
Macquart I’attestent amplement. On remarquera d’ailleurs que les idées personnifiées,
scandées dans chaque refrain du ballet par les cheeurs, renvoient aux derniéres ceuvres
utopiques écrites par le romancier dans son cycle des Evangiles : la Vérité et la Vie (intitulé
Fécondité). La machinerie infernale de I’Opéra, qui ne peut étre stoppée lorsque Gilbert
meurt, détruit son idylle sans toutefois incriminer I’artiste séductrice mais sincere qui a voué
sa vie a son art. VVoici I’image méme d’une ceuvre de Zola souvent congue elle aussi comme
une machine : elle étouffe la vie pour créer I’illusion du vivant et du vrai, au risque de
s’apercevoir qu’elle n’est qu’une simple représentation, un simple signe.

Ballet, sculpture, architecture, musique, offrent dés lors a Zola dans Sylvanire la propre
composition, la cadence, les sons et la construction de son écriture — point rythmique
qu’Auguste Dezalay a déja magistralement démontré dans Les Rougon-Macquart®. Ils
deviennent ainsi ses instruments, le moyen d’atteindre son réve, celui d’un art total wagnérien.
La résonance permanente du cycle des vingt romans ne releve donc en aucun cas d’une simple
copie transportée dans le livret. Au contraire, Sylvanire se révéle étre le « puzzle », la miniature
du monde créé par Zola — la derniere signature de 1’écrivain.

Emilie POUTON-FOUCAULT
Université Rennes 2

4 Auguste Dezalay, L’'Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rythmologie romanesque, Paris, Klincksieck,
1983.



