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DE CERVANTÈS À LE LORRAIN : DEUX PERSONNALITÉS D’ÉCRIVAINS AU 

CŒUR DU DON QUICHOTTE DE MASSENET 

Entre 1910 et 1912 année de sa mort, Jules Massenet, affaibli et se sachant déjà condamné 

par la maladie, composait avec acharnement quatre opéras : Don Quichotte, Roma, Panurge et 

Cléopâtre. En outre, en l'année 1910 il achevait une partition, Amadis, qui reposait paisiblement 

dans un tiroir depuis presque vingt ans. Il s’agit de cinq œuvres où Massenet fixe définitivement 

les éléments de sa dernière phase stylistique. Des éléments que nous apercevons dans une 

écriture plus méditée et stylistiquement rétrospective qui s’inspire de Gluck, mais qui ne néglige 

pas, pour autant, l’innovation. 

J'ai souhaité analyser dans la présente étude certains éléments dramaturgiques qui 

caractérisent la comédie héroïque Don Quichotte (1910)  car il s'agit d'un travail massenétien 

où l'histoire et les personnages apparaissent indissociables des personnalités de leurs auteurs 

respectifs, Miguel de Cervantès, Jacques Le Lorrain, Jules Massenet, et qui se reflètent dans les 

personnages principaux.  

Pourtant, il est particulièrement intéressant de nous fixer un instant sur cette étonnante 

présence du comique dans les dernières productions de Massenet. Certes, comme le signale 

justement Jean-Christophe Branger1, le compositeur a souvent construit des situations 

comiques à l’intérieur d’ouvrages dramatiques ou sentimentaux tels Manon (1884), Le Portrait 

de Manon (1895), Cendrillon (1899), Grisélidis (1901) ou encore Le Jongleur de Notre-Dame 

(1902) et enfin Chérubin (1905). Ce dernier opéra, qui se présente comme une « comédie 

chantée », bien qu’il berce constamment dans une atmosphère gaie, ne peut pas se définir 

comme une œuvre comique, mais plutôt comme une comédie sentimentale-mélancolique. 

Pourtant, si l'on s'en tient aux définitions des œuvres adaptées au cours de sa production, après 

ses deux premières timides tentatives de jeunesse dans la comédie avec La Grand’tante (1867) 

et Don César de Bazan (1872) – si l'on exclut la composition des opérettes l'Adorable Bel-Boul 

(1874) et Bérengère et Anatole (1876), partitions que le compositeur ne publiera jamais de son 

vivant –, Massenet n’avait plus reproposé de sujets comiques jusqu’en 1910, lorsqu'il compose 

Don Quichotte. Or ce dernier opéra, tout en proposant un final tragique, présente bien 

évidemment toutes les caractéristiques du théâtre de tradition comique ; caractéristiques qui par 

la suite domineront sans aucune déviation dramatique dans la partition de Panurge (1911), le 

dernier opéra-comique de Massenet. 

Mais est-il possible de parler d’un comique chez Massenet ? Ce serait une affirmation 

pour le moins risquée. À partir des décennies 1870-80, après l'époque dorée des opérettes de 

Jacques Offenbach, jusqu'à l'aube du XX
e siècle, Charles Lecocq, Emmanuel Chabrier, Hervé, 

Claude Terrasse et, dans une certaine mesure André Messager, avaient réussi à moderniser 

d’une façon plus ou moins originale la tradition comique de l’opéra français, alors que Massenet 

sera toujours considéré comme un compositeur « sentimental ».  

Selon Hugh Macdonald2, si plusieurs opéras de Massenet présentent des scènes comiques, 

d'autre part, comme chez Verdi, le comique se révèle dans toute son étendue dans la production 

de l'extrême maturité : dans Don Quichotte, et, d'un caractère encore plus farceur, dans 

Panurge. En outre, nous pouvons entrevoir dans ces deux œuvres une approche à la dimension 

 
1
 Cf. Jean-Christophe Branger, « Manon » de Jules Massenet ou le crépuscule de l'opéra-comique, Metz, 

Serpenoise, 1999, p. 295- 304. 
2
 Cf. Hugh Macdonald, « Rira bien qui rira le dernier ! », Massenet, Panurge – Le Cid. L’Avant-Scène Opéra, 

n° 161, septembre-octobre 1994, p. 56. 
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du rire tout à fait originale et peu évidente dans la tradition lyrique contemporaine. Une 

approche qui se fonde principalement sur la décomposition du comique des caractères, – 

comme l’affirme Pirandello : « L’arte, in genere, compone ; l’umorismo decompone3» (« L’art, 

en général, compose ; l’humorisme décompose »)  –, à travers le processus rationnel, ou bien à 

travers une dialectique qui provoque en nous une prise de conscience immédiate du phénomène 

comique et qui perturbe son équilibre en formant une apparence relative : un phénomène que 

Pirandello appelait « humorisme » et qui réside sur « le sentiment du contraire », un concept 

que l'écrivain explique ainsi : 

[...] La “contradizione”[sic.] fondamentale, a cui si suol dare per causa principale il disaccordo 

che il sentimento e la meditazione scoprono o fra la vita reale e l'ideale umano o fra le nostre 

aspirazioni e le nostre debolezze e miserie, e per principale effetto quella tal perplessità tra il 

pianto e il riso4. 

[...] La contradiction fondamentale à laquelle il est d’usage de donner, comme cause principale, 

le désaccord que le sentiment et la méditation découvrent entre la vie et l’idéal humain ou entre 

nos aspirations et nos faiblesses ; et, comme principale conséquence, cette particulière perplexité 

entre les larmes et le rire. 

Par conséquent, pour analyser certaines caractéristiques du comique de Massenet – bien 

que, dans le cas de Don Quichotte la définition tragicomique serait préférable –, on prendra 

comme modèles théoriques deux sources philosophico-dramaturgiques fondamentales qui 

analysent le phénomène littéraire du comique sur deux angles différents : Le Rire5 (1901) 

d’Henri Bergson et le déjà cité L’Umorismo de l’Italien Luigi Pirandello. Dans les deux textes 

on aperçoit d’étonnantes convergences avec le dernier souffle de bonne humeur du compositeur 

français. Et en effet, dans le Don Quichotte de Massenet, ce contraste psychologique entre le 

rire et les larmes, étudié par Pirandello comme un véritable phénomène existentiel, n’est pas 

seulement apparent, mais il constitue le caractère fondamental dans la caractérisation du 

protagoniste6, ainsi que dans la dramaturgie de l’œuvre. 

Le spectacle ne manque pas pour autant d’épisodes gais. Toutefois l’impression que l’on 

ressent après son audition est celle d’une profonde mélancolie. D'autant plus que l’œuvre 

entière est bâtie sur une conception du rire-amer tout à fait inédite dans les conventions de 

l’opéra, ce qui explique peut-être la perplexité de certains critiques face à cette œuvre, 

notamment celle de René Brancour qui considéra l’œuvre comme « une opérette triste7 », suivie 

une décennie plus tard par l’invective de Lawrence Gilman dans le Herald Tribune : « The 

humour of "Don Quixote" is the profoundest, the most philosophical, the most touching, in all 

literature : the humour of Massenet is to seek8 » (« L’humour de Don Quichotte est le plus 

profond, le plus philosophique, le plus touchant, de toute la littérature : l’humour de Massenet, 

on doit encore le rechercher »).  

ll serait évidemment naïf de rechercher chez Massenet la veine bouffonne d’un Chabrier, 

ou de tenter une comparaison avec l’esprit désacralisant présent dans le Roi malgré lui et certes, 

si nous y réfléchissons, bien le comique de Chabrier ou de Terrasse était évidemment plus 

 
3
  [Italiques dans l’original]. Luigi Pirandello, L’Umorismo – Saggio, Lanciano, Carabba Editore, 1908, p.  83 

[ma traduction]. 
4 Id., op. cit., p. 145 [ma traduction].  
5
 Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique (1901), Paris, Quadrige/Presses Universitaires de 

France, 1940, 1991 (6e éd.).  
6
 À ce propos, Pirandello définissait le chef-d’œuvre de Cervantès comme un parfait exemple d’humorisme [Cf. 

Ibid., p. 151-152].  
7 René Brancour, Massenet, Paris, F. Alcan, 1922, p. 119. 
8
 Lawrence Gilman, New York Herald Tribune, 4 mars 1926.  

URL : http://archives.metoperafamily.org/archives/scripts/cgiip.exe [ma traduction]. 

http://archives.metoperafamily.org/archives/scripts/cgiip.exe/WService=BibSpeed/fullcit.w?xCID=93070
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proche de l’esprit original de Cervantès – ou de Rabelais dans le cas de Panurge –, tout comme 

il serait incongru de considérer que le rire dans le théâtre lyrique doit toujours répondre aux 

mêmes règles et aux mêmes mécanismes répandus par la tradition de l'opéra-comique ou de 

l'opérette. En réalité, comme l’explique Henri Bergson : « Le rebondissement du comique est 

sans fin9 », car une infinité de facteurs interviennent pour engendrer le mécanisme du rire – dont 

seulement une partie a été codifiée et prise en considération par les spécialistes depuis les 

comédies d’Aristophane jusqu’à Molière et, au XIX
e siècle, aux scènes comiques de Labiche –, 

sans considérer que le langage cinématographique en développera encore d’avantage. 

Mais sur un point il n'y a pas de doute : le phénomène du comique répond à un 

mécanisme, à une réaction automatique, et pour autant l’émotion devrait lui être étrangère. Et 

à notre avis, le rapport complexe et problématique de Massenet avec le comique repose 

principalement sur ce concept : le compositeur ne réussit pas toujours à instaurer entre lui-

même et ses personnages cette « insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire10 ». Entre lui 

et ses héros il y a toujours un lien psychologique et émotif très profond, une sorte de 

participation sentimentale directe qui vire souvent vers le pathos et vers un sentimentalisme qui 

lui sont propres. Dans le tragicomique de son Don Quichotte, Massenet nous montre ce 

phénomène de façon très évidente. 

Peut-on alors considérer à juste titre le comique comme une expression spécifique de la 

dernière phase créatrice de Massenet ? Certainement le parfait équilibre dramaturgique des 

quatre derniers choix du compositeur – deux comédies, deux tragédies –, porterait à affirmer 

qu'il n'y eut pas dans le dernier Massenet de véritable revirement de genre. Pourtant, si l'on 

constate la présence de deux pièces d'inspiration comique rapprochées et consécutives dans 

l'ensemble majoritairement tragique de sa production, cela nous montre pour le moins l'intérêt 

particulier de Massenet pour la comédie à ce stade ultime de son parcours professionnel. Un 

intérêt qui s'avère inédit, car il témoigne aussi d'un retour aux sources du comique à travers le 

choix d'un modèle littéraire que l'on ne pourrait plus classique : Cervantès. Un modèle qui sera 

suivi en 1911, lors de la composition de Panurge par un autre classique : Rabelais. 

De Cervantès à Le Lorrain 

Comme l’affirme Gérard Condé dans un article éclairant sur Don Quichotte de Massenet : 

« Pour lever toute ambiguïté́, précisons-le dès l’abord : la comédie héroïque de Massenet n’a 

en commun avec le roman de Cervantès que le nom des personnages et l’aventure des moulins 

à vent11».  

S'il était coutume dans la tradition de l’opéra de ne pas respecter la source littéraire 

originale des sujets adoptés, ici Massenet semble pouvoir justifier cette distanciation avec le 

sujet original par l'existence d'une pièce contemporaine, Le Chevalier de la Longue Figure12 

d'un certain Jacques le Lorrain. La pièce est un drame héroïque en vers, créé au Théâtre Victor 

Hugo en 1904, laquelle, plutôt qu'une adaptation, présente les caractéristiques d'une œuvre à 

part entière. Par conséquent, si nous prenons en considération le drame de Le Lorrain comme 

la véritable source de l'œuvre de Massenet, tout parallélisme narratif, toute réflexion 

 
9
 Henri Bergson, op. cit., p. 156. 

10 Ibid., p. 3. 
11

 Gérard Condé, « Massenet : Don Quichotte », [livret du disque] Jules Massenet – Don Quichotte. Van Dam, 

Berganza, Fondary, Chœurs et Orchestre du Capitole de Toulouse, Michel Plasson, 2CD, Emi classics, CDS 7 

54767 2, 1993, p. 5. 
12

 Jacques Le Lorrain, Le Chevalier de la Longue Figure, Paris, Joubert, 1906. 
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philologique qui se rapporte directement au chef-d’œuvre de Cervantès constituerait une erreur 

méthodologique majeure.  

D’autre part, l’interprétation même du personnage littéraire, son profil psychologique, et  

les choix des situations que le compositeur et le librettiste Henri Cain ont proposé dans cette « 

comédie héroïque », sont tirés de la pièce de Jacques Le Lorrain et non pas d’après Cervantès. 

Bien entendu, à travers les décennies ce cas particulier a engendré une longue série de 

quiproquos dans l'évaluation critique du Don Quichotte de Massenet. 

Mais, tout de même, nous nous retrouvons ici face au choix d'un personnage dont la 

popularité fait de lui un symbole littéraire majeur. Nous pouvons donc nous poser la question 

suivante : dans quelle mesure la figure du Don Quichotte de Cervantès transparaît-elle dans 

celui de Massenet ? Et dans quelle mesure la personnalité de Jacques Le Lorrain se reflète-t-

elle dans celle de son modèle espagnol ? 

Beaucoup d'encre a coulé sur la question du caractère autobiographique de l'œuvre de 

Cervantès, à un tel point que la figure du héros de la Mancha et son caractère parodique nous 

semblent indissociables de l'histoire de son auteur. Dans L'Umorismo – l’une des théories les 

plus originales sur le phénomène du rire, qui se focalise sur la distinction-séparation des 

catégories de comique et d’humorisme –, Luigi Pirandello montre à quel point ce même 

caractère tragique de Don Quijote est directement lié à celui de son auteur. Selon Pirandello la 

figure bizarre de l’hidalgo de Cervantès, montre un double caractère, à la fois comique et 

tragique, que l'écrivain sicilien appelle le « sentiment du contraire » : 

Chi è Don Quijote, e perché è ritenuto pazzo ?  

Egli in fondo non ha – e tutti lo riconoscono – che una sola e santa aspirazione: la giustizia. [...] 

Don Quijote è mite, di squisiti sentimenti, prodigo e non curante di sé, tutto per gli altri. E come 

parla bene ! Quanta franchezza e quanta generosità in tutto ciò che dice! Egli considera il 

sacrificio come un dovere, e tutti i suoi atti, almeno nelle intenzioni, son meritevoli d' encomio e 

di gratitudine.  

E allora la satira dov' è ? Noi tutti amiamo questo virtuoso cavaliere ; e le sue disgrazie se da un 

canto ci fanno ridere, dall' altro ci commuovono profondamente13.  

Qui est Don Quijote et pourquoi est-il considéré fou ? Il n’a au fond qu’une seule aspiration – et 

tout le monde en convient – : la justice. [...] Don Quijote est serein, de sentiments exquis, prodigue 

et sans souci de lui-même, il est tout entier pour les autres. Et comme il parle bien ! Quelle 

franchise et quelle générosité dans tout ce qu’il dit ! Il considère le sacrifice comme un devoir, et 

tous ses actes, au moins dans les intentions, sont louables et dignes de gratitude. Et alors la satire, 

où se trouve-t-elle ? Nous aimons tous ce vertueux chevalier ; et si d’un côté ses mésaventures 

nous font rire, de l’autre elles nous émeuvent profondément. 

C'est ainsi que Pirandello commentait la figure de l’hidalgo de Cervantès, en expliquant 

son caractère tragi-comique et en nous rappelant par la suite, en guise de justification, que la 

conception du roman advint presque entièrement dans la cellule d’une prison – où l’écrivain 

avait été enfermé à Séville pour une question de détournement de fond –, par conséquent c'est 

peut-être la façon dont ce malheur est exprimé chez le protagoniste qui nous porte à sourire des 

mésaventures de Don Quichotte : 

Come si spiegherebbe altrimenti la profonda amarezza che è come l'ombra seguace d'ogni passo, 

d'ogni atto ridicolo, d'ogni folle impresa di quel povero gentiluomo della Mancha ? È il 

sentimento di pena che isipira [sic.] l'immagine stessa nell'autore, quando, materiata [sic.] com’è 

del dolore di lui, si vuole ridicola. E si vuole così, perché la riflessione, frutto d'amarissima 

esperienza, ha suggerito all' autore il sentimento del contrario, per cui riconosce il suo torto e 

 
13 Luigi Pirandello, op. cit., p. 116-117 [ma traduction].  
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vuol punirsi con la derisione che gli altri faranno di lui14. 

Comment pourrait-on expliquer autrement la profonde amertume qui suit comme une ombre 

chaque pas, chaque acte ridicule, chaque folle entreprise de ce pauvre gentilhomme de la Mancha 

? C’est le sentiment de peine qu’inspire l’image elle-même à l'auteur, quand, envahie comme elle 

l'est par sa douleur à lui, elle se veut ridicule. Et elle se veut comme ça, puisque la réflexion, fruit 

d’une expérience extrêmement amère, a suggéré à l’auteur le sentiment du contraire, à travers 

lequel il reconnaît son tort et il veut se punir avec la dérision que les autres manifesteront à son 

égard. 

Il est certes peu probable que le librettiste de Massenet, Henri Cain, ait pu consulter 

l’œuvre de Pirandello, d'autant plus que la pièce de Le Lorrain était antérieure à l'essai de 

l'italien. Mais il me semble que l’interprétation que font Jacques Le Lorrain d’abord, Henri Cain 

et Massenet ensuite du personnage de Don Quichotte se rapproche particulièrement, bien 

qu'indirectement, de cette définition. C'est là peut-être le seul point commun entre ces « trois » 

Don Quichotte. De la sorte, en mettant en évidence le « sentiment de peine » qu'inspirent, après 

réflexion, les mésaventures du protagoniste, les auteurs cherchent à mettre en lumière chez le 

vieux chevalier de Cervantès le rêveur sublime. Par conséquent, les éléments caractériels et 

conceptuels qui caractérisent le Don Quichotte de Cervantès s'avèrent, en fin de compte très 

proches du héros de Jacques Le Lorrain ainsi que de son homologue chez Massenet, et justifient 

une fois pour toutes leur choix d'un personnage si complexe.  

Mais bien sûr, ces éléments du tragicomique pourraient rapprocher la conception 

dramaturgique de Le Lorrain, adoptée ensuite par Cain et Massenet, ade celle d'autres figures 

de la littérature chronologiquement plus proches de lui, comme le presque contemporain 

Cyrano d'Edmond Rostand (1897)15 : héros comique malgré lui16.  

Toutefois comme nous le verrons par la suite, dans la version de Jacques Le Lorrain, ces 

éléments se colorent d'un caractère onirique inédit, un caractère spécifique du style de cet 

écrivain singulier et méconnu qui l'éloigne de son modèle espagnol et lui confère une certaine 

originalité. 

Or, bien que j'aie toujours douté de la valeur scientifique des approches autobiographiques 

de l'œuvre d'art – et encore plus de l'analyse psychologique des auteurs pour expliquer la nature 

de leurs personnages –, il me semble nécessaire de rappeler qu'au moment de la création du Don 

Quichotte de Massenet nous sommes au début du XX
e siècle, exactement pendant les années où 

en littérature comme en philosophie et dans les beaux-arts, on découvre le monde intérieur ; les 

années où le théâtre et le roman psychologiques constituent la révolution culturelle du 

moment17. Ainsi, Jacques Le Lorrain, qui vivait dans le ferment littéraire parisien de l'époque, 

ne fait bien évidemment pas exception. D'autant plus que, nous le verrons, Le Lorrain était plus 

profondément intéressé que d'autres aux nouvelles études sur la psyché, un sujet sur lequel il 

fut considéré comme un spécialiste dans son milieu. Mais, tout d'abord, nous nous devons de 

 
14 Ibid., p. 117 [ma traduction].  
15

 Cf. Jean-Christophe Branger, « De Cyrano de Bergerac à Don Quichotte. Edmond Rostand et Massenet », 

Jules Massenet, Don Quichotte, programme de l’Opéra National de Paris, septembre 2000, p. 31- 38. Dans cet 

article, l’auteur étudie les ressemblances entre l’opéra de Massenet et la célèbre pièce de Rostand : « L’opéra de 

Massenet et la pièce de Rostand se ressemblent finalement sur plusieurs points : terme générique ; coupe en 5 actes 

; sujet ; matériau textuel ; dramaturgie conjuguant tragédie et comédie ; similitude des situations et de mise en 

scène » [Ibid., p. 38]. 
16 La comparaison entre le Don Quichotte de Le Lorrain/Cain/Massenet et le Cyrano de Rostand est d’autant plus 

justifiée, lorsqu’on découvre dans les catalogues de la BnF un écrit de Le Lorrain publié posthume : Le Sixième 

acte de Cyrano de Bergerac, Bergerac, Imprimerie Générale du Sud-Ouest, 1962.  
17 En 1905, Marcel Proust commençait la rédaction de la Recherche. 
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répondre à une question : qui était Jacques Le Lorrain ?18 

Né à Bergerac en 1856 et mort à Arcueil en 1904, Le Lorrain fut une figure singulière 

d’artisan-lettré. Son histoire tragique fut évoquée brièvement par J. Darthenay, critique musical 

du Figaro, à la veille de la création du Don Quichotte de Massenet : 

La vie de ce malheureux homme de lettres n'avait été qu'un long martyre. Ce fils d'un cordonnier 

de Bergerac, cordonnier lui-même, avait quitté sa ville natale pour venir conquérir, comme tant 

d'autres, la gloire à Paris. Malheureusement cette gloire ne lui avait pas rapporté grand’chose et, 

hélas ! elle ne nourrissait pas son homme. Le Lorrain avait ouvert au quartier Latin une boutique 

de savetier. Mais la maladie le força à aller chercher dans le Midi un air plus pur que celui qu’il 

pouvait respirer au fond d'une échoppe. Des amis durent se réunir pour rassembler des fonds qui 

lui permissent de vivre là-bas à l'abri des privations. Au moment où le théâtre Victor-Hugo joua 

Don Quichotte, Jacques Le Lorrain, qui n'avait plus qu'un souffle, n'eut pas de répit jusqu'à ce 

qu'il eut obtenu la permission de son médecin de venir voir représenter son œuvre, le rêve de sa 

vie. Il eût été cruel de ne pas déférer au vœu d'un mourant. Jacques Le Lorrain revint à Paris, et 

on le transporta dans une chaise longue à une des dernières soirées de Don Quichotte. Trois jours 

après, il mourait19. 

Il existe un petit ouvrage20 qui résume en une trentaine de pages la vie et l’œuvre de 

Jacques Le Lorrain. Le texte porte la signature d’un concitoyen de Bergerac, Me Lacquièze, 

avocat à la Cour d’Appel. Parue dans un supplément au Périgourdin de Bordeaux en Juin 1926, 

vingt-deux ans après la mort du poète. cette contribution, au delà de l’enphase réthorique, nous 

donne une idée plus nette de la personnalité littéraire de Le Lorrain ainsi que de son style : « Le 

vers fut sa première manière, sa manière préférée et, on peut le dire, sa vraie manière21 ». 

La première œuvre de Le Lorrain, le drame en vers Kaïn22, fut publiée en 1885. Deux ans 

après paraissait son premier recueil de poésies. Ses premières publications reçurent les 

encouragements des collègues, mais pas du tout le succès espéré. Toutefois Le Lorrain ne 

renonça pas à ses rêves et en véritable bourreau de travail augmenta le rythme de ses 

publications. En 1887 il publia le poème Evohé !, ensuite : « […] comme beaucoup de ses 

semblables, Le Lorrain s’essaya au roman et publia Nu23 en 1888, Le Rousset24 en 1890 et L’Au-

Delà25 plus tard, en 190026 ». La langue musicale et recherchée de Le Lorrain fut appréciée par 

certains collègues, tel, entre autres, Joris-Karl Huysmans, qui lui envoya une lettre pleine 

d’admiration pour son premier roman Nu :   

Par les temps qui courent de gens bâclant des livres, dans une langue simple - vous savez comme 

moi ce que ces indigences signifient - c'est plaisir que de voir des phrases élucidées, piochées, 

l'expression sortie du forceps -. […] Vous êtes arrivé à rehausser la langue, à la rendre ni inerme 

ni inerte. Et je sais combien c'est malaisé et rare cela27 !. 

 
18 Pour plus de références sur J. Le Lorrain voir : Jean Thorel « Jacques Le Lorrain », in Les Hommes 

d'aujourd’hui, n
o
 437, Paris, circa 1900 ; Me Lacquièze, Jacques Le Lorrain, Poète-Savetier : sa vie - son œuvre, 

supplèment au Périgourdin de Bordeaux, Juin 1926 ; Michel Golfier, « Jacques Le Lorrain », in Les ratés de la 

littérature : deuxième colloque des Invalides, 1998, Jean-Jacques Lefrère, Michel Piersens, Jean-Didier Wagneur 

(dir.), Tusson, éd. Du Lérot, 1999, p. 66-75. 
19 J. Darthenay, « Le “Don Quichotte” de Massenet », Le Figaro, 56e année, 3e  série, n° 49, 18 février 1910, p. 5. 
20 Me Lacquièze, op. cit. 
21 Ibid., p. 5. 
22 J. Le Lorrain, Kaïn, drame en vers en deux actes, Paris, H. Jouve, 1885. 
23 Id., Nu, Paris, A. Savine, 1888. URL. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96048980. 
24 Id., Le Rousset, Paris, A. Savine, 1890. 
25 Id., L’Au-Delà, Paris, P. Ollendorff, 1900. URL. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5436186h. 
26 Me Lacquièze, op. cit., p. 5. 
27 Joris-Karl Huysmans L. A. S. à Jacques Le Lorrain, Paris, 30 juin 1888. URL. 

https://www.bibliorare.com/lot/244808/. Consulté le 15/04/2021. 
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Il est intéressant de s’arrêter un instant sur le roman L’Au-Delà. Dans cet ouvrage l’auteur 

se mesure à la nouvelle formule du roman philosophique, où l’intrigue se mèle à la réflexion 

sur les mystères de l’âme et de la vie après la vie :  

Il y a une doctrine philosophique qui se reflète dans toute son œuvre, touchant les problèmes du 

Mystérieux qui se sont éternellement posés à l'humanité et qui n’ont jamais été résolus, 

philosophiquement et scientifiquement tout au moins. […] Le Lorrain se lamente tout au long de 

son œuvre - et c’est une des raisons de son pessimisme - de l’indifférence dans laquelle la civi-

lisation moderne tient l’étude de notre moi, de notre âme.  […] Notre progrès n’est que matériel, 

notre âme est une pauvresse à la porte de nos palais où brille l’électricité, où fonctionnent toutes 

les inventions du génie humain. […] Celui qui ne sent pas l’âme des êtres et des choses et n'y 

croit pas, n’est qu’un piètre et malheureux jouisseur. À ceux qui souffrent, à ceux qui pleurent 

l’être aimé Le Lorrain apporte l'ineffable consolation du revoir dans le monde inconnu de L’Au-

Delà où se prolonge et se continue, dans une réincarnation définitive, la personnalité humaine28. 

En 1901, la Nouvelle Revue donnait à Le Lorrain la possibilité de publier le roman Trop 

Belle29. Il a été impossible de répérer le tout dernier roman écrit par Le Lorrain et publié en 

1902, Les Voluptueux30. Selon les témoignages recueillis, cet ouvrage met en exergue l’essai 

philosophique en dépit d’une véritable intrigue. Un travail qui devait porter encore plus en avant 

l’expérience déjà mise en œuvre avec L’Au-Delà, où l’auteur analyse une série d’actions brèves 

dans lesquelles les acteurs se meuvent et agissent selon les necessités de leur désir. Une œuvre 

qui mériterait d’être retrouvée et valorisée. 

Mais c’est probablement dans le domaine de la poésie que Le Lorrain était le plus à l’aise : 

« C’est dans le vers, dans la poésie rimée que ce tempérament artistique devait trouver sa plus 

haute et plus parfaite expression31 ». Les deux recueils les plus importants de sa production sont 

Fleurs pâles (1894)32 et Ça et Là (1901)33. Ses vers expriment les angoisses et les émotions 

d’une âme tourmentée en proie à une sorte de vagabondage sentimental. Si sa langue est peut-

être trop sophistiquée et si on y décèle un certain manque de légéreté, on peut néanmoins 

admirer la musicalité poétique personnelle et la recherche d’un ton élevé : 

Solitude34 

J’irai dans la forêt profonde et ténébreuse 

Où des silences lourds pèsent sur le mystère 

De la vie ininterrompue et de la mort. 

Plus près de l’origine et seul avec la terre,  

Tout ce que me diront les sources, les feuillages  

Et la brise, je le comprendrai sans effort. 

J’écouterai ces fins et précieux langages 

Harmonieusement issus de mille bouches 

Et si remplis de sens vastes, subtils, obscurs.  

J’irai sur les grands monts isolés et farouches  

Respirer l’air qui vient des campagnes lointaines,  

Et des landes en fleurs humer les parfums purs,  

 
28 Me Lacquièze, op. cit., p. 6-7. 
29 J. Le Lorrain, « Trop Belle », in La Nouvelle Revue, tome XII, septembre-octobre 1901, p. 321-355, 519-550 ; 

tome XIII, novembre-décembre 1901, p. 65-100, 218-238, 440-455. 
30 Id., Les Voluptueux, Paris, F. Juven, 1902. 
31 Me Lacquièze, op. cit., p. 8. 
32 J. Le Lorrain, Fleurs pâles, Paris, L. Vanier, 1894. 
33 Id., Çà et Là, Paris, éd. de La Plume, 1901  
34 Ibid., p. 136. Cit. in Me Lacquièze, op. cit., p. 9-10. 
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j’aurai l’âme ingénue et vague des fontaines 

Et des bois, je serai l’innocence florale, 

Le calme des étangs, la bonté des moissons.  

Mon œil reflètera la splendeur aurorale, 

Le faste des couchants, le miroitis de l’onde 

Et ma chair répercutera tous les frissons. 

J’irai dans la forêt profonde et ténébreuse.  

Entre 1896 et 1902, déjà atteint par la maladie qui devait l’emporter, Le Lorrain ouvrit à 

Paris une « échoppe de cordonnier rassemeleur35 » au 25, rue du Sommerard, dans le Quartier 

Latin, afin de subventionner ses besoins d’écrivain. Ainsi, comme l’indique notre source, le 

« savetier-poète » affichait un appel original et très amusant à ses futurs clients : 

Milieu dont je fus, princes étudiants, 

Je vous fais assavoir, mirlitonesquement, 

Que demain ou .après demain, mais pas plus tard, 

J'installe au 25 de la Rue du Sommerard 

Une boutique de pauvre gniaf, pas très fier, 

On y fera le vieux, le neuf, à volonté, 

Et naturellement, le tout, très bon marché. 

Mais il paraît que la clientèle se garda bien d’affluer et Le Lorrain connut une nouvelle déception : 

après un succès de curiosité, les clients ne purent s’habituer à la figure rude et hautaine de 

l’hidalgo qui les recevait et s’enfuirent effarés. 

Il revint tout entier à la poésie, fidèle malgré tout à son art, et c’est à cette époque qu’il écrivit le 

Chevalier de la longue figure36. 

On le remarque facilement : dans la figure de Don Quichotte Le Lorrain semble peindre 

son propre reflet : 

[…] si le héros de Cervantes se distinguait par quelques particularités de la structure morale de 

Jacques Le Lorrain, nous devinons les raisons qui invitèrent ce dernier à créer un personnage 

identiquement semblable à lui-même. un Don Quichotte Français, dont l’âme fut la sœur de son 

âme et l'Idéal son Idéal même.  

Dans le chevalier brave, rude et hautain qu’il nous présente, nous reconnaissons le poète et 

l'homme que nous a dépeint sa vie37. 

Selon J. Darthenay, Le Lorrain fit de Don Quichotte son propre double, l'alter-ego du 

poète lui-même : « Massenet a répandu dans certains coins de sa partition la mélancolie qui 

caractérise Le Chevalier de la longue figure qui n’était autre que Jacques Le Lorrain lui-même38 

». Enfin, beaucoup plus récemment, André Segond confirme cette thèse affirmant : « Amaigri 

par les jeûnes et les privations, animé de pensées généreuses, affamé de justice, Jacques Le 

Lorrain était lui-même un Chevalier de la Longue figure, et le portrait qu’il traça de Don 

Quichotte correspond à merveille à son propre portrait39 ». 

Le « drame héroïque » en quatre actes, un prologue et un épilogue Le Chevalier de la 

Longue Figure de Jacques Le Lorrain débuta avec grand succès le 2 avril 1904 au Théâtre Victor 

Hugo de Paris. Le spectacle présentait des musiques de scène écrites pour l'occasion par un 

 
35 Me Lacquièze, op. cit., p. 2. 
36 Ibid., p. 2. 
37 Ibid., p. 20. 
38 J. Darthenay, art. cit., p. 5. 
39 André Segond, « Genèse et création », Don Quichotte – Massenet. L’Avant-Scène Opéra, n° 93, décembre 1986, 

p. 17. 
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jeune Émile Vuillermoz. La presse loua presque unanimement le travail pour le courage de 

l’entreprise et pour avoir su faire émerger par endroits l’ampleur de la philosophie 

donquichottesque, malgré les logiques insuffisances ou les banalisations qu’on ne peut pas 

éviter quand on transpose en quelques actes le personnage d’un grand classique de la littérature. 

Selon Le Figaro : 

[...] Le poète, qui est assurément un jeune poète, parvint quelquefois à nous faire sourire – et 

quelquefois aussi à nous attendrir. Cela n'était pas déjà si facile. Nous devons lui savoir gré de 

nous avoir permis une fois de plus de songer au pauvre paladin déclassé, illusionniste, naïf et 

enthousiaste, délicieusement grotesque, et dont le ridicule n'est que l'exagération d'une idée 

sublime. Nous le retrouvons tel que nous l'aimons, protecteur des faibles, grand redresseur de 

torts, promenant son extravagante vertu sur tous les grands chemins de la vie. Toujours amoureux 

de sa propre chimère, il aime sa Dame en son cœur et lui dédie les plus ferventes et les plus 

magnifiques pensées. [...]. 

En dehors de sa sublime manie, don Quichotte est un héros presque sage et souvent éloquent. Il 

y a quelque grandeur en son langage. Il mêle volontiers à une emphase guerrière les hyperboles 

de la poésie arabe et les recherches les plus exquises de la galanterie française. Il y a tout cela 

dans le prodigieux roman de Cervantès, et un petit peu de tout cela dans la pièce de M. Le Lorrain. 

Ce petit peu est encore beaucoup40. 

Et encore, selon le Journal des débats : « M. Jacques Le Lorrain s'est affirmé beau poète 

; sa langue abonde en harmonies heureuses, en belles images. Il a de plus su bien choisir ses 

épisodes et les six tableaux de son Don Quichotte sont sans longueurs41». Tandis que le critique 

François de Nion dans l’Écho de Paris estime que le fait de ne pas avoir suivi à la lettre l’histoire 

racontée par Cervantès et de confier « à Dulcinée, devenue courtisane et courtisée, le soin 

d’entrainer le pauvre chevalier dans plusieurs aventures d’amour ou d’héroïsme », constituait 

– selon ses propres mots – les signes évidents de « l’habileté » et de « l’art » de Jacques Le 

Lorrain42.  

Il apparaît alors évident que Raoul Gunsbourg, metteur en scène et directeur artistique de 

l’Opéra de Monte-Carlo, poussé par le succès public et critique qu'avait obtenu la pièce, après 

avoir soumis sans succès le projet à Charles Lecocq43, devait proposer finalement le sujet à 

Massenet, sachant que ce dernier accepterait sans doute une histoire aussi alléchante. Selon 

Gérard Condé : « Massenet accepta sans doute le projet au printemps 1908 et, délaissant à 

nouveau Roma, commencé en 1902 et qu’il songeait alors à terminer, demanda à l’adaptateur 

de cette dernière œuvre, Henri Cain, de tirer un livret de la pièce44 ». Probablement Massenet 

fut encouragé à accepter la mise en musique d’un sujet ambitieux tel que Don Quichotte par 

l’existence et la réussite d’un certain nombre d’adaptations musicales précédentes. Nous nous 

référons en particulier au Don Quixote op. 35 de Richard Strauss (1898), composition 

symphonique que Massenet put entendre à Paris aux Concerts Lamoureux le 11 mars 1900 sous 

la direction de Strauss lui-même – une œuvre où la présence du violoncelle comme 

personnification instrumentale du protagoniste pourrait avoir inspiré le langage orchestral de 

 
40 Emmanuel Arène, « Les Téâtres – Théâtre Victor Hugo : Don Quichotte comédie héroïque en quatre actes et six 

tableaux en vers, de M. Jacques Le Lorrain, musique de M. Vuillermoz », Le Figaro, 50e année, 3e série, n° 94, 3 

avril 1904, p. 4.  
41 S. n., « Théâtres », Journal des débats politiques et littéraires, 116e année, n°94, 4 avril 1904, p. 3. 
42 François de Nion, « Les Premières – Théâtre Victor Hugo – L’Amour volé, pièce en un acte en vers, de M. Louis 

Payen – Don Quichotte, comédie héroïque en quatre actes et six tableaux de M. Jacques Le Lorrain », L’Echo de 

Paris, 21e année, n° 7245, 3 avril 1904, p. 4. 
43 Cf. Yves Gérard, « Massenet à travers les écrits de Saint-Saëns », Massenet en son temps, Gérard Condé (dir.), 

Actes du colloque de 28 octobre - 1er novembre 1992, Saint-Étienne, Association pour le Rayonnement de 

l’Esplanade et du Festival Massenet, l’Esplanade Saint-Étienne Opéra, 1999, p. 98-117.  
44 Gérard Condé, « Commentaire musical et littéraire », Don Quichotte – Massenet. L’Avant-Scène Opéra, n° 93, 

décembre 1986, p. 26. 
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Massenet et son attention particulière pour cet instrument dans son propre opéra. Pourtant, s’il 

est presque certain que le compositeur français assista à une représentation parisienne de 

Salomé en 1907, la discrétion de Massenet à ce propos nous empêche malheureusement de 

relater avec précision ce qu’il pensait de l’œuvre du compositeur allemand45.  

Cependant, si les caractères des personnages principaux du Don Quichotte de 

Massenet – et même la transformation tant contestée de Dulcinée en jeune 

courtisane – respectent l'idée de Le Lorrain, l'opéra de Massenet présente aussi plusieurs 

coupures et quelques changements mis en place par Henri Cain dans le livret de l'opéra. Comme 

on peut le constater, si l'on confronte les deux textes, le librettiste rend un important service à 

l’opéra en supprimant tous les épisodes de la pièce de Le Lorrain qui pouvaient constituer des 

déviations et nous distraire de l'intrigue principale : Cain supprime définitivement le 

personnage de Maritorne, la servante de Dulcinée amoureuse de Don Quichotte (présente aux 

actes I et II de la pièce) ainsi que les scènes qui la concernent ; il coupe la première scène des 

voleurs sous la fenêtre de Dulcinée (Acte II de la pièce), enfin il fait de la belle Dulcinée – et 

non plus de Don Pedro – la seule instigatrice de l’aventure du collier, qui amènera Don 

Quichotte à affronter seul les brigands et à risquer sa vie pour la femme ingrate. Par conséquent, 

grâce à ces changements, le librettiste fixe encore plus l’attention sur les trois personnages 

principaux et élimine avec le personnage de Maritorne l’un des points faibles de la pièce 

originale. D’un autre côté, le librettiste a tenté de fixer l’attention sur le caractère héroïque du 

protagoniste en récupérant du roman de Cervantès l’épisode des moulins à vent, absent dans la 

pièce de Le Lorrain. Un épisode qui permettait à Massenet de réaliser une scène musicale 

éclatante dans un décor spectaculaire, même si la façon « épique » dont le librettiste a illustré 

cette scène a été critiquée à plusieurs reprises par les critiques :  

[...] Le résultat ne convainc guère, [...]. L’attaque des moulins est traitée à la manière d’une image 

d’Épinal donquichottesque, alors qu’elle illustre un des traits les plus profonds et le plus constants 

du héros, à savoir l’empire chez lui de l’imaginaire et la volonté de le faire à toute force dans la 

vie46. 

Il faut pourtant souligner que la mise en œuvre d’un travail pour le théâtre lyrique inspiré 

d’un personnage complexe tel que Don Quichotte, met forcement l’homme de théâtre face à 

des choix dramaturgiques difficiles et à un impitoyable travail de simplification, par rapport à 

ses sources. Ainsi, dans les quatre premiers actes de Don Quichotte, Cain et Massenet 

choisissent de porter l’accent sur la parodie du héros, d’où le changement de la dénomination 

originale de « drame héroïque » en « comédie héroïque », et donc d'amplifier le côté comique 

de l'histoire. La dynamique des actions est bâtie sur les contrastes entre les situations comiques 

du début de l'œuvre jusqu'à la première partie du deuxième acte ; sur le ton épique et en même 

temps déjanté du « finale secondo » ; sur la solennité presque religieuse, mais tout à fait ridicule 

du troisième acte ; enfin, sur l’atmosphère tragique et méditée du final. Le tout soutenu par un 

rythme dramaturgique extrêmement rapide. Par conséquent, l'attention des auteurs se fixe 

apparemment moins sur la profondeur philosophique qui entoure les personnages que sur la 

cohérence et la vivacité du récit.  Encore que, comme nous le verrons par la suite, cette 

profondeur psychologique apparaisse dans toute sa complexité dans l'étonnant dénouement de 

l’œuvre. 

Nous en venons maintenant aux différences entre le personnage original conçu par 

Cervantès et son adaptation par Le Lorrain, différences qu'on retrouve par conséquent chez 

 
45 Voir J. Massenet, Mes Souvenirs et autres écrits, J.-Ch. Branger (éd.), Paris, Vrin, coll. « Musicologies », p. 

257. 
46 Jean-Michel Brèque, « Une flagrante usurpation d’identité », Don Quichotte – Massenet. L’Avant-Scène 

Opéra, n° 93, décembre 1986, p. 10. 
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Massenet. Comme nous avons pu le constater, pour la plupart des critiques de l'époque, le Don 

Quichotte illustré par ce savetier/lettré pittoresque que fut Le Lorrain transformait de façon 

assez réussie la « bizarrerie » du héros de Cervantès en lyrisme messianique, et faisait de cette 

caricature du chevalier d’antan une figure christique. Cette figure sublimée par sa bonté infinie 

et par la haute vertu de son crédo, n'est autre que l'allégorie du tendre poète mélancolique – Le 

Lorrain lui-même – qui vit dans l’illusion constante de gloire et brûle de la soif inassouvie de 

reconnaissance. Ainsi, comme l’affirme Christian de Paepe : dans la version Belle Époque du 

personnage de Cervantès proposée par Le Lorrain on réduit le personnage principal à une figure 

christique :    

Don Quixote himself strongly resembles a Christian savior of humankind or an enlightened 

Apostle whose benevolence remains unrewarded and ultimately leads to death. This interpretation 

is completely in line with the symbolism and the humanitarian socialism prevalent at the 

beginning of the twentieth century47. 

Don Quichotte lui-même ressemble fortement au sauveur chrétien de l’humanité ou à un Apôtre 

éclairé dont la bienveillance reste sans récompense et conduit finalement à la mort. Cette 

interprétation est complètement en ligne avec le symbolisme et le socialisme humanitaire 

répandus au début du XXe siècle. 

Mais si, tout comme chez Cervantès, Don Quichotte incarne le mal de vivre de son auteur,  

chez Le Lorrain et par conséquent chez Massenet, ce mal de vivre se confronte avec sa propre 

projection onirique. Le rêve de gloire et d’amour qui anoblit Don Quichotte, s'il n'est pas 

développé chez Cervantès par la prévalence du comique, devient chez Le Lorrain l'élément 

poétique central et la véritable originalité de son drame. Dans son adaptation, le français veut 

sauver du ridicule l'hidalgo de Cervantès en forçant sur le ton poétique, tant dans les situations 

comiques que dans les situations plus dramatiques, par le recours à la dimension onirique. Un 

ton qui, par ailleurs, s'adaptait parfaitement à la sensibilité de Massenet. 

L'intérêt du compositeur pour des personnages psychologiquement complexes, et surtout 

la présence inédite de l’onirique dans le contexte donquichottesque, ont porté ma recherche vers 

plusieurs approches complémentaires : je me suis demandé par exemple si le compositeur avait 

pu consulter entre autres les études de Sigmund Freud sur la psyché qui circulaient déjà à 

l'époque48. Mais si pour Massenet cela ne peut être qu'une pure hypothèse, en revanche j'ai 

découvert récemment que Jacques Le Lorrain nourrit toute sa vie un véritable intérêt 

scientifique pour les études sur la psyché et sur les phénomènes oniriques en particulier. En fait, 

au milieu des années 1890 Le Lorrain signait  un certain nombre de contributions analytiques 

sur le phénomène du rêve, parues dans l'une des principales revues scientifiques de l'époque, 

parmi lesquelles figure un article en particulier, publié en décembre 1895 dans la Revue 

philosophique de la France et de l'Étranger, et même cité par Sigmund Freud dans 

l'Interprétation des rêves. Preuve incontestable que ces écrits furent pour le moins remarqués. 

Dans cet article Le Lorrain affirme : 

L’activité mentale du sommeil n’opère plus que sur des souvenirs et, le plus souvent, sur de 

confuses impressions emmagasinées pêle-mêle. Mais de même que tout souvenir, ainsi que le 

remarque fort justement M. Ribot, comporte « des déchets et des pertes, quelquefois des additions, 

tantôt du plus, tantôt du moins », de même et bien plus fortement encore, l’image hypnique devra 

 
47 Christian De Paepe, « Don Quixote on Belgian Staves », International Don Quixote, Théo D’Haen et Reindert 

Dhondt (éd.), Amsterdam – New York, Radopi B. V., 2009, p. 146 [ma traduction]. 
48 En 1900 Sigmund Freud publiait son œuvre fondatrice, L’interprétation des Rêves (Traumdeutung), qui aura 

une grande résonnance européenne. En 1901, en France, Henri Bergson effectuait une série de conférences dans 

lesquelles il saluait les découvertes de Freud. Voir le texte « Le Rêve », issu de la conférence faite à l’Insitut général 

psychologique, le 16 mars 1901. Henri Bergson, L'énergie spirituelle. Essais et conférences (1919). Textes et 

conférences publiés entre 1901 et 1913. Paris: Les Presses universitaires de France, 1959, Chapitre IV. 
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différer de la réalité. Nous avons en effet, pendant la veille, des objets présents devant nous et 

plus ou moins semblables à l’objet ou au fait qui créa initialement le souvenir évoqué. Ces objets 

ou ces faits analogues seront chargés de corriger le souvenir et serviront nécessairement de pierres 

de touche. Le même recours n’étant plus possible dans le rêve, on comprendra quels « déchets » 

et quelles « pertes » l’image surgissant devra subir.  

Il ne faudrait pas croire cependant qu’aucun de nos rêves ne bénéficie de la saine intervention des 

systèmes supérieurs. Toute faculté critique n’y est pas toujours absente. On saisit fréquemment 

l’absurdité de certaines images. Notre crédulité gobeuse est énorme dans le rêve, mais parfois elle 

proteste et se révolte quand l’image se fait par trop exorbitante. Il se produit même des fois ce fait 

assez inexplicable, c’est qu’on a le sentiment qu’on rêve49. 

Dans les dernières phrases de Don Quichotte, le protagoniste se retrouve face à son propre 

rêve sous forme d'une vision onirique. Dans son dernier souffle, le chevalier de la longue figure 

appelle sa Belle Dulcinée et il croit la rejoindre dans un horizon lointain de lumière et d'amour, 

on entend même sa voix éloignée appeler Don Quichotte dans ce qu'il perçoit comme le paradis.  

De son côté, Massenet et Cain cueillent très bien la centralité de l'onirique dans la pièce, 

comme en témoignent ces quelques phrases du final très suggestif de l'œuvre : 

DON QUICHOTTE  

(Il étouffe)  

(Don Quichotte retrouve la parole)  

Sancho, je t’ai promis naguère... des coteaux...  

Des châteaux... même une île... fertile...  

SANCHO  

(très doux et modeste)  

C’était un simple îlot que je voulais avoir ! 

DON QUICHOTTE  

(continuant et souriant)  

Prends cette île qu’il est toujours en mon pouvoir de te donner ! 

(très doux) 

Un flot azuré bat ses grèves...  

Elle est belle, plaisante... et c’est l’Île des Rêves ! […]. 

À un même niveau d’écriture, poète et compositeur répondent à cette dominante onirique 

par la conception d'un véritable « opéra visuel », songeant directement à mettre en place une 

construction scénique extraordinaire. Par conséquent, si l'on tente de porter l’analyse du 

scénario sur l'optique de l'amplification onirique des représentations visuelles, nous 

découvrirons l'ampleur de cet élément au cours de l'œuvre entière.  

Le livret abonde de cette amplification des références visuelles – et si on tient compte de 

la formation de peintre d’Henri Cain cela nous apparaîtra tout à fait naturel –. Prenons comme 

exemple le contraste qui oppose des deux personnages principaux : d’un côté « le chevalier de 

la longue figure » dont la « colossale » maigreur – comparable seulement à celle de son pauvre 

canasson Rossinante – fut incarnée à la création de l'œuvre par Féodor Chaliapine, basse dotée 

d'un aspect corporel impressionnant ; d’un autre côté son contraire, représenté par l'écuyer 

Sancho, petit et corpulent en selle sur son âne. Leur seule présence sur scène constitue un 

élément visuel irréaliste qui catalyse le décor, et largement mis en évidence par le texte. Un 

autre élément qui montre cette amplification visuelle du scénario est donné par l’exotisme du 

décor ibérique présent aux actes I et IV, lors des fêtes de village ; un caractère qui se justifie par 

son impact sur l’imaginaire visuel du public encore plus que par son originalité. Bien au 

contraire, c’est une image conventionnelle qui évoque directement l’Espagne sensuelle et 

 
49 Jacques Le Lorrain, « Le Rêve » Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, 20e année, XL, juillet 

décembre 1895, p. 65-66. 
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rustique de Francisco Goya – un peintre redécouvert notamment à cette époque par le courant 

moderniste des Fauves et surtout par le jeune Picasso –, dont Henri Cain en tant qu’artiste 

peintre devait sans doute connaître l’œuvre. 

Enfin, il faut mettre encore l’accent sur les différents changements de décor qui jouent, 

encore une fois, sur des contrastes visuels sciemment exaspérés :  d’un côté l’atmosphère 

joyeuse et le décors lumineux du premier acte, qui s'oppose à la désolation de la campagne sous 

le brouillard qui ouvre l’acte suivant ; d'un autre côté le contraste entre l'élément spectaculaire, 

lors de l'apparition onirique des moulins à vent au final de ce deuxième acte et la scène nocturne 

des brigands au troisième ;  enfin, le retour, au quatrième acte, du décor flamboyant du début 

de l'œuvre, suivi par la tristesse crépusculaire de l’épilogue.  

Cette variété scénographique qu’offre le Don Quichotte de Massenet atteint son plus haut 

niveau lors de la « scène des moulins », dont la silhouette en croquis illustre la couverture de la 

première édition de la partition chant piano (Paris, Heugel & Cie, 1910), et symbolise tout 

l’opéra. Dans ce superbe final du deuxième acte, Massenet conçoit une atmosphère délirante à 

travers un tissu rythmique convulsif qui porte vers l'accelerando frénétique des dernières 

mesures. L'idée musicale de Massenet se focalise sur l'imitation d'un mécanisme d’horlogerie 

en tilt – qui rappelle vaguement la dernière scène de « l’acte d’Olympia » dans Les contes 

d’Hoffmann –. C’est sans doute le moment le plus spectaculaire de l’œuvre. Ici, bien que la 

conception générale de la scène montre une certaine référence à Gluck dans la solennité du ton 

et dans l’emploi en musique d’un contrepoint classique, le caractère halluciné et frénétique de 

l’action est donné par la présence en orchestre d'un tic-tac sur un tempo rapide. À ce propos, 

dans l'analyse bergsonienne du mécanisme du rire chez Don Quichotte, on retrouve exactement 

ce principe de convergence entre onirique et effet comique :  

Chez Don Quichotte, [...], il y a un groupe de souvenirs qui commande aux autres et qui domine 

le personnage lui-même : c’est donc la réalité qui devra fléchir cette fois devant l’imagination et 

ne plus servir qu’à lui donner un corps. Une fois l’illusion formée, Don Quichotte la développe 

d’ailleurs raisonnablement dans toutes ses conséquences ; il s’y meut avec la sûreté et la précision 

du somnambule qui joue son rêve. Telle est l’origine de l’erreur, et telle est la logique spéciale 

qui préside ici à l’absurdité. Maintenant cette logique est-elle particulière à Don Quichotte50 ? 

Et, d'autre part, on onbserve une autre convergence entre automatisme – le tic-tac et la 

transformation de Don Quichotte en pantin chez Massenet – et situation comique : 

Nous avons montré́ que le personnage comique pèche par obstination d’esprit ou de caractère, par 

distraction, par automatisme. Il y a au fond du comique une raideur d’un certain genre qui fait 

qu’on va droit son chemin, et qu’on n’écoute pas, et qu’on ne veut rien entendre51. 

Par conséquent, selon Bergson, je ris « parce que j’ai maintenant devant moi une 

mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de l’automatisme 

installé dans la vie. C’est du comique52». 

L’effet mécanique présent dans la « scène des moulins » porte à une véritable 

dépersonnalisation du héros et en fait presque une figure de théâtre de marionnettes. Pourtant 

Massenet et Cain dépassent encore une fois le premier degré plus sensible que rationnel du 

comique bergsonien à travers le procédé de la déclamation mélodramatique. En le faisant hurler 

comme un forcené des mots d'amour au moment même où il est catapulté par les ailes du 

moulin, Massenet casse le comique de Don Quichotte, puisqu'il donne une raison d’être à sa 

 
50 Henri Bergson, op. cit., p. 141. 
51 Ibid., p. 141 (Je souligne). 
52 Ibid., p. 25. 
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folie – la folie d’amour –, et cela nous fait de la peine. Cependant cette situation nous conduit 

de nouveau au concept de « sentiment du contraire » sur lequel se fonde l'humorisme selon 

Pirandello. Le cri d’amour du chevalier pour la belle Dulcinée, autant risible qu’émouvant, 

constitue ce « contraire » pirandellien qui rend Don Quichotte de nouveau humain et finit par 

casser la situation comique en la transformant en quelque chose d’autre. Cela démontre encore 

une fois que lorsqu’on étudie le rapport entre l'œuvre de Massenet et le phénomène du rire sous 

l'optique de Pirandello, on réussit à lui donner un sens plus profond et une valeur nouvelle. 

Enfin, ce pittoresque finale secondo, apparait scéniquement et musicalement comme un 

long plan séquence qui suit minutieusement l'élan forcené du chevalier de la longue figure vers 

ceux qu’il croit être de « terribles géants » projetés au fond de la scène. Ceci apparaît comme 

une évidence si l’on se réfère par exemple à la description faite par Paul-Émile Chevalier – 

neveu de l’éditeur Henri Heugel et coéditeur de Massenet – après avoir assisté à la création de 

l'œuvre :  

Mais voilà que les nuées roses se dissipent peu à peu, la campagne se découvre et, au loin, 

surgissent, dans la brume trouée par le soleil levant, des ailes de moulins. Les Géants ! Les Géants 

! clame Don Quichotte. Vite en selle de nouveau, la lance en garde et l'on fonce sur l'ennemi 

imaginaire. Une aile en mouvement cueille au passage le fougueux halluciné qui tournoie dans 

les airs, alors que Sancho pousse des hurlements de rage53.  

Dans ce compte rendu, qui relève du souvenir direct de la scène des moulins, nous 

pouvons bien remarquer l’absence de toute allusion à la dimension musicale de la scène. De 

l’épisode, le critique retient exclusivement son impressionnant impact visuel, comme s’il 

s’agissait d’un film. 

Mais analysons d'un peu plus près les caractéristiques du protagoniste. J'ai anticipé plus haut ce 

lien psychologique, cette participation sentimentale, qui s'instaure très souvent entre Massenet 

et ses personnages. J'ai remarqué en effet comment cet aspect apparait de façon encore plus 

marquée dans Don Quichotte. Dans la figure anachronique du héros de Cervantès, le 

compositeur entrevoit, lui aussi, et non sans un certain désenchantement, son propre rôle déjà 

en marge du milieu musical de ces premières décennies du XX
e siècle. À ce propos, dans un 

article peu connu, Alberto Paloscia affirme :  

Don Quichotte, come trapela dagli scritti di Massenet, giungeva poi in un momento particolare 

della vicenda di un musicista arrivato alla soglia dei venerabili settant’anni: sostenuto da 

un’incrollabile fiducia nei valori del suo teatro, ostinatamente ancorato alla sua inattualità, 

isolato dai nuovi fermenti avanguardistici, e guardato con sospetto dalla critica più aperta alle 

innovazioni, egli volle coronare con il Don Quichotte il suo estremo sogno teatrale54.  

Comme il transparaît des écrits de Massenet, Don Quichotte arrivait en outre à un moment 

particulier de l’histoire d’un musicien parvenu au seuil des vénérables soixante-dix ans : soutenu 

par une confiance inébranlable envers les valeurs de son théâtre, obstinément ancré sur son 

inactualité, isolé par les nouveaux ferments avant-gardistes, et regardé avec soupçon par la 

critique la plus ouverte aux innovations, il voulut couronner avec Don Quichotte, son extrême 

rêve théâtral. 

Sur ces présupposés – et sans risquer de faire de la psychologie à bon marché – on 

pourrait  donc déceler un troisième reflet tragique dans la figure de Don Quichotte : celui de 

 
53 Paul-Émile Chevalier, « Semaine Théâtrale – Opéra de Monte-Carlo. – Don Quichotte, comédie héroïque en 5 

actes, poème de Henri Cain, d’après Le Lorrain, musique de J. Massenet (19 février 1910) », Le Ménestrel, n° 

4118, 76e année – n° 9, 26 février 1910, p. 67. 
54 Alberto Paloscia, « Sul viale del tramonto : riflessioni sulla drammaturgia dell’ultimo Massenet », Don 

Quichotte : commedia eroica di Henry Cain, da Jacques le Lorrain ; musica di Jules Massenet, Teatro Regio di 

Parma [Programme de salle], Parme, Grafiche Step, 1992. Cit. in Maurizio Modugno, Guida all ascolto di 

Massenet, Milano, Mursia, 1984, p. 294. 
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Massenet lui-même. Dans la silhouette amaigrie de Don Quichotte, dans cette figure 

anachronique du héros de Cervantès, on aperçoit le mal de vivre et la désillusion du vieux 

compositeur romantique, qui voit désormais son étoile pâlir dans le firmament du théâtre 

lyrique français, surclassé par l'étoile debussyste qui brille de plus en plus éclatante ; qui voit 

son nom, hier encore incontournable, désormais en marge du milieu musical de ces premières 

décennies du XX
e siècle ; qui sent enfin la maladie le ronger inexorablement55. 

Ce troisième binôme Don Quichotte/Massenet est encore exprimé par la mélancolie 

sublime qui domine le final de l’opéra, où le protagoniste mourant et résigné à la mort ne peut 

qu'évoquer la condition du compositeur malade qui ne peut pas fuir son sort. 

DON QUICHOTTE 

(avec une infinie douceur)  

Mais, mon pauvret, c’est la chose fatale !  

Tu n’es qu’un homme enfin, tu veux vivre... et je meurs !  

On retrouve donc dans ce mélancolique cinquième acte de Don Quichotte un parfait 

exemple du lien émotif et sentimental qui unit Massenet à son personnage. Un lien amplifié par 

une poétique de résignation qui envahit non seulement ce dernier acte, mais l'opéra tout 

entier – même dans les passages les plus comiques. Mais, revenons  au  dernier acte de l'œuvre 

car c'est là que l’esprit rêveur de la personnalité donquichottesque prend toute sa force. Ici, au 

lieu de virer vers la tragédie, le ton s’apaise vers un état d’âme moyen, une émotion affectueuse 

qui berce naturellement le dernier sommeil du protagoniste jusqu'à la vision onirique dans 

laquelle s'apaise le dernier souffle du héros. D’un autre côté, et en même temps, le désespoir 

maladroit de Sancho nous fait sourire tendrement, en déclenchant encore une fois le « sentiment 

du contraire » qui, comme le dit Pirandello, agit à travers la réflexion tel : « [...] un demonietto 

che smonta il congegno d'ogni immagine, d’ogni fantasma messo su dal sentimento ; smontarlo 

per veder com’è fatto56» (« [...] Un petit démon qui démonte l’engrenage de chaque image, de 

chaque fantasme mis à la lumière par le sentiment : il le démonte pour regarder de quoi il est 

composé »). Le « petit démon » pirandellien démonte la circonstance de « l'extase héroïque » 

qui entoure l’agonie de Don Quichotte, pour montrer pour un petit instant son revers comique 

dans la phrase de Sancho, « C’était un simple îlot que je voulais avoir ! », qui nous fait sourire 

et en même temps garder un sentiment de tristesse. Il s’agit là à notre avis d’un stade émotif 

beaucoup plus profond et plus sincère que celui du mécanisme du rire insensible et automatique 

analysé par Bergson, et dont l’opéra-bouffe et l’opérette française constituaient certes des 

modèles non cités par le philosophe. Ce stade émotif, qui apparaît tout à fait inédit dans le 

contexte opératique, nous montre à quel point dans sa maturité le compositeur était capable de 

maîtriser les dynamiques dramaturgiques les plus inattendues ainsi que les plus complexes. 

Au terme de cette étude, l'analyse dramaturgique de Don Quichotte met en lumière l'une 

des œuvres les plus complexes de la production de Massenet. Une complexité bien cachée par 

une écriture musicale qui maintient un langage classique dans les quatre premiers actes et qui 

se problématise stylistiquement dans le final.  

Pourtant contrairement à ses sources littéraires, le livret de Don Quichotte se constitue 

plus comme un scénario au sens moderne du terme, que comme une œuvre à vocation poétique. 

Cain et Massenet conçoivent un texte simple et fonctionnel, dont les résonances visuelles sont 

mises en évidence également par la conception musicale : le texte est donc focalisé sur l’action 

 
55 Massenet meurt d'un cancer du côlon le 13 août 1912.  
56 Luigi Pirandello, op. cit., p. 160. 
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narrative encore plus que sur sa facture littéraire.  

Toutefois, à chaque lecture de l'œuvre, on découvre de nouvelles pistes d'analyse, parfois 

insoupçonnées. Aujourd'hui je me rend compte que l'œuvre nous met face à un personnage dont 

le malaise correspond contemporainement et complémentairement au malaise de ses auteurs 

respectifs : Cervantès face à la société qui l'a jugé cruellement ; Jacques Le Lorrain lorsqu'il 

lutte amèrement contre une maladie incurable et en même temps contre un monde littéraire qui 

ne l'accepte pas ; enfin Massenet, compositeur qui en ce début de XX
e siècle souffre d'être 

démodé et dont la conception musicale semble ridiculisée par les jeunes générations. Nous 

pouvons donc regarder Don Quichotte comme le miroir d'une époque incompréhensible, 

déformé à la fois par les regards d'un captif, d'un mourant et d'un vieil homme, des regards qui 

poussent le protagoniste, tout comme ses auteurs, à fuir la réalité pour se réfugier dans la brume 

salvifique du rêve. 
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