DE CERVANTES A LE LORRAIN : DEUX PERSONNALITES D’ECRIVAINS AU
C@EUR DU DON QUICHOTTE DE MASSENET

Entre 1910 et 1912 année de sa mort, Jules Massenet, affaibli et se sachant déja condamné
par la maladie, composait avec acharnement quatre opéras : Don Quichotte, Roma, Panurge et
Cléopdtre. En outre, en I'année 1910 il achevait une partition, Amadis, qui reposait paisiblement
dans un tiroir depuis presque vingt ans. Il s’agit de cinq ceuvres ou Massenet fixe définitivement
les ¢léments de sa derniére phase stylistique. Des €léments que nous apercevons dans une
écriture plus méditée et stylistiquement rétrospective qui s’inspire de Gluck, mais qui ne néglige
pas, pour autant, I’innovation.

J'ai souhaité analyser dans la présente étude certains éléments dramaturgiques qui
caractérisent la comédie héroique Don Quichotte (1910) car il s'agit d'un travail massenétien
ou I'histoire et les personnages apparaissent indissociables des personnalités de leurs auteurs
respectifs, Miguel de Cervantes, Jacques Le Lorrain, Jules Massenet, et qui se reflétent dans les
personnages principaux.

Pourtant, il est particuliérement intéressant de nous fixer un instant sur cette étonnante
présence du comique dans les derni¢res productions de Massenet. Certes, comme le signale
justement Jean-Christophe Branger!, le compositeur a souvent construit des situations
comiques a I’intérieur d’ouvrages dramatiques ou sentimentaux tels Manon (1884), Le Portrait
de Manon (1895), Cendrillon (1899), Grisélidis (1901) ou encore Le Jongleur de Notre-Dame
(1902) et enfin Cheérubin (1905). Ce dernier opéra, qui se présente comme une « comédie
chantée », bien qu’il berce constamment dans une atmosphére gaie, ne peut pas se définir
comme une ceuvre comique, mais plutét comme une comédie sentimentale-mélancolique.
Pourtant, si 1'on s'en tient aux définitions des ceuvres adaptées au cours de sa production, apres
ses deux premieres timides tentatives de jeunesse dans la comédie avec La Grand tante (1867)
et Don César de Bazan (1872) — si l'on exclut la composition des opérettes I'Adorable Bel-Boul
(1874) et Bérengere et Anatole (1876), partitions que le compositeur ne publiera jamais de son
vivant —, Massenet n’avait plus reproposé de sujets comiques jusqu’en 1910, lorsqu'il compose
Don Quichotte. Or ce dernier opéra, tout en proposant un final tragique, présente bien
évidemment toutes les caractéristiques du théatre de tradition comique ; caractéristiques qui par
la suite domineront sans aucune déviation dramatique dans la partition de Panurge (1911), le
dernier opéra-comique de Massenet.

Mais est-il possible de parler d’un comique chez Massenet ? Ce serait une affirmation
pour le moins risquée. A partir des décennies 1870-80, aprés I'époque dorée des opérettes de
Jacques Offenbach, jusqu'a I'aube du xx° siecle, Charles Lecocq, Emmanuel Chabrier, Herveé,
Claude Terrasse et, dans une certaine mesure André Messager, avaient réussi a moderniser
d’une facon plus ou moins originale la tradition comique de I’opéra frangais, alors que Massenet
sera toujours considéré comme un compositeur « sentimental ».

Selon Hugh Macdonald?, si plusieurs opéras de Massenet présentent des scénes comiques,
d'autre part, comme chez Verdi, le comique se révele dans toute son étendue dans la production
de l'extréme maturité : dans Don Quichotte, et, d'un caractére encore plus farceur, dans
Panurge. En outre, nous pouvons entrevoir dans ces deux ceuvres une approche a la dimension

! Cf. Jean-Christophe Branger, « Manon » de Jules Massenet ou le crépuscule de [l'opéra-comique, Metz,
Serpenoise, 1999, p. 295- 304.

2 Cf. Hugh Macdonald, « Rira bien qui rira le dernier ! », Massenet, Panurge — Le Cid. L’Avant-Scéne Opéra,
n° 161, septembre-octobre 1994, p. 56.



du rire tout a fait originale et peu évidente dans la tradition lyrique contemporaine. Une
approche qui se fonde principalement sur la décomposition du comique des caractéres, —
comme I’affirme Pirandello : « L arte, in genere, compone ; [ ‘umorismo decompone®» (« L art,
en général, compose ; I’humorisme décompose ») —, a travers le processus rationnel, ou bien a
travers une dialectique qui provoque en nous une prise de conscience immédiate du phénoméne
comique et qui perturbe son équilibre en formant une apparence relative : un phénomene que
Pirandello appelait « humorisme » et qui réside sur « le sentiment du contraire », un concept
que 1'écrivain explique ainsi :
[...] La “contradizione”[sic.] fondamentale, a cui si suol dare per causa principale il disaccordo
che il sentimento e la meditazione scoprono o fra la vita reale e l'ideale umano o fra le nostre
aspirazioni e le nostre debolezze e miserie, e per principale effetto quella tal perplessita tra il
pianto e il riso*.
[...] La contradiction fondamentale a laquelle il est d’usage de donner, comme cause principale,
le désaccord que le sentiment et la méditation découvrent entre la vie et 1’idéal humain ou entre
nos aspirations et nos faiblesses ; et, comme principale conséquence, cette particuliére perplexité
entre les larmes et le rire.

Par conséquent, pour analyser certaines caractéristiques du comique de Massenet — bien
que, dans le cas de Don Quichotte la définition tragicomique serait préférable —, on prendra
comme modeles théoriques deux sources philosophico-dramaturgiques fondamentales qui
analysent le phénoméne littéraire du comique sur deux angles différents : Le Rire® (1901)
d’Henri Bergson et le déja cité L’Umorismo de 1’Italien Luigi Pirandello. Dans les deux textes
on apergoit d’étonnantes convergences avec le dernier souffle de bonne humeur du compositeur
francais. Et en effet, dans le Don Quichotte de Massenet, ce contraste psychologique entre le
rire et les larmes, étudié par Pirandello comme un véritable phénoméne existentiel, n’est pas
seulement apparent, mais il constitue le caractére fondamental dans la caractérisation du
protagoniste®, ainsi que dans la dramaturgie de I’ceuvre.

Le spectacle ne manque pas pour autant d’épisodes gais. Toutefois I’impression que 1’on
ressent apreés son audition est celle d’une profonde mélancolie. D'autant plus que I’ceuvre
enticre est batie sur une conception du rire-amer tout a fait inédite dans les conventions de
I’opéra, ce qui explique peut-étre la perplexité de certains critiques face a cette ceuvre,
notamment celle de René Brancour qui considéra 1’ceuvre comme « une opérette triste’ », suivie
une décennie plus tard par ’invective de Lawrence Gilman dans le Herald Tribune : « The
humour of "Don Quixote" is the profoundest, the most philosophical, the most touching, in all
literature : the humour of Massenet is to seek® » (« L'humour de Don Quichotte est le plus
profond, le plus philosophique, le plus touchant, de toute la littérature : I’humour de Massenet,
on doit encore le rechercher »).

11 serait évidemment naif de rechercher chez Massenet la veine bouffonne d’un Chabrier,
ou de tenter une comparaison avec 1’esprit désacralisant présent dans le Roi malgré lui et certes,
si nous y réfléchissons, bien le comique de Chabrier ou de Terrasse était évidemment plus

3 [Italiques dans I’original]. Luigi Pirandello, L Umorismo — Saggio, Lanciano, Carabba Editore, 1908, p. 83
[ma traduction].

41d., op. cit., p. 145 [ma traduction].

® Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique (1901), Paris, Quadrige/Presses Universitaires de
France, 1940, 1991 (6° éd.).

A ce propos, Pirandello définissait le chef-d’ceuvre de Cervantés comme un parfait exemple d’humorisme [Cf.
Ibid., p. 151-152].

" René Brancour, Massenet, Paris, F. Alcan, 1922, p. 119.

8 Lawrence Gilman, New York Herald Tribune, 4 mars 1926.

URL : http://archives.metoperafamily.org/archives/scripts/cgiip.exe [ma traduction].
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proche de I’esprit original de Cervantes — ou de Rabelais dans le cas de Panurge —, tout comme
il serait incongru de considérer que le rire dans le théatre lyrique doit toujours répondre aux
mémes reégles et aux mémes mécanismes répandus par la tradition de I'opéra-comique ou de
l'opérette. En réalité, comme 1’explique Henri Bergson : « Le rebondissement du comique est
sans fin® », car une infinité de facteurs interviennent pour engendrer le mécanisme du rire — dont
seulement une partie a été codifiée et prise en considération par les spécialistes depuis les
comédies d’Aristophane jusqu’a Moliére et, au XIX° si¢cle, aux scénes comiques de Labiche —,
sans considérer que le langage cinématographique en développera encore d’avantage.

Mais sur un point il n'y a pas de doute: le phénoméne du comique répond a un
mécanisme, a une réaction automatique, et pour autant I’émotion devrait lui étre étrangere. Et
a notre avis, le rapport complexe et problématique de Massenet avec le comique repose
principalement sur ce concept : le compositeur ne réussit pas toujours a instaurer entre lui-
méme et ses personnages cette « insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire’® ». Entre lui
et ses héros il y a toujours un lien psychologique et émotif trés profond, une sorte de
participation sentimentale directe qui vire souvent vers le pathos et vers un sentimentalisme qui
lui sont propres. Dans le tragicomique de son Don Quichotte, Massenet nous montre ce
phénomene de fagon trés évidente.

Peut-on alors considérer a juste titre le comique comme une expression spécifique de la
derniere phase créatrice de Massenet ? Certainement le parfait équilibre dramaturgique des
quatre derniers choix du compositeur — deux comédies, deux tragédies —, porterait a affirmer
qu'il n'y eut pas dans le dernier Massenet de véritable revirement de genre. Pourtant, si 1'on
constate la présence de deux pieces d'inspiration comique rapprochées et consécutives dans
'ensemble majoritairement tragique de sa production, cela nous montre pour le moins l'intérét
particulier de Massenet pour la comédie a ce stade ultime de son parcours professionnel. Un
intérét qui s'avere inédit, car il t¢émoigne aussi d'un retour aux sources du comique a travers le
choix d'un mod¢le littéraire que 1'on ne pourrait plus classique : Cervantés. Un modéle qui sera
suivi en 1911, lors de la composition de Panurge par un autre classique : Rabelais.

De Cervantes a Le Lorrain

Comme I’affirme Gérard Condé¢ dans un article éclairant sur Don Quichotte de Massenet :
« Pour lever toute ambiguite, précisons-le dés 1’abord : la comédie héroique de Massenet n’a
en commun avec le roman de Cervantes que le nom des personnages et 1’aventure des moulins
; 1
avent—».

S'il était coutume dans la tradition de ’opéra de ne pas respecter la source littéraire
originale des sujets adoptés, ici Massenet semble pouvoir justifier cette distanciation avec le
sujet original par l'existence d'une piéce contemporaine, Le Chevalier de la Longue Figure'?
d'un certain Jacques le Lorrain. La pieéce est un drame héroique en vers, créé au Théatre Victor
Hugo en 1904, laquelle, plutét qu'une adaptation, présente les caractéristiques d'une ceuvre a
part entiere. Par conséquent, si nous prenons en considération le drame de Le Lorrain comme
la véritable source de l'ccuvre de Massenet, tout parallélisme narratif, toute réflexion

% Henri Bergson, op. cit., p. 156.
10 1bid., p. 3.

1 Gérard Condé, « Massenet : Don Quichotte », [livret du disque] Jules Massenet — Don Quichotte. Van Dam,
Berganza, Fondary, Cheeurs et Orchestre du Capitole de Toulouse, Michel Plasson, 2CD, Emi classics, CDS 7
54767 2, 1993, p. 5.

12 Jacques Le Lorrain, Le Chevalier de la Longue Figure, Paris, Joubert, 1906.

3



philologique qui se rapporte directement au chef-d’ceuvre de Cervantes constituerait une erreur
méthodologique majeure.

D’autre part, I’interprétation méme du personnage littéraire, son profil psychologique, et
les choix des situations que le compositeur et le librettiste Henri Cain ont proposé dans cette «
comédie héroique », sont tirés de la piece de Jacques Le Lorrain et non pas d’aprés Cervantes.
Bien entendu, a travers les décennies ce cas particulier a engendré une longue série de
quiproquos dans I'évaluation critique du Don Quichotte de Massenet.

Mais, tout de méme, nous nous retrouvons ici face au choix d'un personnage dont la
popularité fait de lui un symbole littéraire majeur. Nous pouvons donc nous poser la question
suivante : dans quelle mesure la figure du Don Quichotte de Cervantés transparait-elle dans
celui de Massenet ? Et dans quelle mesure la personnalité¢ de Jacques Le Lorrain se refléte-t-
elle dans celle de son modele espagnol ?

Beaucoup d'encre a coulé sur la question du caractére autobiographique de l'ccuvre de
Cervantes, a un tel point que la figure du héros de la Mancha et son caractére parodique nous
semblent indissociables de 1'histoire de son auteur. Dans L'Umorismo —1’'une des théories les
plus originales sur le phénomeéne du rire, qui se focalise sur la distinction-séparation des
catégories de comique et d’humorisme — Luigi Pirandello montre a quel point ce méme
caractere tragique de Don Quijote est directement lié a celui de son auteur. Selon Pirandello la
figure bizarre de I’hidalgo de Cervantes, montre un double caractere, a la fois comique et
tragique, que 1'écrivain sicilien appelle le « sentiment du contraire » :

Chi e Don Quijote, e perché e ritenuto pazzo ?

Egli in fondo non ha — e tutti lo riconoscono — che una sola e santa aspirazione: la giustizia. [...]
Don Quijote ¢ mite, di squisiti sentimenti, prodigo e non curante di sé, tutto per gli altri. E come
parla bene ! Quanta franchezza e quanta generosita in tutto cio che dice! Egli considera il
sacrificio come un dovere, e tutti i suoi atti, almeno nelle intenzioni, son meritevoli d' encomio e
di gratitudine.

E allora la satira dov' é ? Noi tutti amiamo questo virtuoso cavaliere ; e le sue disgrazie se da un
canto ci fanno ridere, dall’ altro ci commuovono profondamente®.

Qui est Don Quijote et pourquoi est-il considéré fou ? Il n’a au fond qu’une seule aspiration — et
tout le monde en convient — : la justice. [...] Don Quijote est serein, de sentiments exquis, prodigue
et sans souci de lui-méme, il est tout entier pour les autres. Et comme il parle bien ! Quelle
franchise et quelle générosité dans tout ce qu’il dit ! Il considére le sacrifice comme un devoir, et
tous ses actes, au moins dans les intentions, sont louables et dignes de gratitude. Et alors la satire,
ou se trouve-t-elle ? Nous aimons tous ce vertueux chevalier ; et si d’un c6té ses mésaventures
nous font rire, de I’autre elles nous émeuvent profondément.

C'est ainsi que Pirandello commentait la figure de 1’hidalgo de Cervantés, en expliquant
son caractere tragi-comique et en nous rappelant par la suite, en guise de justification, que la
conception du roman advint presque entierement dans la cellule d’une prison— ou I’écrivain
avait été enfermé a Séville pour une question de détournement de fond —, par conséquent c'est
peut-étre la facon dont ce malheur est exprimé chez le protagoniste qui nous porte a sourire des
mésaventures de Don Quichotte :

Come si spiegherebbe altrimenti la profonda amarezza che ¢ come l'ombra seguace d'ogni passo,
d'ogni atto ridicolo, d'ogni folle impresa di quel povero gentiluomo della Mancha ? E il
sentimento di pena che isipira [sic.] l'immagine stessa nell'autore, quando, materiata [sic.] com’e
del dolore di lui, si vuole ridicola. E si vuole cosi, perché la riflessione, frutto d'amarissima
esperienza, ha suggerito all’ autore il sentimento del contrario, per cui riconosce il suo torto e

13 Luigi Pirandello, op. cit., p. 116-117 [ma traduction].
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vuol punirsi con la derisione che gli altri faranno di lui**.

Comment pourrait-on expliquer autrement la profonde amertume qui suit comme une ombre
chaque pas, chaque acte ridicule, chaque folle entreprise de ce pauvre gentilhomme de la Mancha
? C’est le sentiment de peine qu’inspire I’image elle-méme a l'auteur, quand, envahie comme elle
l'est par sa douleur a lui, elle se veut ridicule. Et elle se veut comme ¢a, puisque la réflexion, fruit
d’une expérience extrémement amere, a suggéré a I’auteur le sentiment du contraire, a travers
lequel il reconnait son tort et il veut se punir avec la dérision que les autres manifesteront a son
égard.

Il est certes peu probable que le librettiste de Massenet, Henri Cain, ait pu consulter
I’ceuvre de Pirandello, d'autant plus que la piece de Le Lorrain était antérieure a l'essai de
I'italien. Mais il me semble que I’interprétation que font Jacques Le Lorrain d’abord, Henri Cain
et Massenet ensuite du personnage de Don Quichotte se rapproche particulierement, bien
qu'indirectement, de cette définition. C'est 1a peut-€tre le seul point commun entre ces « trois »
Don Quichotte. De la sorte, en mettant en évidence le « sentiment de peine » qu'inspirent, apres
réflexion, les mésaventures du protagoniste, les auteurs cherchent a mettre en lumiére chez le
vieux chevalier de Cervantes le réveur sublime. Par conséquent, les ¢léments caractériels et
conceptuels qui caractérisent le Don Quichotte de Cervantes s'averent, en fin de compte tres
proches du héros de Jacques Le Lorrain ainsi que de son homologue chez Massenet, et justifient
une fois pour toutes leur choix d'un personnage si complexe.

Mais bien sir, ces éléments du tragicomique pourraient rapprocher la conception
dramaturgique de Le Lorrain, adoptée ensuite par Cain et Massenet, ade celle d'autres figures
de la littérature chronologiquement plus proches de lui, comme le presque contemporain
Cyrano d'Edmond Rostand (1897)% : héros comique malgré lui'®.

Toutefois comme nous le verrons par la suite, dans la version de Jacques Le Lorrain, ces
¢léments se colorent d'un caractére onirique inédit, un caractére spécifique du style de cet
¢crivain singulier et méconnu qui 1'é¢loigne de son modéle espagnol et lui confére une certaine
originalité.

Or, bien que j'aie toujours douté de la valeur scientifique des approches autobiographiques
de lI'ceuvre d'art — et encore plus de 1'analyse psychologique des auteurs pour expliquer la nature
de leurs personnages —, il me semble nécessaire de rappeler qu'au moment de la création du Don
Quichotte de Massenet nous sommes au début du XX° siécle, exactement pendant les années ou
en littérature comme en philosophie et dans les beaux-arts, on découvre le monde intérieur ; les
années ou le théatre et le roman psychologiques constituent la révolution culturelle du
moment?’. Ainsi, Jacques Le Lorrain, qui vivait dans le ferment littéraire parisien de I'époque,
ne fait bien évidemment pas exception. D'autant plus que, nous le verrons, Le Lorrain était plus
profondément intéressé¢ que d'autres aux nouvelles études sur la psyché, un sujet sur lequel il
fut considéré comme un spécialiste dans son milieu. Mais, tout d'abord, nous nous devons de

14 Ibid., p. 117 [ma traduction].

15 Cf. Jean-Christophe Branger, « De Cyrano de Bergerac a Don Quichotte. Edmond Rostand et Massenet »,
Jules Massenet, Don Quichotte, programme de 1’Opéra National de Paris, septembre 2000, p. 31- 38. Dans cet
article, I’auteur étudie les ressemblances entre 1’opéra de Massenet et la célébre piéce de Rostand : « L’opéra de
Massenet et la piece de Rostand se ressemblent finalement sur plusieurs points : terme générique ; coupe en 5 actes
; sujet ; matériau textuel ; dramaturgie conjuguant tragédie et comédie ; similitude des situations et de mise en
scéne » [1bid., p. 38].

14 comparaison entre le Don Quichotte de Le Lorrain/Cain/Massenet et le Cyrano de Rostand est d’autant plus
justifiée, lorsqu’on découvre dans les catalogues de la BnF un écrit de Le Lorrain publié posthume : Le Sixieme
acte de Cyrano de Bergerac, Bergerac, Imprimerie Générale du Sud-Ouest, 1962.

17 En 1905, Marcel Proust commengait la rédaction de la Recherche.
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répondre a une question : qui était Jacques Le Lorrain ?*8

N¢ a Bergerac en 1856 et mort a Arcueil en 1904, Le Lorrain fut une figure singuliere
d’artisan-lettré. Son histoire tragique fut évoquée bri¢vement par J. Darthenay, critique musical
du Figaro, a la veille de la création du Don Quichotte de Massenet :

La vie de ce malheureux homme de lettres n'avait été¢ qu'un long martyre. Ce fils d'un cordonnier
de Bergerac, cordonnier lui-méme, avait quitté sa ville natale pour venir conquérir, comme tant
d'autres, la gloire a Paris. Malheureusement cette gloire ne lui avait pas rapporté grand’chose et,
hélas ! elle ne nourrissait pas son homme. Le Lorrain avait ouvert au quartier Latin une boutique
de savetier. Mais la maladie le forca a aller chercher dans le Midi un air plus pur que celui qu’il
pouvait respirer au fond d'une échoppe. Des amis durent se réunir pour rassembler des fonds qui
lui permissent de vivre la-bas a l'abri des privations. Au moment ou le théatre Victor-Hugo joua
Don Quichotte, Jacques Le Lorrain, qui n'avait plus qu'un souffle, n'eut pas de répit jusqu'a ce
qu'il eut obtenu la permission de son médecin de venir voir représenter son ceuvre, le réve de sa
vie. Il elit été cruel de ne pas déférer au veeu d'un mourant. Jacques Le Lorrain revint & Paris, et
on le transporta dans une chaise longue a une des dernicres soirées de Don Quichotte. Trois jours
apres, il mourait®®,

Il existe un petit ouvrage?® qui résume en une trentaine de pages la vie et I’ceuvre de
Jacques Le Lorrain. Le texte porte la signature d’un concitoyen de Bergerac, M® Lacquiéze,
avocat a la Cour d’ Appel. Parue dans un supplément au Périgourdin de Bordeaux en Juin 1926,
vingt-deux ans apres la mort du poete. cette contribution, au dela de 1’enphase réthorique, nous
donne une idée plus nette de la personnalité littéraire de Le Lorrain ainsi que de son style : « Le
vers fut sa premiére maniére, sa maniére préférée et, on peut le dire, sa vraie maniére®! ».

La premiére ceuvre de Le Lorrain, le drame en vers Kain??, fut publiée en 1885. Deux ans
aprés paraissait son premier recueil de poésies. Ses premicres publications recurent les
encouragements des collégues, mais pas du tout le succes espéré. Toutefois Le Lorrain ne
renonga pas a ses réves et en véritable bourreau de travail augmenta le rythme de ses
publications. En 1887 il publia le poéme Evohé !/, ensuite : « [...] comme beaucoup de ses
semblables, Le Lorrain s’essaya au roman et publia Nu? en 1888, Le Rousset** en 1890 et L Au-
Dela® plus tard, en 1900%° ». La langue musicale et recherchée de Le Lorrain fut appréciée par
certains collégues, tel, entre autres, Joris-Karl Huysmans, qui lui envoya une lettre pleine
d’admiration pour son premier roman Nu :

Par les temps qui courent de gens baclant des livres, dans une langue simple - vous savez comme
moi ce que ces indigences signifient - c'est plaisir que de voir des phrases €lucidées, piochées,
l'expression sortie du forceps -. [...] Vous étes arrivé a rehausser la langue, a la rendre ni inerme
ni inerte. Et je sais combien c'est malaisé et rare cela®’ !.

18 Pour plus de références sur J. Le Lorrain voir : Jean Thorel « Jacques Le Lorrain», in Les Hommes
d'aujourd’hui, n°® 437, Paris, circa 1900 ; M® Lacquiéze, Jacques Le Lorrain, Poéte-Savetier : sa vie - son ceuvre,
supplément au Périgourdin de Bordeaux, Juin 1926 ; Michel Golfier, « Jacques Le Lorrain », in Les ratés de la
littérature : deuxiéme colloque des Invalides, 1998, Jean-Jacques Lefrére, Michel Piersens, Jean-Didier Wagneur
(dir.), Tusson, éd. Du Lérot, 1999, p. 66-75.

197, Darthenay, « Le “Don Quichotte” de Massenet », Le Figaro, 56° année, 3° série, n° 49, 18 février 1910, p. 5.
20 Me Lacquiéze, op. cit.

2 Ibid., p. 5.

22]. Le Lorrain, Kain, drame en vers en deux actes, Paris, H. Jouve, 1885.

2 Id., Nu, Paris, A. Savine, 1888. URL. https://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k96048980.

2 Id., Le Rousset, Paris, A. Savine, 1890.

5 Id., L’Au-Dela, Paris, P. Ollendorff, 1900. URL. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5436186h.

2 Me Lacquiéze, op. cit., p. 5.

27 Joris-Karl Huysmans L. A. S. a Jacques Le Lorrain, Paris, 30 juin 1888. URL.
https://www.bibliorare.com/lot/244808/. Consulté le 15/04/2021.
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I1 est intéressant de s’arréter un instant sur le roman L ’Au-Dela. Dans cet ouvrage 1’auteur
se mesure a la nouvelle formule du roman philosophique, ou I’intrigue se mele a la réflexion
sur les mysteres de I’ame et de la vie apres la vie :

Il'y a une doctrine philosophique qui se refléte dans toute son ceuvre, touchant les problémes du
Mystérieux qui se sont éternellement posés a I'hnumanité et qui n’ont jamais été résolus,
philosophiquement et scientifiquement tout au moins. [...] Le Lorrain se lamente tout au long de
son ceuvre - et c’est une des raisons de son pessimisme - de I'indifférence dans laquelle la civi-
lisation moderne tient 1’étude de notre moi, de notre ame. [...] Notre progrés n’est que matériel,
notre &me est une pauvresse a la porte de nos palais ou brille I’électricité, ou fonctionnent toutes
les inventions du génie humain. [...] Celui qui ne sent pas I’ame des étres et des choses et n'y
croit pas, n’est qu’un piétre et malheureux jouisseur. A ceux qui souffrent, & ceux qui pleurent
1I’étre aimé Le Lorrain apporte I'ineffable consolation du revoir dans le monde inconnu de L Au-
Dela ou se prolonge et se continue, dans une réincarnation définitive, la personnalité humaine?®.

En 1901, la Nouvelle Revue donnait a Le Lorrain la possibilité de publier le roman Trop
Belle?®. 1l a été impossible de répérer le tout dernier roman écrit par Le Lorrain et publié en
1902, Les Voluptueux®°. Selon les témoignages recueillis, cet ouvrage met en exergue 1’essai
philosophique en dépit d’une véritable intrigue. Un travail qui devait porter encore plus en avant
I’expérience déja mise en ceuvre avec L ’4u-Deld, ou I’auteur analyse une série d’actions bréves
dans lesquelles les acteurs se meuvent et agissent selon les necessités de leur désir. Une ceuvre
qui mériterait d’étre retrouvée et valorisée.

Mais c¢’est probablement dans le domaine de la poésie que Le Lorrain était le plus aI’aise :
« C’est dans le vers, dans la poésie rimée que ce tempérament artistique devait trouver sa plus
haute et plus parfaite expression®! ». Les deux recueils les plus importants de sa production sont
Fleurs pales (1894)% et Ca et La (1901)*. Ses vers expriment les angoisses et les émotions
d’une ame tourmentée en proie a une sorte de vagabondage sentimental. Si sa langue est peut-
étre trop sophistiquée et si on y décele un certain manque de légéreté, on peut néanmoins
admirer la musicalité poétique personnelle et la recherche d’un ton élevé :

Solitude®

Jirai dans la forét profonde et ténébreuse

Ou des silences lourds pésent sur le mystére

De la vie ininterrompue et de la mort.

Plus prés de l'origine et seul avec la terre,

Tout ce que me diront les sources, les feuillages
Et la brise, je le comprendrai sans effort.
J’écouterai ces fins et précieux langages
Harmonieusement issus de mille bouches

Et si remplis de sens vastes, subtils, obscurs.
Jirai sur les grands monts isolés et farouches
Respirer I'air qui vient des campagnes lointaines,
Et des landes en fleurs humer les parfums purs,

B Me Lacquiéze, op. cit., p. 6-7.
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j'aurai I’ame ingénue et vague des fontaines
Et des bois, je serai I'innocence florale,

Le calme des étangs, la bonté des moissons.
Mon ceil reflétera la splendeur aurorale,

Le faste des couchants, le miroitis de I'onde
Et ma chair répercutera tous les frissons.
Jirai dans la forét profonde et ténébreuse.

Entre 1896 et 1902, déja atteint par la maladie qui devait I’emporter, Le Lorrain ouvrit a
Paris une « échoppe de cordonnier rassemeleur® » au 25, rue du Sommerard, dans le Quartier
Latin, afin de subventionner ses besoins d’écrivain. Ainsi, comme I’indique notre source, le
« savetier-poete » affichait un appel original et trés amusant a ses futurs clients :

Milieu dont je fus, princes étudiants,

Je vous fais assavoir, mirlitonesquement,

Que demain ou .aprés demain, mais pas plus tard,
Jinstalle au 25 de la Rue du Sommerard

Une boutique de pauvre gniaf, pas trés fier,

Ony fera le vieux, le neuf, a volonté,

Et naturellement, le tout, tres bon marché.

Mais il parait que la clientéle se garda bien d’affluer et Le Lorrain connut une nouvelle déception :
aprés un succes de curiosité, les clients ne purent s’habituer a la figure rude et hautaine de
I’hidalgo qui les recevait et s’enfuirent effarés.

Il revint tout entier a la poésie, fidele malgré tout a son art, et c’est a cette époque qu’il écrivit le
Chevalier de la longue figure®.

On le remarque facilement : dans la figure de Don Quichotte Le Lorrain semble peindre
son propre reflet :

[...] si le héros de Cervantes se distinguait par quelques particularités de la structure morale de
Jacques Le Lorrain, nous devinons les raisons qui invitérent ce dernier a créer un personnage
identiquement semblable a lui-méme. un Don Quichotte Francais, dont 1I’ame fut la sceur de son
ame et I'ldéal son 1déal méme.

Dans le chevalier brave, rude et hautain gu’il nous présente, nous reconnaissons le poéte et
I'hnomme que nous a dépeint sa vie®’.

Selon J. Darthenay, Le Lorrain fit de Don Quichotte son propre double, l'alter-ego du
poete lui-méme : « Massenet a répandu dans certains coins de sa partition la mélancolie qui
caractérise Le Chevalier de la longue figure qui n’était autre que Jacques Le Lorrain lui-méme®
». Enfin, beaucoup plus récemment, André Segond confirme cette these affirmant : « Amaigri
par les jelines et les privations, animé de pensées généreuses, affamé de justice, Jacques Le
Lorrain était lui-méme un Chevalier de la Longue figure, et le portrait qu’il traca de Don
Quichotte correspond a merveille a son propre portrait®® ».

Le « drame héroique » en quatre actes, un prologue et un épilogue Le Chevalier de la
Longue Figure de Jacques Le Lorrain débuta avec grand succes le 2 avril 1904 au Théatre Victor
Hugo de Paris. Le spectacle présentait des musiques de sceéne écrites pour l'occasion par un

35 Me Lacquiéze, op. cit., p. 2.
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jeune Emile Vuillermoz. La presse loua presque unanimement le travail pour le courage de
I’entreprise et pour avoir su faire émerger par endroits I’ampleur de la philosophie
donquichottesque, malgré les logiques insuffisances ou les banalisations qu’on ne peut pas
éviter quand on transpose en quelques actes le personnage d’un grand classique de la littérature.
Selon Le Figaro :

[...] Le poéte, qui est assurément un jeune pocte, parvint quelquefois a nous faire sourire — et
quelquefois aussi a nous attendrir. Cela n'était pas déja si facile. Nous devons lui savoir gré de
nous avoir permis une fois de plus de songer au pauvre paladin déclassé, illusionniste, naif et
enthousiaste, délicieusement grotesque, et dont le ridicule n'est que l'exagération d'une idée
sublime. Nous le retrouvons tel que nous 'aimons, protecteur des faibles, grand redresseur de
torts, promenant son extravagante vertu sur tous les grands chemins de la vie. Toujours amoureux
de sa propre chimére, il aime sa Dame en son cceur et lui dédie les plus ferventes et les plus
magnifiques pensées. [...].

En dehors de sa sublime manie, don Quichotte est un héros presque sage et souvent ¢loquent. 11
y a quelque grandeur en son langage. Il méle volontiers a une emphase guerriere les hyperboles
de la poésie arabe et les recherches les plus exquises de la galanterie francgaise. Il y a tout cela
dans le prodigieux roman de Cervantés, et un petit peu de tout cela dans la piéce de M. Le Lorrain.
Ce petit peu est encore beaucoup?.

Et encore, selon le Journal des débats : « M. Jacques Le Lorrain s'est affirmé beau pocte
; sa langue abonde en harmonies heureuses, en belles images. Il a de plus su bien choisir ses
épisodes et les six tableaux de son Don Quichotte sont sans longueurs*'». Tandis que le critique
Frangois de Nion dans I ’Echo de Paris estime que le fait de ne pas avoir suivi a la lettre I’ histoire
racontée par Cervantés et de confier « a Dulcinée, devenue courtisane et courtisée, le soin
d’entrainer le pauvre chevalier dans plusieurs aventures d’amour ou d’héroisme », constituait
— selon ses propres mots — les signes évidents de « I’habileté » et de « ’art » de Jacques Le

Lorrain®.

11 apparait alors évident que Raoul Gunsbourg, metteur en scene et directeur artistique de
I’Opéra de Monte-Carlo, poussé par le succes public et critique qu'avait obtenu la picce, apres
avoir soumis sans succes le projet a Charles Lecocq®, devait proposer finalement le sujet a
Massenet, sachant que ce dernier accepterait sans doute une histoire aussi alléchante. Selon
Gérard Condé : « Massenet accepta sans doute le projet au printemps 1908 et, délaissant a
nouveau Roma, commence en 1902 et qu’il songeait alors a terminer, demanda a 1’adaptateur
de cette derniére ceuvre, Henri Cain, de tirer un livret de la piéce** ». Probablement Massenet
fut encouragé a accepter la mise en musique d’un sujet ambitieux tel que Don Quichotte par
I’existence et la réussite d’un certain nombre d’adaptations musicales précédentes. Nous nous
référons en particulier au Don Quixote op. 35 de Richard Strauss (1898), composition
symphonique que Massenet put entendre a Paris aux Concerts Lamoureux le 11 mars 1900 sous
la direction de Strauss lui-méme —une ceuvre ou la présence du violoncelle comme
personnification instrumentale du protagoniste pourrait avoir inspiré le langage orchestral de

40 Emmanuel Aréne, « Les Téatres — Théatre Victor Hugo : Don Quichotte comédie héroique en quatre actes et six
tableaux en vers, de M. Jacques Le Lorrain, musique de M. Vuillermoz », Le Figaro, 50e année, 3e série, n° 94, 3
avril 1904, p. 4.

418, n., « Théatres », Journal des débats politiques et littéraires, 116e année, n°94, 4 avril 1904, p. 3.

42 Frangois de Nion, « Les Premiéres — Théatre Victor Hugo — L’Amour volé, piéce en un acte en vers, de M. Louis
Payen — Don Quichotte, comédie héroique en quatre actes et six tableaux de M. Jacques Le Lorrain », L’Echo de
Paris, 21° année, n° 7245, 3 avril 1904, p. 4.

43 Cf. Yves Gérard, « Massenet a travers les écrits de Saint-Saéns », Massenet en son temps, Gérard Condé (dir.),
Actes du colloque de 28 octobre - ler novembre 1992, Saint-Etienne, Association pour le Rayonnement de
I’Esplanade et du Festival Massenet, I’Esplanade Saint-Etienne Opéra, 1999, p. 98-117.

4 Gérard Condé, « Commentaire musical et littéraire », Don Quichotte — Massenet. L’Avant-Scéne Opéra, n°® 93,
décembre 1986, p. 26.



Massenet et son attention particuliére pour cet instrument dans son propre opéra. Pourtant, s’il
est presque certain que le compositeur francais assista & une représentation parisienne de
Salomé en 1907, la discrétion de Massenet a ce propos nous empéche malheureusement de
relater avec précision ce qu’il pensait de 1’ceuvre du compositeur allemand®.

Cependant, si les caractéres des personnages principaux du Don Quichotte de
Massenet —et méme la transformation tant contestée de Dulcinée en jeune
courtisane — respectent 1'idée de Le Lorrain, l'opéra de Massenet présente aussi plusieurs
coupures et quelques changements mis en place par Henri Cain dans le livret de 1'opéra. Comme
on peut le constater, si I'on confronte les deux textes, le librettiste rend un important service a
I’opéra en supprimant tous les épisodes de la piéce de Le Lorrain qui pouvaient constituer des
déviations et nous distraire de l'intrigue principale : Cain supprime définitivement le
personnage de Maritorne, la servante de Dulcinée amoureuse de Don Quichotte (présente aux
actes I et II de la piece) ainsi que les scénes qui la concernent ; il coupe la premiere scéne des
voleurs sous la fenétre de Dulcinée (Acte 11 de la piece), enfin il fait de la belle Dulcinée — et
non plus de Don Pedro —la seule instigatrice de I’aventure du collier, qui amenera Don
Quichotte a affronter seul les brigands et a risquer sa vie pour la femme ingrate. Par conséquent,
grace a ces changements, le librettiste fixe encore plus 1’attention sur les trois personnages
principaux et ¢limine avec le personnage de Maritorne 1’'un des points faibles de la picce
originale. D’un autre coté, le librettiste a tenté de fixer ’attention sur le caractere héroique du
protagoniste en récupérant du roman de Cervantes 1’épisode des moulins a vent, absent dans la
piece de Le Lorrain. Un épisode qui permettait a Massenet de réaliser une scéne musicale
éclatante dans un décor spectaculaire, méme si la fagon « épique » dont le librettiste a illustré
cette sceéne a €té critiquée a plusieurs reprises par les critiques :

[...] Le résultat ne convainc guere, [...]. L’attaque des moulins est traitée a la maniére d’une image
d’Epinal donquichottesque, alors qu’elle illustre un des traits les plus profonds et le plus constants
du héros, a savoir ’empire chez lui de I’imaginaire et la volont¢ de le faire a toute force dans la

vie.

11 faut pourtant souligner que la mise en ceuvre d’un travail pour le théatre lyrique inspiré
d’un personnage complexe tel que Don Quichotte, met forcement I’homme de théatre face a
des choix dramaturgiques difficiles et a un impitoyable travail de simplification, par rapport a
ses sources. Ainsi, dans les quatre premiers actes de Don Quichotte, Cain et Massenet
choisissent de porter 1’accent sur la parodie du héros, d’ou le changement de la dénomination
originale de « drame héroique » en « comédie héroique », et donc d'amplifier le c6té comique
de I'histoire. La dynamique des actions est batie sur les contrastes entre les situations comiques
du début de I'ceuvre jusqu'a la premicre partie du deuxiéme acte ; sur le ton épique et en méme
temps déjanté du « finale secondo » ; sur la solennité presque religieuse, mais tout a fait ridicule
du troisiéme acte ; enfin, sur ’atmospheére tragique et méditée du final. Le tout soutenu par un
rythme dramaturgique extrémement rapide. Par conséquent, l'attention des auteurs se fixe
apparemment moins sur la profondeur philosophique qui entoure les personnages que sur la
cohérence et la vivacit¢ du récit. Encore que, comme nous le verrons par la suite, cette
profondeur psychologique apparaisse dans toute sa complexité dans 1'étonnant dénouement de
I’ceuvre.

Nous en venons maintenant aux différences entre le personnage original congu par
Cervantes et son adaptation par Le Lorrain, différences qu'on retrouve par conséquent chez

5 Voir J. Massenet, Mes Souvenirs et autres écrits, J.-Ch. Branger (éd.), Paris, Vrin, coll. « Musicologies », p.
257.

%6 Jean-Michel Bréque, « Une flagrante usurpation d’identité », Don Quichotte — Massenet. L’Avant-Scéne
Opéra, n® 93, décembre 1986, p. 10.
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Massenet. Comme nous avons pu le constater, pour la plupart des critiques de 1'époque, le Don
Quichotte illustré par ce savetier/lettré pittoresque que fut Le Lorrain transformait de fagon
assez réussie la « bizarrerie » du héros de Cervanteés en lyrisme messianique, et faisait de cette
caricature du chevalier d’antan une figure christique. Cette figure sublimée par sa bont¢ infinie
et par la haute vertu de son crédo, n'est autre que l'allégorie du tendre po¢te mélancolique — Le
Lorrain lui-méme — qui vit dans ’illusion constante de gloire et briile de la soif inassouvie de
reconnaissance. Ainsi, comme 1’affirme Christian de Paepe : dans la version Belle Epoque du
personnage de Cervantés proposée par Le Lorrain on réduit le personnage principal a une figure
christique :

Don Quixote himself strongly resembles a Christian savior of humankind or an enlightened
Apostle whose benevolence remains unrewarded and ultimately leads to death. This interpretation
is completely in line with the symbolism and the humanitarian socialism prevalent at the
beginning of the twentieth century®’.

Don Quichotte lui-méme ressemble fortement au sauveur chrétien de I’humanité ou a un Apotre
éclairé dont la bienveillance reste sans récompense et conduit finalement a la mort. Cette
interprétation est complétement en ligne avec le symbolisme et le socialisme humanitaire
répandus au début du XX° siécle.

Mais si, tout comme chez Cervantés, Don Quichotte incarne le mal de vivre de son auteur,
chez Le Lorrain et par conséquent chez Massenet, ce mal de vivre se confronte avec sa propre
projection onirique. Le réve de gloire et d’amour qui anoblit Don Quichotte, s'il n'est pas
développé chez Cervantés par la prévalence du comique, devient chez Le Lorrain I'élément
poétique central et la véritable originalité¢ de son drame. Dans son adaptation, le francais veut
sauver du ridicule 1'hidalgo de Cervantés en forgant sur le ton poétique, tant dans les situations
comiques que dans les situations plus dramatiques, par le recours a la dimension onirique. Un
ton qui, par ailleurs, s'adaptait parfaitement a la sensibilité de Massenet.

L'intérét du compositeur pour des personnages psychologiquement complexes, et surtout
la présence inédite de I’onirique dans le contexte donquichottesque, ont porté ma recherche vers
plusieurs approches complémentaires : je me suis demandé par exemple si le compositeur avait
pu consulter entre autres les ¢tudes de Sigmund Freud sur la psyché qui circulaient déja a
I'époque®. Mais si pour Massenet cela ne peut étre qu'une pure hypothése, en revanche j'ai
découvert récemment que Jacques Le Lorrain nourrit toute sa vie un véritable intérét
scientifique pour les études sur la psyché et sur les phénomenes oniriques en particulier. En fait,
au milieu des années 1890 Le Lorrain signait un certain nombre de contributions analytiques
sur le phénomene du réve, parues dans 1'une des principales revues scientifiques de 1'époque,
parmi lesquelles figure un article en particulier, publi¢ en décembre 1895 dans la Revue
philosophique de la France et de I'Etranger, et méme cité par Sigmund Freud dans
I'Interprétation des réves. Preuve incontestable que ces écrits furent pour le moins remarqués.
Dans cet article Le Lorrain affirme :

L’activité mentale du sommeil n’opére plus que sur des souvenirs et, le plus souvent, sur de
confuses impressions emmagasinées péle-méle. Mais de méme que tout souvenir, ainsi que le
remarque fort justement M. Ribot, comporte « des déchets et des pertes, quelquefois des additions,
tantot du plus, tantdt du moins », de méme et bien plus fortement encore, 1’image hypnique devra

47 Christian De Paepe, « Don Quixote on Belgian Staves », International Don Quixote, Théo D’Haen et Reindert
Dhondt (éd.), Amsterdam — New York, Radopi B. V., 2009, p. 146 [ma traduction].

“8 En 1900 Sigmund Freud publiait son ceuvre fondatrice, L interprétation des Réves (Traumdeutung), qui aura
une grande résonnance européenne. En 1901, en France, Henri Bergson effectuait une série de conférences dans
lesquelles il saluait les découvertes de Freud. Voir le texte « Le Réve », issu de la conférence faite a I’Insitut général
psychologique, le 16 mars 1901. Henri Bergson, L'énergie spirituelle. Essais et conférences (1919). Textes et
conférences publiés entre 1901 et 1913. Paris: Les Presses universitaires de France, 1959, Chapitre 1v.
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différer de la réalité. Nous avons en effet, pendant la veille, des objets présents devant nous et
plus ou moins semblables a 1’objet ou au fait qui créa initialement le souvenir évoqué. Ces objets
ou ces faits analogues seront chargés de corriger le souvenir et serviront nécessairement de pierres
de touche. Le méme recours n’étant plus possible dans le réve, on comprendra quels « déchets »
et quelles « pertes » I’image surgissant devra subir.

Il ne faudrait pas croire cependant qu’aucun de nos réves ne bénéficie de la saine intervention des
systémes supérieurs. Toute faculté critique n’y est pas toujours absente. On saisit fréquemment
’absurdité de certaines images. Notre crédulité gobeuse est énorme dans le réve, mais parfois elle
proteste et se révolte quand I’image se fait par trop exorbitante. Il se produit méme des fois ce fait
assez inexplicable, c’est qu’on a le sentiment qu’on réve®.

Dans les dernieres phrases de Don Quichotte, le protagoniste se retrouve face a son propre
réve sous forme d'une vision onirique. Dans son dernier souftle, le chevalier de la longue figure
appelle sa Belle Dulcinée et il croit la rejoindre dans un horizon lointain de lumiére et d'amour,
on entend méme sa voix ¢loignée appeler Don Quichotte dans ce qu'il percoit comme le paradis.

De son coté, Massenet et Cain cueillent trés bien la centralité de 1'onirique dans la piéce,
comme en témoignent ces quelques phrases du final trés suggestif de 1'ceuvre :

DON QUICHOTTE

(11 étouffe)

(Don Quichotte retrouve la parole)

Sancho, je t’ai promis naguére... des coteaux...

Des chateaux... méme une fle... fertile...

SANCHO

(trés doux et modeste)

C’était un simple Tlot que je voulais avoir !

DON QUICHOTTE

(continuant et souriant)

Prends cette Tle qu’il est toujours en mon pouvoir de te donner !
(trés doux)

Un flot azuré bat ses gréves...

Elle est belle, plaisante... et c’est I’Tle des Réves ! [...].

A un méme niveau d’écriture, poéte et compositeur répondent a cette dominante onirique
par la conception d'un véritable « opéra visuel », songeant directement a mettre en place une
construction scénique extraordinaire. Par conséquent, si l'on tente de porter 1’analyse du
scénario sur l'optique de l'amplification onirique des représentations visuelles, nous
découvrirons I'ampleur de cet élément au cours de I'ceuvre entiere.

Le livret abonde de cette amplification des références visuelles — et si on tient compte de
la formation de peintre d’Henri Cain cela nous apparaitra tout a fait naturel —. Prenons comme
exemple le contraste qui oppose des deux personnages principaux : d’un coté « le chevalier de
la longue figure » dont la « colossale » maigreur — comparable seulement a celle de son pauvre
canasson Rossinante — fut incarnée a la création de 1'ceuvre par Féodor Chaliapine, basse dotée
d'un aspect corporel impressionnant ; d’un autre c6té son contraire, représenté par 1'écuyer
Sancho, petit et corpulent en selle sur son ane. Leur seule présence sur scene constitue un
¢élément visuel irréaliste qui catalyse le décor, et largement mis en évidence par le texte. Un
autre ¢lément qui montre cette amplification visuelle du scénario est donné par 1’exotisme du
décor ibérique présent aux actes I et IV, lors des fétes de village ; un caractére qui se justifie par
son impact sur 1’imaginaire visuel du public encore plus que par son originalité. Bien au
contraire, c’est une image conventionnelle qui évoque directement I’Espagne sensuelle et

%9 Jacques Le Lorrain, « Le Réve » Revue Philosophique de la France et de I’Etranger, 20° année, XL, juillet
décembre 1895, p. 65-66.
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rustique de Francisco Goya — un peintre redécouvert notamment a cette époque par le courant
moderniste des Fauves et surtout par le jeune Picasso —, dont Henri Cain en tant qu’artiste
peintre devait sans doute connaitre I’ceuvre.

Enfin, il faut mettre encore I’accent sur les différents changements de décor qui jouent,
encore une fois, sur des contrastes visuels sciemment exaspérés : d’un coté 1’atmosphere
joyeuse et le décors lumineux du premier acte, qui s'oppose a la désolation de la campagne sous
le brouillard qui ouvre 1’acte suivant ; d'un autre c6té le contraste entre 1'élément spectaculaire,
lors de l'apparition onirique des moulins a vent au final de ce deuxiéme acte et la scéne nocturne
des brigands au troisiéme ; enfin, le retour, au quatrieme acte, du décor flamboyant du début
de l'ceuvre, suivi par la tristesse crépusculaire de 1’épilogue.

Cette variété scénographique qu’offre le Don Quichotte de Massenet atteint son plus haut
niveau lors de la « scéne des moulins », dont la silhouette en croquis illustre la couverture de la
premicre édition de la partition chant piano (Paris, Heugel & C=, 1910), et symbolise tout
I’opéra. Dans ce superbe final du deuxiéme acte, Massenet congoit une atmosphere délirante a
travers un tissu rythmique convulsif qui porte vers l'accelerando frénétique des derniéres
mesures. L'idée musicale de Massenet se focalise sur l'imitation d'un mécanisme d’horlogerie
en tilt — qui rappelle vaguement la derniére scéne de « 1’acte d’Olympia » dans Les contes
d’Hoffmann —. C’est sans doute le moment le plus spectaculaire de 1’ceuvre. Ici, bien que la
conception générale de la scéne montre une certaine référence a Gluck dans la solennité du ton
et dans I’emploi en musique d’un contrepoint classique, le caractére halluciné et frénétique de
I’action est donné par la présence en orchestre d'un tic-tac sur un tempo rapide. A ce propos,
dans I'analyse bergsonienne du mécanisme du rire chez Don Quichotte, on retrouve exactement
ce principe de convergence entre onirique et effet comique :

Chez Don Quichotte, [...], il y a un groupe de souvenirs qui commande aux autres et qui domine
le personnage lui-méme : c’est donc la réalité qui devra fléchir cette fois devant I’imagination et
ne plus servir qu’a lui donner un corps. Une fois I’illusion formée, Don Quichotte la développe
d’ailleurs raisonnablement dans toutes ses conséquences ; il s’y meut avec la siireté et la précision
du somnambule qui joue son réve. Telle est 1’origine de 1’erreur, et telle est la logique spéciale
qui préside ici a ’absurdité. Maintenant cette logique est-elle particuliére 2 Don Quichotte® ?

Et, d'autre part, on onbserve une autre convergence entre automatisme —le tic-tac et la
transformation de Don Quichotte en pantin chez Massenet — et situation comique :

Nous avons montré que le personnage comique péche par obstination d’esprit ou de caractére, par
distraction, par automatisme. 11 y a au fond du comique une raideur d’un certain genre qui fait
qu’on va droit son chemin, et qu’on n’écoute pas, et qu’on ne veut rien entendre®’.

Par conséquent, selon Bergson, je ris « parce que j’ai maintenant devant moi une
mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de I’automatisme
installé dans la vie. C’est du comique®®».

L’effet mécanique présent dans la « scene des moulins » porte a une véritable
dépersonnalisation du héros et en fait presque une figure de théatre de marionnettes. Pourtant
Massenet et Cain dépassent encore une fois le premier degré plus sensible que rationnel du
comique bergsonien a travers le procédé¢ de la déclamation mélodramatique. En le faisant hurler
comme un forcené des mots d'amour au moment méme ou il est catapulté par les ailes du
moulin, Massenet casse le comique de Don Quichotte, puisqu'il donne une raison d’étre a sa

%0 Henri Bergson, op. cit., p. 141.
1 Ibid., p. 141 (Je souligne).
52 Ibid., p. 25.
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folie — la folie d’amour —, et cela nous fait de la peine. Cependant cette situation nous conduit
de nouveau au concept de « sentiment du contraire » sur lequel se fonde I'humorisme selon
Pirandello. Le cri d’amour du chevalier pour la belle Dulcinée, autant risible qu’émouvant,
constitue ce « contraire » pirandellien qui rend Don Quichotte de nouveau humain et finit par
casser la situation comique en la transformant en quelque chose d’autre. Cela démontre encore
une fois que lorsqu’on étudie le rapport entre I'ccuvre de Massenet et le phénomene du rire sous
'optique de Pirandello, on réussit a lui donner un sens plus profond et une valeur nouvelle.

Enfin, ce pittoresque finale secondo, apparait scéniquement et musicalement comme un
long plan séquence qui suit minutieusement I'élan forcené du chevalier de la longue figure vers
ceux qu’il croit étre de « terribles géants » projetés au fond de la scéne. Ceci apparait comme
une évidence si 1’on se référe par exemple a la description faite par Paul-Emile Chevalier —
neveu de 1’éditeur Henri Heugel et coéditeur de Massenet — aprés avoir assisté a la création de
'ceuvre :

Mais voila que les nuées roses se dissipent peu a peu, la campagne se découvre et, au loin,
surgissent, dans la brume trouée par le soleil levant, des ailes de moulins. Les Géants ! Les Géants
! clame Don Quichotte. Vite en selle de nouveau, la lance en garde et I'on fonce sur I'ennemi
imaginaire. Une aile en mouvement cueille au passage le fougueux halluciné qui tournoie dans
les airs, alors que Sancho pousse des hurlements de rage®.

Dans ce compte rendu, qui reléve du souvenir direct de la scéne des moulins, nous
pouvons bien remarquer 1’absence de toute allusion a la dimension musicale de la scéne. De
I’épisode, le critique retient exclusivement son impressionnant impact visuel, comme s’il
s’agissait d’un film.

Mais analysons d'un peu plus pres les caractéristiques du protagoniste. J'ai anticipé plus haut ce
lien psychologique, cette participation sentimentale, qui s'instaure trés souvent entre Massenet
et ses personnages. J'ai remarqué en effet comment cet aspect apparait de facon encore plus
marquée dans Don Quichotte. Dans la figure anachronique du héros de Cervantes, le
compositeur entrevoit, lui aussi, et non sans un certain désenchantement, son propre role déja
en marge du milieu musical de ces premiéres décennies du Xx° siécle. A ce propos, dans un
article peu connu, Alberto Paloscia affirme :

Don Quichotte, come trapela dagli scritti di Massenet, giungeva poi in un momento particolare
della vicenda di un musicista arrivato alla soglia dei venerabili settant’anni: sostenuto da
un’incrollabile fiducia nei valori del suo teatro, ostinatamente ancorato alla sua inattualita,
isolato dai nuovi fermenti avanguardistici, e guardato con sospetto dalla critica pin aperta alle
innovazioni, egli volle coronare con il Don Quichotte il suo estremo sogno teatrale®.

Comme il transparait des écrits de Massenet, Don Quichotte arrivait en outre & un moment
particulier de I’histoire d’un musicien parvenu au seuil des vénérables soixante-dix ans : soutenu
par une confiance inébranlable envers les valeurs de son théatre, obstinément ancré sur son
inactualité, isolé par les nouveaux ferments avant-gardistes, et regardé avec soupgon par la
critique la plus ouverte aux innovations, il voulut couronner avec Don Quichotte, son extréme
réve théatral.

Sur ces présupposés — et sans risquer de faire de la psychologie a bon marché —on
pourrait donc déceler un troisiéme reflet tragique dans la figure de Don Quichotte : celui de

%3 Paul-Emile Chevalier, « Semaine Théatrale — Opéra de Monte-Carlo. — Don Quichotte, comédie héroique en 5
actes, poéme de Henri Cain, d’apreés Le Lorrain, musique de J. Massenet (19 février 1910) », Le Ménestrel, n°
4118, 76e année — n° 9, 26 février 1910, p. 67.

% Alberto Paloscia, « Sul viale del tramonto : riflessioni sulla drammaturgia dell’ultimo Massenet », Don
Quichotte : commedia eroica di Henry Cain, da Jacques le Lorrain ; musica di Jules Massenet, Teatro Regio di
Parma [Programme de salle], Parme, Grafiche Step, 1992. Cit. in Maurizio Modugno, Guida all ascolto di
Massenet, Milano, Mursia, 1984, p. 294.
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Massenet lui-méme. Dans la silhouette amaigrie de Don Quichotte, dans cette figure
anachronique du héros de Cervantés, on apercoit le mal de vivre et la désillusion du vieux
compositeur romantique, qui voit désormais son ¢étoile palir dans le firmament du théatre
lyrique frangais, surclassé par 1'étoile debussyste qui brille de plus en plus éclatante ; qui voit
son nom, hier encore incontournable, désormais en marge du milieu musical de ces premicres
décennies du Xx° siécle ; qui sent enfin la maladie le ronger inexorablement™,

Ce troisieme bindome Don Quichotte/Massenet est encore exprimé par la mélancolie
sublime qui domine le final de I’opéra, ou le protagoniste mourant et résigné a la mort ne peut
qu'évoquer la condition du compositeur malade qui ne peut pas fuir son sort.

DON QUICHOTTE

(avec une infinie douceur)

Mais, mon pauvret, ¢’est la chose fatale !

Tu n’es qu’un homme enfin, tu veux vivre... et je meurs !

On retrouve donc dans ce mélancolique cinquieme acte de Don Quichotte un parfait
exemple du lien émotif et sentimental qui unit Massenet a son personnage. Un lien amplifié par
une poétique de résignation qui envahit non seulement ce dernier acte, mais l'opéra tout
entier — méme dans les passages les plus comiques. Mais, revenons au dernier acte de I'ceuvre
car c'est 1a que I’esprit réveur de la personnalité donquichottesque prend toute sa force. Ici, au
lieu de virer vers la tragédie, le ton s’apaise vers un état d’dme moyen, une émotion affectueuse
qui berce naturellement le dernier sommeil du protagoniste jusqu'a la vision onirique dans
laquelle s'apaise le dernier souffle du héros. D’un autre c6té, et en méme temps, le désespoir
maladroit de Sancho nous fait sourire tendrement, en déclenchant encore une fois le « sentiment
du contraire » qui, comme le dit Pirandello, agit a travers la réflexion tel : « [...] un demonietto
che smonta il congegno d'ogni immagine, d’ogni fantasma messo su dal sentimento ; smontarlo
per veder com’é fatto®®» (« [...] Un petit démon qui démonte I’engrenage de chaque image, de
chaque fantasme mis a la lumiére par le sentiment : il le démonte pour regarder de quoi il est
composé »). Le « petit démon » pirandellien démonte la circonstance de « l'extase héroique »
qui entoure I’agonie de Don Quichotte, pour montrer pour un petit instant son revers comique
dans la phrase de Sancho, « C’était un simple ilot que je voulais avoir ! », qui nous fait sourire
et en méme temps garder un sentiment de tristesse. Il s’agit la a notre avis d’un stade émotif
beaucoup plus profond et plus sincere que celui du mécanisme du rire insensible et automatique
analysé par Bergson, et dont ’opéra-bouffe et I’opérette francaise constituaient certes des
modeles non cités par le philosophe. Ce stade émotif, qui apparait tout a fait inédit dans le
contexte opératique, nous montre a quel point dans sa maturité le compositeur €tait capable de
maitriser les dynamiques dramaturgiques les plus inattendues ainsi que les plus complexes.

Au terme de cette ¢tude, 1'analyse dramaturgique de Don Quichotte met en lumicre 1'une
des ceuvres les plus complexes de la production de Massenet. Une complexité bien cachée par
une écriture musicale qui maintient un langage classique dans les quatre premiers actes et qui
se problématise stylistiquement dans le final.

Pourtant contrairement a ses sources littéraires, le livret de Don Quichotte se constitue
plus comme un scénario au sens moderne du terme, que comme une ceuvre a vocation poétique.
Cain et Massenet congoivent un texte simple et fonctionnel, dont les résonances visuelles sont
mises en évidence également par la conception musicale : le texte est donc focalisé sur 1’action

%5 Massenet meurt d'un cancer du cdlon le 13 aolit 1912.
% Luigi Pirandello, op. cit., p. 160.
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narrative encore plus que sur sa facture littéraire.

Toutefois, a chaque lecture de I'ceuvre, on découvre de nouvelles pistes d'analyse, parfois
insoupgonnées. Aujourd'hui je me rend compte que 1'ccuvre nous met face a un personnage dont
le malaise correspond contemporainement et complémentairement au malaise de ses auteurs
respectifs : Cervantes face a la société qui 1'a jugé cruellement ; Jacques Le Lorrain lorsqu'il
lutte amérement contre une maladie incurable et en méme temps contre un monde littéraire qui
ne l'accepte pas; enfin Massenet, compositeur qui en ce début de XX° siecle souffre d'étre
démodé et dont la conception musicale semble ridiculisée par les jeunes générations. Nous
pouvons donc regarder Don Quichotte comme le miroir d'une époque incompréhensible,
déformé a la fois par les regards d'un captif, d'un mourant et d'un vieil homme, des regards qui
poussent le protagoniste, tout comme ses auteurs, a fuir la réalité pour se réfugier dans la brume
salvifique du réve.
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