ANDREA CHENIER DE UMBERTO GIORDANO

On a beaucoup travaillé depuis quelques années sur les rapports de la littérature et de la
musique, et surtout pour montrer comment des ceuvres littéraires intégraient la musique, soit
qu’il s’agisse de romans ou de poémes ou la musique tient un role essentiel, soit qu’il s’agisse
de genres mixtes comme la chanson, 1’oratorio, I’opéra. Ces ¢tudes ont la plupart du temps été
centrées sur la fagcon dont la musique était représentée dans le texte littéraire, non sans
difficultés parfois. Restait a inverser la question et je remercie les organisateurs de ce colloque
de I’avoir fait, car a mon avis, nous abordons ainsi un domaine plus complexe: comment la
musique représente-t-elle I’ceuvre littéraire ? Je voudrais essayer de contribuer a cette réflexion
en prenant I’exemple de I’opéra d’Umberto Giordano, Andrea Chénier. (Euvre dont la genése
fut difficile, qui connut un succes éclatant a la Scala de Milan, le 28 mars 1896, et qui ensuite
semble parfois oubliée, puis réapparait avec succes. Le Bicentenaire de 1789 fut 1’occasion de
nombreuses représentations® ; I’Opéra Bastille I’a donné en 2009 ; le Théatre Colon de Buenos
Aiires a terminé sa saison par cet opéra, tandis que la Scala de Milan 1’a choisi pour ouvrir la
sienne, le 7 décembre 2017. On le joue a Rome, a Munich, et au Covent Garden de Londres,
pour ne citer que quelques exemples. Dans la variété de ces interprétations, cette ccuvre permet
de montrer a quels nivaux se situent les probléemes que pose la représentation de la littérature
dans et par la musique

Présence de I’écrivain

A ce premier niveau, celui de la représentation d’un personnage, les difficultés n’apparaissent
guere. Il n’est pas plus difficile de mettre en scéne dans un opéra un écrivain que n’importe
quel individu ayant eu une existence historique. Notons cependant que les opéras ayant pour
héros un roi, un guerrier, un saint sont plus fréquents. Probablement parce que 1’on peut
difficilement représenter I’écrivain sans parler de son ceuvre, qu’il s’agit d’un personnage-texte
; nous y reviendrons ; pour le moment occupons-nous simplement du personnage. Comme pour
n’importe quel personnage historique, la part de D’invention est limitée par certaines
contraintes : il faut suivre, dans les grandes lignes, les données fournies par la réalité. Mais
’action doit étre ramenée a la durée d’un spectacle : I’opéra, comme tout théatre, opére donc
un choix ; plus proche de la peinture que de la biographie, il doit élire un moment. Et ici le plus
pathétique : celui de la condamnation et de la mort. Cependant pour mieux faire ressortir le
contraste tragique, le librettiste et le musicien (dont la collaboration a été étroite, Giordano
s’étant installé dans une chambre trés modeste a Milan, mais toute proche de 1’appartement
d’Illica pour pouvoir mener a bien ce travail commun) ont prévu d’évoquer au premier acte
I’Ancien régime et ses fastes grace a la grande réception donnée par Mme de Coigny.
L’enfance, la premiere jeunesse, le college, les débuts littéraires, les premieres amours sont
supprimés, et I’acte II se situe déja dans un café, en 1794, I’acte III dans la salle du tribunal
révolutionnaire, et I’acte IV dans la prison qui conduit a I’échafaud.

Si le dramaturge est tenu a une certaine exactitude historique pour le personnage
principal, il est plus libre pour les personnages secondaires, ou plutét il va devoir suivre les
normes de I’opéra. La foule s’exprimera par les cheeurs, et en cela répond bien a ce renouveau
du chant choral qui est un fait sous la Révolution. Pour les personnages, si I’on néglige ceux
qui sont épisodiques, il faudra qu’il y ait certains individus mis en vedette a co6té du héros. Ainsi
s’explique la création d’un personnage fort réussi : Gérard, le domestique révolutionnaire qui

1 Et de diverses publications, dont un précieux numéro d’Avant-scene Opéra (juin 1989,n°121) envers
lequel nous tenons a reconnaitre notre dette.



se manifeste dés 1’acte I et qui permet la constitution du trio classique : soprano, ténor, baryton,
la soprano étant en butte aux avances du baryton, tandis que le pur amour la réunit au ténor.
Donc André Chénier sera le ténor, Madeleine de Coigny le soprano, et Gérard le baryton. On
ne se plaindra pas de la création de ce personnage, incarnation de la voix du peuple avec sa
violence, mais aussi sa genérosité. La prima donna se doit d’étre unique et héroique : ramener
les amours de Chénier & Aimée de Coigny, la jeune captive, répond aux lois de I’opéra, plus
qu’a la réalité historique, et oriente la représentation de I’ceuvre littéraire vers ce texte fort connu
de la Jeune captive. Le choix du moment pathétique améne a représenter I’homme André
Chénier, amoureux tragiquement entrainé vers la mort, plutdét que I’écrivain travaillant a sa
poésie. Ajoutons aussi qu’un personnage a disparu, le fréere d’André, Marie-Joseph Chénier,
personnage embarrassant parce que créant une duplication du héros, et, d’autre part, mal vu de
la tradition qui lui impute, probablement a tort, une responsabilité dans la mort d’André. Un
écrivain, Flerville, et un poete Roucher ont été prévus dans la répartition des personnages ; la
comtesse étant la meére sera forcément un mezzo, tessiture des femmes miires a 1’opéra, tandis
que sa fille est soprano : convention sans aucun fondement physiologique. De nombreux
domestiques, parfois confidents ; et évidemment Fouquier-Tinville, dont I’existence historique
n’est que trop certaine ; enfin un gedlier de Saint-Lazare : voila I’essentiel de cette population
opératique qui méle habilement réalité historique et nécessités de 1’opéra.

L’homme-texte

La ou le personnage de 1’écrivain différe de n’importe quel autre héros éponyme, c’est qu’il
n’est connu que parce qu’il a laissé un texte, et qu’on peut difficilement dissocier, comme 1’a
trop souvent fait I’ancienne histoire littéraire, ’homme et I’ceuvre. Alors on arrive a la véritable
difficulté : le dramaturge (appelons ainsi ce créateur qui est le librettiste et le musicien) ne peut
traiter I’écrivain comme n’importe quel personnage. Il faut que son ceuvre soit présente dans la
musique, mais comment ? Il semblerait que pour un poéte, ce serait plus facile que pour un
romancier : pourquoi ne pas faire chanter un poeme ? Mais les exigences du livret sont tout
autres. Il faut créer des dialogues, sinon I’action languira. Isoler un poéme de Chénier pour en
faire un grand air ? Bien des poemes ont pu étre mis en musique. Mais Umberto Giordano ne
s’y risque pas dans cet opéra ; c’est que les lois de ’aria et celles du poeme ne sont pas les
mémes. La musique dans un opéra n’est pas simple accompagnatrice, elle est ’essentiel et le
livret n’est que son support. Le rapport de forces, si ’on peut dire, entre texte et musique est
exactement I’inverse dans le cas d’une mélodie illustrant un poéme et dans le cas d’un grand
air d’opéra.

L’acte I peut nous fournir un exemple. Dans 1’atmosphére libertine du salon de Mme de
Coigny, on rit au mot « amour » et le personnage Chénier improvise alors un hymne a 1I’amour
qui n’est pas tiré directement d’une seule ceuvre du poéte. Il contient des invectives contre le
clergé et les riches, puis se termine par une strophe lyrique qui s’adresse a la jeune Coigny.
Cette aria (Un di all ‘azzuro spazio) est fort réussie. Elle répond & une nécessité dramatique, elle
répond aussi au désir de présenter le personnage comme amoureux d’une liberté vraie, mais il
nous semble plus conforme au style de 1’opéra vériste de la fin du XIX® siecle, (ainsi dans
I’évocation de la misére du peuple) qu’a la poésie de la fin du XVIII® siécle. Les paroles se sont
adaptées aux nécessités de la musique et de la dramaturgie, sans souci de fidélité a la poésie de
Chénier.

Deés lors, si I’on compare le texte du livret a un poéme de Chénier, le livret semble
moins chargé de poésie. Ce n’est pas un probleme de traduction, car il existe d’excellentes
traductions de Chénier en italien, et la poésie ne perd pas a ce délicat transfert de langue, mais
elle perd visiblement au transfert d’un genre littéraire, le poéme, a un autre genre : le livret, et



I’on aurait donc tort de les comparer trop systématiquement. Ce serait oublier que le livret est
fait pour la musique, et que c’est elle qui va donner aux paroles la poésie qu’elles semblaient
avoir perdue. Ainsi pour cette aria de I’acte I, la musique va marquer une progression trés forte.
Il s’agit d’abord d’un récitatif dont 1’agitation croit jusqu’au si b de la deuxiéme strophe sur les
mots « d’amor t’amo »; le si b sur « amor » reviendra, encore plus pathétique, note « de téte »,
aigué pour un ténor.

Aux ressources de la mélodie s’ajoutent celles de ’orchestre, ainsi la violence de I’invective
contre la société corrompue est dramatisée par I’intervention des cors.

Les tonalites, les ruptures tonales font sens, ainsi dans les paroles indignées de la comtesse.
L’orchestre en exécutant une gavotte rétablit une atmosphere de féte, mais alors cette gavotte
apparait si décalée qu’elle souligne tout ce que la sociabilité¢ de 1’Ancien régime a de suranné
et de voué a la destruction. La danse étroitement liée a la musique est aussi signifiante, plus
méme que le serait alors la parole.

Venons-en a la seconde aria de Chénier - acte 11 (Allora partiro), aprés son duo avec
Roucher — pour montrer le role des instruments a cordes comme soutien du lyrisme : harpe puis
violon auquel se joint la flGte. La beauté instrumentale métamorphose ce que pourrait avoir de
fade cette évocation d’une « donna misteriosa». L’ instrumentation (violons, fliites) permet de
redonner aux « mots de la tribu » un « sens plus pur », pour reprendre 1’injonction de Mallarmé.

A Pacte I11, lors de son procés, Andrea évoque sa vie dans des termes qui ne sont pas
exactement tirés des poémes de Chénier mais s’en inspirent, ainsi cette métaphore
maritime: « Passa la vita mia come un bianca vela : essa inciela le antenne al sole che le indora
e affonda la spumante prora ne I'azzurro dell’onda?® ». La mélodie, trés fortement liée au texte
le transfigure ; I’instrumentation qui fait se succéder les altos puis le cor est aussi chargée de
signification, avec ce miracle de 1’opéra que ’on pourrait appeler le miracle du service
réciproque, car si la musique donne aux paroles leur profondeur, inversement la parole explicite
un sens de la musique.

A Tacte IV et dernier que 1’on a parfois jugé un peu faible® et qui pourtant exprime bien
les deux aspects fondamentaux du personnage, Andrea écrit son dernier poéme et s’avance vers
la mort partagée avec Madeleine. La derniére aria du héros (Come un bel di di maggio) se divise
assez classiquement en trois sections et joue des ressources de 1’enharmonie en passant du fa
diéze mineur au sol b. Pour notre réflexion cet acte est cependant tres important ; en effet ¢’est
un moment ou un poeéme de Chénier est repris directement, et il s’agit d’un poéme peut-étre
moins connu que La Jeune captive : un poéme des lambes : « Comme un dernier rayon, comme
un dernier zéphyre ». Comme c’est un texte de métrique régulieére, Giordano a su conserver
cette régularité dans le rythme musical ; cependant il a fallu qu’Illica modifie certaines phrases,
le texte du livret n’est pas celui du poéme, et donc, paradoxalement, la musique avec sa
métrique réguliere est plus fideéle a Chénier que ne le sont les mots du livret. Ainsi cette aria ou
I’on pourrait s’attendre a ce que 1’opéra manifeste sa capacité a englober, a exprimer pleinement
la littérature, montre au contraire une inévitable distance. Il nous faut alors voir ailleurs la
fidélité au texte littéraire.

2 Que traduit ainsi Georges Farret : « Ma vie passe comme un blanc voilier : il dresse son mat au soleil
qui le dore et enfonce sa proue écumante dans le bleu de I’onde. » Avant-scéne Opéra, n°121, p.85. On
peut préférer les vers de Chénier ou ceux, contemporains, de Mallarmé ; ce n’est pourtant pas si mal.

3 Ainsi Fernand Leclercq dans son excellente analyse d’Andrea Chénier, Avant-scéne Opéra, p.90.
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Une autre fidélité

De méme que le plus beau des romans de la musique ne pourra jamais donner qu’une
approximation de ce qu’est la musique®, un opéra sera tout aussi embarrassé qu’une symphonie
pour rendre une ceuvre littéraire, dés lors que 1’on voudrait autre chose qu’une simple et
vague « inspiration », dés lors que 1’on recherche une présence de I’ceuvre littéraire qui serait
comme sa représentation dans un autre registre. Umberto Giordano et Luigi lllica sont bien
parvenus a donner une approximation de 1’ceuvre de Chénier, non en reprenant telle ou telle
phrase, ou en évoquant tel poeme et ses conditions de composition, mais en transposant ce qui
a ¢été ’ambition profonde du poéte : exprimer des « pensers nouveaux » grace a des « vers
anciens », parvenir a une union difficile de la tradition et de la nouveauté. Pour le poéte André
Chénier il s’agissait tout en utilisant la métrique, le vocabulaire classiques du XVIII® siecle
finissant, de les rajeunir, de les transformer et d’exprimer ainsi le bouleversement dont le monde
était alors le lieu et dont il fut la victime. Giordano et Illica, a la fin du X1X° siécle — fatalité des
fins de siécle® — se sont trouvés devant un probléme assez proche : comment concilier les
contraintes de 1’opéra et le bouleversement du monde moderne, partout sensible en Europe,
mais peut-étre davantage dans cette Italie dont I’unification est alors récente ? Qu’en est-il du
vérisme et qu’en est-il de la transformation du monde en 1896, c’est une question trop vaste
pour pouvoir étre traitée ici, je pense pourtant que c’est 1a que se situe la vraie parenté entre la
poésie de Chénier et I’ceuvre de Giordano-Illica. Comme Chénier dans sa poésie, ils sont restés
fidéles aux «vers anciens », c’est a dire aux formes traditionnelles de 1’opéra, mais en y
insufflant des « pensers » nouveaux, et I’esthétique vériste ( chant des miséreux, complainte de
la vieille aveugle).

Or ce dilemme va se poser pour tout metteur en scéne d’Andrea Chénier, quand il tente
I’aventure. Le metteur en scéne parviendra-t-il & exprimer des « pensers nouveaux » avec des
« Vers anciens », c’est a dire a se servir, pour exprimer le drame de notre temps, d’une certaine
tradition qui s’est forgée au cours des siecles pour créer cette forme que 1’on a pu accuser d’étre
totalement anachronique et que le vérisme n’a pas tout a fait renouvelée : 1’opéra ?

Avec la mise en scene, apparait la nécessité de faire intervenir un troisieme élément,
outre la musique et la poésie: les arts plastiques, I’image, le geste. Ce troisieme domaine va-t-
il favoriser la représentation de 1’ccuvre littéraire dans la musique ? Indispensable dans toute
représentation d’opéra, la mise en scéne pourra viser une sobriété intemporelle, ou au contraire
tendre & une reconstitution historique. Pour nous limiter, contentons-nous d’évoquer quelques
aspects : le choix des interpretes, les décors et les costumes, enfin la gestuelle et la danse.

André Chénier a été incarné par plusieurs chanteurs de grande réputation. La difficulté
de la partition oblige a la confier a des ténors avertis, Gigli étant resté dans I’histoire de I’opéra
pour la beauté de son timbre, tandis que Giovanni Martinelli a pu sembler presque trop
vigoureux. Aux antipodes, Tito Schipa était plus nuancé, plus lyrique. Pour évoquer des
représentations plus récentes, il est bien évident que Jonas Kauffmann a Londres ou Yusef
Eyvazov a Milan n’ont pas le méme tempérament. Sans vouloir énumérer tous les chanteurs
modernes qui ont affronté le role, on se posera la question : est-ce I’homme Chénier ou son
ceuvre qu’il faut représenter ? Le public peut désirer une certaine ressemblance physique, et a
ce moment-la préférera un chanteur jeune et un peu fragile, comme 1’était André. On raconte
que Mario Martone, a la Scala de Milan, a fait couper la barbe de Yusef Eyvazov. Cette
ressemblance physique avec les portraits que nous avons de Chénier et les mceurs du XVIII°
siécle, si elle peut étre plus déterminante au cinéma, ne me semble pas aussi nécessaire a

4 Je songe a Docktor Faustus de Th. Mann.

% 11 est étonnant et le phénomene a été étudié, que les fins de siécle sont turbulentes : « crise de
conscience » de la fin du XVII¢, Révolution a la fin du XVI1I¢, fin du XIX¢, bouleversement
informatique de la fin du XX



I’opéra, et I’on préférera un interprete qui, quelle que soit son apparence physique, soit capable
de rendre par son chant les aspects complexes de la poésie de Chénier, a la fois le lyrisme
tendre, mais aussi la violence des lambes.

Reste aussi la question du costume. Faut-il un vétement intemporel qui aura le mérite
de pouvoir aussi bien figurer dans la premiére scene que dans les scenes de la prison; ou bien
le metteur en scéne préférera-t-il accentuer le contraste : lors de la premiere scéne il nous
montrera un André élégant et un salon raffiné du XVII1° siécle siécle, avant de représenter le
dépouillement de la prison, du jugement et de la mort ? Mettra-t-on sur la scene un échafaud ?
Le costume de Franco Corelli a San Francisco était somptueux pour I’acte I, celui de José
Carreras a la Scala, plus sobre tout en restant élégant. Aussi bien a la Scala qu’a Londres au
Covent Garden (respectivement avec Ursula Patzak a Milan et Jenny Tiramani a Londres), les
costumes sont fideéles a la réalité historique, David Mc Vicar (Londres) a voulu jouer la carte
de la fidélité au texte et a I’Histoire et a évité les transpositions, et les allusions aux Terreurs du
XX¢ siecle : pas de clin d’ceil a Hitler ni & Staline. Le choix du décor constitue aussi une fagon
de dire la poésie de Chénier par 1’image, cette poésie qui est a la fois d” « Ancien régime »,
mais aussi prise dans la tourmente, enfin toujours moderne puisque des générations de lecteurs
se sont succédé et 1’ont aimée.

La gestuelle (qui avait été trés critiquée lors de la représentation a 1’Opéra Bastille en
2009) peut étre évidemment aussi une facon de rendre le texte de Chénier. Le corps exprimera
tout comme la musique les émotions ressenties par le poéte et transmises au spectateur. Faut-il
opposer les gestes de Chénier qui reste malgré tout aristocratique, a la brutalité des gestes des
foules révolutionnaires, et a la forte saveur populaire de Gérard ? Bien évidemment la
signification de la gestuelle d’ Andrea prend sens par rapport aux autres personnages, et ce n’est
pas le seul personnage de Chénier qui est chargé d’exprimer le texte littéraire, puisque dans ses
vers résonnaient déja les foules et des personnages variés ; s’il n’y a pas exactement un
« Gérard » dans les poémes d’André Chénier, ce personnage si réussi, si vigoureux prend en
charge la représentation du peuple qui, lui, est bien présent dans la poésie de Chénier.

L’amour de Chénier va étre incarné par un personnage, Madeleine, dont la signification
pourra changer suivant le caractére propre de la cantatrice. Elle réunit plusieurs personnages
féminins évoqués par Chénier. Le librettiste et le musicien ont élu « La jeune captive », le
personnage le plus pathétique. Elle sera chargée de représenter toutes les femmes que Chénier
a chantées. L opéra est obligé a des syntheses. Mais si la personnalité de la cantatrice est tres
forte, comme ce fut le cas lorsque le rdle était interprété par la Callas, I’équilibre entre les
personnages risque de n’étre pas le méme que celui prévu par Giordano et lllica ; ainsi se
révelent de nouvelles virtualités de 1’opéra.

La poésie de Chénier a donc besoin, pour étre traduite a 1’opéra, de cette multitude
d’étres vivants. Les cheeurs ont aussi leur mot a dire : celui des bergers et des bergeres, a 1’acte
I figure ce que la poésie de Chénier doit a 1’églogue et a une tradition lyrique un peu surannée,
tandis que la brutalité des foules, les cheeurs des citoyennes a 1’acte IV sont d’un tout autre
registre. La poésie de Chénier n’est pas miévre, et I’opéra de Giordano traduit bien sa violence.

Etait-il nécessaire de montrer Chénier écrivant jusqu’au dernier moment ? Luigi lllica,
librettiste vériste, a cru bon de noter cette didascalie :

La cour de la prison Saint-Lazare tard dans la nuit. Dans la cour des prisonniers, André Chénier

est assis sous la lumiére de la lanterne, et il écrit sur une planchette avec un crayon fait d’un

morceau de plomb ; il écrit tantot avec vigueur, tantot en s’arrétant et en réfléchissant, comme

s’il cherchait un mot ou une rime. Roucher est a c6té de lui.

On pourra trouver un peu naive et stéréotypée cette représentation de 1’acte d’écrire. Ce n’est
certes pas avec ces procédés simplistes que la littérature est présente dans la musique, que
I’ceuvre poétique est représentée dans 1’opéra. Libre au metteur en scéne de suivre cette
didascalie, ou de la négliger ; de toutes fagons ce n’est pas elle qui pouvait suffire a affirmer la
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présence de 1’ceuvre poétique dans Andrea Chénier. Toutes les ressources de I’opéra devront
étre mobilisées, la musique ne pourra y parvenir pleinement sans ces ressources qui sont celles
de I’opéra et qui font appel a la vue autant qu’a I’ouie.

L’¢clairage moderne bénéficie des progrés d’une technique qu’ignoraient le XVIII®
siecle (on se rappelle les ironies de Rousseau a propos des bougies qui fument a I’opéra), et que
commencait a peine & soupgonner le XIX® siécle avec la découverte de la « Fée électricité »
(pour reprendre I’expression de George Sand). Et I’éclairage, langage de la lumicre, est
essentiel. Marco Filibeck qui depuis vingt ans travaille & la Scala, parlait tres justement, dans
un interview, de « syntaxe de la lumiére ». Tout un potentiel de significations va pouvoir étre
développé par I’éclairage qui, par dela la réalité historique, peut étre une forme de la traduction
de I’ceuvre poétique dans ses éclats et dans ses ombres.

L’opéra semblerait donc bénéficier pour représenter la littérature de moyens que la
musique pure n’a pas. Facilité ? oui et non, car dans cette entreprise périlleuse, ce qui pourrait
étre un adjuvant risque de créer de nouveaux obstacles si le metteur en scene ne se soucie guere
de I’ceuvre littéraire que I’opéra voudrait rendre et qu’il ne peut de toutes fagons qu’approcher,
sans qu’une véritable traduction soit possible. Une autre ceuvre est née qui va exalter telle ou
telle virtualité contenue dans le texte d’origine, tout en s’écartant un peu de son sillage pour
gagner la pleine mer.

Béatrice DIDIER
Ecole normale supérieure (Ulm)



