FIGURES DE L’ECRIVAIN ET DE L’ARTISTE DANS LES SAVOY OPERAS DE
« G&S »

Les ouvrages de William Schwenck Gilbert (1836-1911) et Arthur Sullivan (1842-1900),
mal connus en dehors du monde anglo-saxon, sont généralement étudiés pour leur humour
décalé et leurs situations saugrenues, pour leur sens de 1’absurde poussé a 1’extréme et pour leur
mise & mal de la logique la plus élémentaire, perpétuellement sapée par le triomphe du
syllogisme et du paradoxe®. La critique qui s’est penchée sur ce corpus atypique a également
commenté le traitement de certains themes ou éléments invariants comme la question du genre
(dans le sens des deux termes anglais « genre » et « gender »), de la sentimentalité (ou plutot
de son rejet) sans oublier les nombreux phénoménes méta-textuels ou intra-textuels qui
parsement le corpus. Autre caractéristique de ces ouvrages, le recours aux différentes formes
de la satire, avec notamment la satire sociale (le systeme de classes), la satire politique (le
bipartisme, plus généralement les institutions) ou la satire philosophique (Darwin). Encore plus
specifique au corpus, on notera la parodie de multiples formes musicales qui, de 1’oratorio
haendelien a I’opéra italien ou allemand, en passant par tout ce que 1’ Angleterre élisabéthaine
a composé de «glees », «lays», «roundelays», «virelays», « catches », « ballads » et
« madrigals », inscrivent en creux une histoire de la musique anglaise ou plutdt une histoire de
la musique en Angleterre, et de ce fait mettent en exergue ce qui reste la caractéristique
fondamentale de ces ouvrages, leur « anglicité ». Et c’est bien cette anglicité qui, aux yeux des
auditeurs continentaux, rend ces ouvrages autant dérangeants que fascinants, a I’instar peut-étre
de certains sports — le cricket, le football américain ? — dont on ne comprendrait pas les régles,
ou dont on trouverait les régles dénuées de logique et de pertinence.

Un sujet qui semble avoir échappé a la critique concerne précisément la présence de la
déclinaison de toute une série de figures de I’écrivain et de 1’artiste, thématique qui nous invite,
pour un corpus de nature aussi éminemment réflexive de par ses citations et imitations
musicales, a réfléchir sur ses propres caractéristiques textuelles et sans doute, dans une
perspective plus large, a nous interroger sur sa position particuliére dans le parcours quelque
peu erratique et chaotique de 1’opéra anglais du dix-neuviéme siécle, voire de 1’opéra anglais
en général. Nous souhaiterions par cette réflexion montrer que le théme de I’artiste dans le
corpus des Savoy Operas illustre I’idée, couramment mise en avant par le grand public et par
une partie de la critique musicale, selon laquelle 1’opéra anglais serait un genre
fondamentalement inabouti, dénué de spécificités formelles et thématiques qui lui seraient
propres a coté des opéras italien, allemand et francais. Méme si cette idée a été battue en bréche
par les musicologues du vingtiéeme siecle, convaincus pour 1I’opéra anglais de I’existence d’une
réelle identité?, le sentiment de ne pas avoir produit de genre lyrique national digne de ce nom
reste une constante qui continue & marquer 1’histoire de la musique anglaise. Arthur Sullivan
lui-méme, dans son réve de composer un opéra « sérieux » — ce qu’il finit par faire en 1891
avec lvanhoe —, avait imaginé un style « éclectique », une synthése des écoles européennes
connues mais possédant ses caractéristiques propres :

! Pour un état des lieux de la recherche actuelle, voir notamment David Eden et Meinhard Saremba, dirs., The
Cambridge Companion to Gilbert and Sullivan, Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

2 Voir notamment Cecil Forsyth, Music and Nationalism: A Study of English Opera, London, Macmillan, 1911;
Edward J. Dent, Foundations of English Opera, Cambridge, Cambridge University Press, 1928 ; Eric Walter
White, The Rise of English Opera, London, Lehmann, 1951; Roger Fiske, English Theatre Music in the Eighteenth
Century, Oxford, Oxford University Press, 1973 ; Eric Walter White, A History of English Opera, London, Faber
and Faber, 1983.



The opera of the future is a compromise. | have thought and worked and toiled and dreamt
of it. Not the French school, with gaudy and tinsel tunes, its lambent lights and shades,
its theatrical effects and clap-trap; not the Wagnerian school, with its somberness and
heavy ear-splitting airs, with its mysticism and unreal sentiment; not the Italian school,
with its fantastic airs and fioriture and far-fetched effects. It is a compromise between
these three — a sort of eclectic school, a selection of the merits of each one. | myself will
make an attempt to produce a grand opera of this new school®.

L’opéra du futur est un compromis. J’y ai réfléchi, j’y ai travaillé d’arrache-pied et j’en
ai révé. Pas I’école frangaise, avec ses mélodies clinquantes, ses couleurs chatoyantes, ses
effets dramatiques et toutes ses aneries ; pas 1’école wagnérienne, aveC sa noirceur, ses
lourdeurs qui vous cassent les oreilles, son mysticisme et tous ses sentiments
improbables ; pas 1’école italienne avec ses airs brillants et ses fioritures et ses situations
tirées par les cheveux. C’est un compromis entre les trois — Une sorte d’école éclectique,
un melange des points forts de chacune. Je vais moi-méme tenter de produire un opéra
relevant de cette nouvelle école.

La réflexion que nous envisageons d’engager ici vise a montrer que les fragilités d’un
genre musical en quéte de sa propre identité affectent, dans sa textualité méme, un corpus
d’opéras pourtant réputé pour le succés phénoménal qu’il rencontra ouvrage apres ouvrage.

La mention d’écrivains célébres

Les Savoy Operas enchainent de I’un a I’autre diverses références a des figures littéraires
ou artistiques connues, que ces derniéres prennent la forme de chanteurs ou de musiciens mais
également de poetes ou écrivains. Les longues énumérations que 1’on trouve dans les fameux
« patter-songs » de Gilbert et Sullivan, lesquels constituent la marque de fabrique de ces
ouvrages, en font copieusement état. Dans The Mikado la célébre liste de Ko-Ko, celle qui
répertorie tous les citoyens dont la disparition serait un gain considérable pour la société,
mentionne sur le mode de I’ironie non seulement un certain nombre de classes de musiciens
indésirables — « the banjo serenader », « the piano-organist » — mais également ce genre tout
particulier de la romanciere victorienne, « the lady novelist », présentée dans le texte comme
« that singular anomaly* ». On reconnaitra évidemment derriére cette allusion Jane Austen, les
sceurs Bronté, George Eliot, Elizabeth Gaskell, et bien d’autres encore... Un peu plus loin dans
le texte, le « patter-song » du Mikado fustige les bassesses vocales (« vocal villainies ») du
ténor amateur (« amateur tenor »), tout en louant le chanteur de music-hall qui,
paradoxalement, se délecte des fugues de Bach, de Beethoven et de Spohr (356). L’exemple
cite ci-dessous, extrait de Patience, donne quant a lui 1’occasion au Colonel Calverley, Officier
du Corps des Dragons de sa Majesté, d’exhiber ses connaissances en littérature anglaise — de
Shakespeare a Dickens et Thackeray, tout le gratin littéraire y passe ! — mais également de
montrer que, pour reunir un régiment de bons dragons, il faut composer avec des talents et des
individualités variés. Réunir un régiment de dragons, c’est visiblement comme écrire un opéra :
du musicologue Adolphe Jullien aux romanciers Daniel Defoe, Henry Fielding ou Anthony
Trollope, on prend et I’on mélange tout ce qu’il y a de bien, on compose, indifféeremment de
1I’origine ou de la nature des différents éléments qui constituent le produit final :

Song — Colonel.

% Extrait d’une interview donnée par Arthur Sullivan : « Sir Arthur Sullivan: A Talk With the Composer of
Pinafore », San Francisco Chronicle, 22 juillet 1885.

4 William S. Gilbert, The Savoy Operas, Ware, Hertfordshire, Wordsworth Reference, 1994, p. 324. Toutes les
références a cette édition figureront dans le texte, entre parentheéses.
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If you want a receipt for that popular mystery,
Known to the world as a Heavy Dragoon,

Take all the remarkable people in history,

Rattle them off to a popular tune.

The pluck of Lord Nelson on board of the Victory —
Genius of Bismarck devising a plan —

The humour of Fielding (which sounds contradictory) —
Coolness of Paget about to trepan —

The science of Jullien, the eminent musico —

Wit of Macaulay, who wrote of Queen Anne —

The pathos of Paddy, as rendered by Boucicault —
Style of the Bishop of Sodor and Man —

The dash of a D'Orsay, divested of quackery —
Narrative powers of Dickens and Thackeray —
Victor Emmanuel — peak-haunting Peveril —
Thomas Aquinas, and Doctor Sacheverell —
Tupper and Tennyson — Daniel Defoe —

Anthony Trollope and Mister Guizot! Ah!

Take of these elements all that is fusible,

Melt them all down in a pipkin or crucible,

Set them to simmer, and take off the scum,

And a Heavy Dragoon is the residuum!

Chorus. Yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes! (155-56)

Si vous voulez la recette de cette énigme qu’on dénomme dans le monde un Dragon de cavalerie
lourde, prenez tout ce qu’il y a de gens remarquables dans ’histoire, secouez-les et faites-en une
chanson. Il vous faudra le culot de Lord Nelson a bord de son Victory, le génie stratégique de
Bismarck, I’humour de Fielding (ce qui peut paraitre contradictoire), le phlegme de Paget sur le
point d’effectuer une trépanation, la science du grand musicologue Jullien, 1’esprit de Macaulay
qui a écrit sur la Reine Anne, le pathos de Paddy [I’Irlandais typique] tel que 1’a évoqué
Boucicault, le style de 1’évéque de Sodor et de [I’ile de] Man, 1’élan d’un D’Orsay privé de son
charlatanisme, le pouvoir narratif de Dickens et de Thackeray, Victor Emmanuel, Peveril qui
hante son pic, Thomas d’Aquin et le Docteur Sacheverell, Tupper et Tennyson, Daniel Defoe,
Anthony Trollope et M. Guizot ! Ah ! De tous ces éléments prenez ce qui peut se fondre, mélangez
tout ca dans un creuset ou dans un pot en terre, faites mijoter et écumez, et ce qui restera vous
donnera le Dragon.

Démonstration analogue avec I’air de Robin dans Ruddigore. Afin d’échapper a la
malédiction familiale qui frappe sa dynastie depuis vingt-et-une générations, I’héritier des
Murgatroyd est contraint de se faire passer pour un jeune fermier, alors qu’il est en réalité poéte.
Ce dernier revendique autant I’héritage des grands auteurs de 1’ Antiquité — Horace et Ovide —
que des poétes victoriens contemporains — Swinburne et Morris —, tous garants de la réussite de
I’éducation du jeune héros qui finira, en fin d’ouvrage, par conjurer le terrible sort qui accable
sa famille :

Robin. As a poet, I’'m tender and quaint —
I’ve passion and fervour and grace —
From Ovid and Horace

To Swinburne and Morris,

They all of them take a back place.

Then I sing and | play and | paint:
Though none are accomplished as I,

To say so were treason:

You ask me the reason?

I’'m diffident, modest, and shy! (388-89)



En tant que poéte je suis tendre et un peu vieux jeu, j’ai de la passion, de la ferveur et de la grace.
D’Ovide a Horace, de Swinburne a Morris, tous me sont Iégérement inférieurs. Et puis je chante,
je joue et je peins : bien qu’aucun ne soit mon égal, le dire serait une trahison. Vous me demandez
la raison ? Je manque de confiance, je suis modeste et timide.

Ailleurs, d’autres évocations mentionnent les noms de Juvénal, Aristophane ou Anacréon
(Princess Ida, 271) sans oublier, a nouveau, deux contemporains de Gilbert et Sullivan, les
incontournables romanciers victoriens Dickens® et Thackeray (Utopia Limited, 610).

L’écrivain mis en scéne

En plus du renvoi a des écrivains céléebres, une des constantes des Savoy Operas consiste
en la mise en scene de figures d’artistes ou d’écrivains. Qu’il s’agisse d’un berger d’Arcadie
égayant la campagne de ses chants (lolanthe), d’un poéte a la téte d’un mouvement esthétique
(Patience), d’un ménestrel amoureux (The Mikado), d’un clown ambulant (The Yeomen of the
Guard) ou d’un souverain auto-promu écrivain a ses heures perdues (Utopia Limited), chacune
de ses figures cristallise un certain nombre de paradigmes que 1’on tentera de relier au role
particulier et a la place occupée par les Savoy Operas sur la scéne anglaise du XIX® siécle.

Dans de nombreux cas, on assiste a une opposition assez basique entre un « vrai » poéte
et un simple imposteur, qui usurperait une place qui n’est pas la sienne. Dans The Sorcerer,
c’est Alexis Pointdextre, le jeune premier de cette parodie de L 'elisir d’amore de Donizetti, qui
I’emporte sur le pasteur Dr. Daly, écrivain pompeux dont le livret ridiculise implicitement le
style vieillot et suranné. Dans H.M.S. Pinafore, le vrai poéte prend les traits du jeune marin
Ralph Rackstraw, personnage dont le discours naturellement poétique (« She is the figurehead
of my ship of life — the bright beacon that guides me into my port of happiness —the rarest, the
purest gem that ever sparkled on a poor but worthy fellow’s trusting brow » [97] / « Elle est la
figure de proue du vaisseau de ma vie — la phare resplendissant qui me guide vers mon port et
vers mon bonheur — le joyau le plus rare, le plus pur qui ait jamais étincelé sur le front confiant
d’un pauvre type qui n’en est pas moins digne »), en total contraste avec les célébrissimes jurons
de Captain Corcoran, trahit les nobles origines dévoilées en toute fin d’ouvrage. Dans lolanthe
(1882), le berger d’Arcadie Strephon, poéte lui aussi inné, s’oppose au discours solennel et
académique du Lord Chancellor. Dans Princess Ida (1884), le style du jeune premier Hilarion
s’oppose radicalement, lui aussi, au discours primitif de ses guerriers de rivaux, les trois freres
Arac, Guron et Scynthius dont les tautologies prétent a sourire : « We are warriors three, / Sons
of Gama, Rex, / Like most sons are we, / Masculine in sex » / « Nous sommes trois guerriers,
les fils du roi Gama, et comme la plupart des fils, nous sommes du sexe masculin » (262). A
I’inanité du discours de ces personnages primaires qui prennent, de surcroit, leur manque
d’intelligence pour une qualité (263), correspond ce qui pour Donald Burrows constitue, avec
les tournures pompeuses de I’air d’Arac « This helmet | suppose », 1’'unique utilisation
véritablement parodique de la musique de Haendel®. Parfois, 1’opposition binaire se
complexifie, notamment lorsque le supposé « faux » poete montre sa face cachée, comme cela
est le cas par exemple lorsque le Capitaine de H.M.S. Pinafore se révéle, a la surprise générale,
un personnage plus romantique qu’il n’y parait. C’est en tout cas tout le sens de la fameuse
invocation a la lune, quand le personnage, qui s’accompagne lui-méme a la mandoline, se
montre a la fois chanteur et musicien. Dans Trial by Jury (1875) le jeune accusé anonyme, « the
defendant », s’accompagne lui aussi de sa guitare lors de la séance de tribunal afin de justifier

5 Pour I’amitié entre Dickens et Sullivan, voir S.J. Adair Fitzgerald, « Sullivan’s Friendship with Dickens »,
Gilbert & Sullivan News, autumn/Winter 2007, p. 15.
6 Donald Burrows, « Some Aspects of the Influence of Handel’s Music on the English Musician Arthur Sullivan
(1842-1900) », Handel-Jahrbuch (1998), pp. 148-71.



le crime qu’il n’a pas commis et pour lequel il est condamné d’avance. Nous verrons plus bas
la position ambigué qui est celle de Strephon, dans lolanthe.

Impossible de ne pas évoquer les deux plus célebres incarnations de poéte et d’écrivain,
celles qui apparaissent sous les traits de Reginald Bunthorne et d’Archibald Grosvenor dans
Patience, au sujet desquelles Gilles Couderc a rappelé recemment a quel point elles étaient une
évocation satirique non seulement du mouvement dit « esthétique » qui agitait alors le climat
décadentiste de 1’époque, mais également des figures d’Oscar Wilde et de James Whistler’.
D’autres continuent & considérer que Bunthorne est une évocation du poéte Algernon
Swinburne et/ou du peintre Dante Gabriel Rossetti®. Derriére la critique explicite du
mouvement « esthétique » se cache également, en effet, une satire tout aussi directe de tout le
courant préraphaélite, et notamment de la composante italienne de la peinture anglaise de cette
période : « How Botticellian! How Fra Angelican! » (190), s’extasie Lady Saphir devant le
spectacle constitué des officiers de la garde des Dragons. « You are not Della Cruscan. You are
not even early English » / “Vous n’étes pas Della Cruscain. Vous n’étes méme pas du premier
gothique » (161), se plaint Jane, amoureuse éconduite férue d’esthétisme et de tout ce qui peut
évoquer, de prés ou de loin, I’Italie du XIV® siécle. Plus loin dans 1’opéra, Grosvenor,
sarcastiquement présenté comme « an Idyllic Poet » (150) dans les « dramatis personz »,
évoque son amour pour Patience, une jeune et accorte fermiére, en des termes qui eux aussi
ressortissent d’une esthétique surannée et quelque peu déplacée vu le contexte particulier de
cette intrigue : « | have loved you with a Florentine fourteenth-century frenzy for full fifteen
years » / « Cela fait quinze ans bien sonnés que je vous aime avec une frénésie florentine du
quatorziéme siécle » (170). Le dénouement de I’ouvrage, qui consacre la triste fin de
Bunthorne, ne laisse planer aucun doute sur le fait que ce supposé artiste n’est en réalité qu’un
« faux » poéte, un hypocrite narcissique motivé par le seul besoin d’admiration — « born of a
morbid love of admiration » / « né d’un besoin morbide d’admiration » (164) — a c6té de qui
les Dragons de sa Majesté, présentés, eux, comme des « fleshly men, of full habit » / « des
hommes charnels, aux godt vulgaires » (154), incarnent la solidité des vraies valeurs anglaises
traditionnelles. Derriére la critique de ’hégémonie de I’art italien et surtout de I’affectation
manifestée par ceux qui cultivent ce godt, nous nous plaisons a lire ce qui pourrait étre une
attaque contre 1’emprise italienne sur la musique anglaise, phénomene qui marqua comme on
le sait I’histoire de la musique anglaise depuis la Renaissance jusqu’a la fin du dix-neuviéme
siécle. Passage clé de I’opéra, le moment ou Bunthorne, seul en scéne, se dévoile en avouant
les motifs qui le forcent a affecter les attitudes dites « médiévales » qui, dans 1’opéra,
contribuent a rendre le personnage si populaire aupres de ses admiratrices : « Am | alone, / And
unobserved? | am! / Then let me own / I’'m an aesthetic sham » / « Suis-je seul, avec personne
pour me surveiller ? Et bien oui. Dans ce cas, autant reconnaitre que je suis un imposteur
esthétique » (163). Au moment ou il prononce ces paroles auto-accusatrices, « I’'m an aesthetic
sham » / « Je suis un imposteur esthétisque », la musique imite le grandiloquent récitatif
caractéristique de I’opéra italien, cet élément « étranger » qui eut tant de mal a trouver sa place
dans I’histoire compliquée de 1’opéra anglais depuis ses débuts au dix-septiéme siecle. Mais le
passage est peut-étre plus ambigu qu’il n’y parait. Derriére la figure du poéte clamant son
insatisfaction, peut-étre peut-on voir également une représentation du compositeur lui-méme,
constamment insatisfait de son ceuvre et de son parcours artistique, qui s’auto-flagellerait sous

7 Voir Gilles Couderc, « Setting Oscar Wilde to Music », Etudes Anglaises 69 (2016.1), pp. 100-12 ; voir
également, pour I’identification d’Oscar Wilde, Claude Ayme, Les Euvres de Gilbert et Sullivan : image et reflet
de la société victorienne, Thése de 1’Université de Paris 3, 1987, Lille, A.R.D.T., 1989, pp. 345-46 ; Richard
Ellmann, Oscar Wilde, New York, Knopf, 1988, pp. 135 et 151-52 ; Joseph Pearce, The Unmasking of Oscar
Wilde, London, Collins, 2000.

8 Voir Andrew Crowther, « Bunthorne and Oscar Wilde », The Gilbert and Sullivan Archive, 8 juin 2009,
https://www.gsarchive.net/patience/wilde/wilde.html (consulté le 12 novembre 2018).
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les yeux de son public. Les vers « | do not long for all one sees / That’s Japanese » | « Je ne
cours pas aprés tout ce qu’on voit de japonais » (164), dont la fonction est de ridiculiser
I’engouement victorien pour les japonaiseries, évoquerait presque par anticipation The Mikado,
I’ouvrage qui avait été littéralement extorqueé a Sullivan par Gilbert et par leur imprésario
Richard D’Oyly Carte. Plus loin dans I’opéra, la décision de Bunthorne de s’offrir en mariage
comme lot principal de la tombola qu’il organise, situation a 1’absurdité toute gilbertienne,
semble évoquer plus sérieusement le probléme de la prostitution de I’artiste obligé pour plaire
a son public de compromettre son art, allusion peut-étre a Sullivan lui-méme, dont on connait
toutes les réticences avec lesquelles il produisait les opérettes qu’on ne cessait de lui demander,
et qu’il disait mépriser. De telles réserves étaient bien entendu entretenues par les nombreuses
critiques, volontiers moralisantes, qu’il avait essuyées pour avoir ainsi dévoye son art. Lorsque
la cantate de Sullivan The Golden Legend fut créée au festival de Leeds en 1886, le compositeur
Charles Villiers Stanford n’avait pas manqué d’évoquer, a propos de son collegue, « that sinner
that had repented® » / « ce pécheur repentant ». Peut-étre pouvons-nous élargir la question
jusqu’a suggérer que la figure de Bunthorne renvoie a tous ces artistes de I’Histoire, forcés au
cours des siécles a quémander les faveurs de leur public et a se préter a ses attentes et exigences,
au détriment parfois de leur vocation artistique la plus intime.

L’écrivain frustré, métaphore de la situation du musicien anglais

Parmi les dénominateurs communs entre les différentes figures de poéte, d’écrivain ou de
musicien, on trouve en effet la frustration de ne pas pouvoir assumer pleinement une vraie
nature d’artiste, et de rester un étre perpétuellement incomplet, incompris, impuissant, voire
menacé. Dans The Mikado, le héros Nanki-Poo est dés le départ, pour des raisons a 1’absurdité
toute gilbertienne, condamné a la décapitation. Son statut de ménestrel, que le personnage met
en avant en thématisant dés son air d’entrée — « A wandering minstrel | » (316-17) — la
multiplicité de ses talents et sa capacité a susciter tout type d’émotion, est vite mis a mal par le
jugement sans appel qui 1’accable : « | was certain [you were no musician], directly | heard
you play ! » / « J’en ai eu la certitude (que tu n’étais pas musicien, dés que je t’ai entendu jouer »
(331), déclare la jeune Yum-Yum a son fiancé, des lors que ce dernier lui révéle qu’il est en
réalité le fils du Mikado, déguisé en «second trombone ». L’impuissance de ces figures
d’artistes, tiraillées entre la contrainte de courtiser leur public et la satisfaction personnelle de
se consacrer a leur art, déchirement dans lequel nous pouvons reconnaitre les affres de Sullivan
mais également celles d’autres musiciens avant et aprés lui?, est plus d’une fois suggérée par
des métaphores musicales. Tel est le cas de Strephon dans lolanthe, dont le nom a lui seul, avec
sa racine grecque «phoné» («Voix, son») évoque l’acte musical par excellence. Etre
incomplet et divisé, mi-homme et mi-fée, constamment entravé dans ses gestes de par sa nature
ambigué!?, Strephon est également — on I’apprend au dénouement de I’intrigue — le fils du High

9 Cité dans James Day, ‘Englishness’ in Music: from Elizabethan Times to Elgar, Tippett and Britten, London,
Thames Publishing, 1999, p. 145.

10 Voir par exemple les chapitres 12 a 15 de White, History of English Opera.

1« What’s the use of being half a fairy? My body can creep through a keyhole, but what’s the good of that when
my legs are left kicking behind? I can make myself invisible down to the waist, but that’s of no use when my legs
remain exposed to view! My brain is a fairy brain, but from the waist downwards I'm a gibbering idiot. My upper
half is immortal, but my lower half grows older every day, and some day or other must die of old age. What'’s to
become of my upper half when I've buried my lower half I really don’t know! » (209). / « A quoi ¢a sert d’étre une
demi-fée? Mon corps peut passer a travers une serrure, mais a quoi bon si mes jambes restent de I’autre c6té a
gigoter ? Je peux étre invisible jusqu’a la taille, mais ¢a ne sert & rien si on continue & voir mes jambes ! Mon
cerveau est un cerveau de fée, mais seulement & partir de la taille. Je suis un idiot qui radote. La partie supérieure
de mon corps est immortelle, mais la partie inférieure vieillit de jour en jour, et un jour mourra de vieillesse. Que
deviendra ma partie supérieure quand j’aurai enterré le bas. Je n’en sais vraiment rien ».
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Lord Chancellor. En tant que rejeton d’Iolanthe, I’dme musicale de la communauté des fées'?,
le berger d’Arcadie Strephon incarne donc la tradition pastorale de la musique anglaise avec
ses danses, ses « ballads » et ses « glees ». En tant que fils du Lord Chancellor, ce juriste
éminemment musicien dont les jugements, parfois bissés, se prononcent au tribunal en « fa
diése mineur » et « sur un rythme de 6/8, andante®® », il apparait également comme 1’héritier de
la loi musicale et de la tradition continentale. On se souvient que 1’entrée en scéne du juge sur
un fond musical qui parodie une fugue de Bach, et que le texte présente le personnage comme
I’incarnation méme de la loi : « The Law is the true embodiment / Of everything that’s excellent.
/ It has no kind of fault or flaw, / And I, my Lords, embody the Law* » / « La loi est la véritable
incarnation de tout ce qui est bon. Elle ne connait ni défaut ni faiblesse, et moi, messieurs,
j’incarne la loi » (212). Mais ou commence véritablement la parodie lorsqu’on sait la vénération
qu’avait Sullivan pour Bach ? Lors du festival de Leeds de 1886, le compositeur anglais avait
déclaré qu’il était prét a échanger toute sa production pour le seul « Sanctus » de la Messe en si
mineur®®. Dans un cas comme celui d’lolanthe, la thématisation de diverses filiations musicales
permet clairement de suggérer, outre le dilemme propre a un personnage interne a 1’ceuvre, 1a
specificité générique d’un corpus musical nourri a des traditions diverses, au croisement de
différentes filiations et a la descendance vraisemblablement incertaine.

Le sort de Jack Point dans The Yeomen of the Guard n’est guere plus enviable.
Malheureux en amour, le clown du départ — « a Strolling Jester » (434) — sombre dans la
tragédie puisqu’a la fin de I’ouvrage le personnage tombe inconscient, vraisemblablement
mort®®, aux pieds de son ex-fiancée. Cette derniére préfére en effet partir avec le ténor, le
Colonel Fairfax, seul et unique « vrai » poete, celui en tout cas qui remet a sa place le simple
rimailleur qu’est devenu Jack Point : « Tush, man, thou knowest not how to woo. ‘Tis not to be
done with time-worn jests and thread-bare sophistries; with quips, conundrums, rhymes, and
paradoxes. ‘Tis an art in itself, and must be studied gravely and conscientiously. » (484) /
« Allons, mon gargon, tu ne sais pas comment on fait la cour. Ca ne se fait pas avec des grosses
blagues éculées et des sophismes élimés ; mais avec des quolibets, des énigmes, des bouts rimés
et des paradoxes. C’est un art en soi, qu’il faut étudier sériecusement et consciencieusement ».

Aussi étrange que cela puisse paraitre, il ne fait aucun doute que Jack Point représente,
comme 1’a suggéré le critique Rainer Nolden, « I’alter ego de Gilbert qui semblait vouloir ainsi
témoigner de la pénible vie de ’amuseur professionnel, remplie d’ingratitudes'’ ». De
nombreux ¢léments du livret convergent pour évoquer, a travers I’habilité littéraire de Jack

12 « Why, she wrote all our songs and arranged all our dances! » (204). / « Et alors, c’est elle qui a écrit toutes nos
chansons, et chorégraphié toutes nos danses ».

13 « His Lordship is constitutionally as blithe as a bird — he trills upon the bench like a thing of song and gladness.
His series of judgments in F sharp minor, given andante in six-eight time, are among the most remarkable effects
ever produced in a Court of Chancery. He is, perhaps, the only living instance of a judge whose decrees have
received the honour of a double encore » (246). / « Son Honneur est constitutionnellement joyeux comme un
oiseau, il trille sur son banc comme s’il n’était que chant et contentement. Ses jugements en fa diése mineur,
formulés sur un six-huit andante, comptent parmi les moments les plus marquants qu’on ait jamais vécu dans un
Tribunal. Il est, sans doute, le seul exemple d’un juge dont les décrets ont re¢u I’honneur d’un bis ».

1% On se plaira a mettre ce passage en paralléle avec ’apparition du juge dans Trial by Jury, ol le personnage est
accueilli par un grand cheeur haendélien sur les paroles « All hail, great Judge! / To your bright rays / We never
grudge / Ecstatic praise » (6). / « Salut a toi, grand Juge ! A tes brillants rayons, jamais nous ne rechignerons a
accorder nos louanges extatiques ».

15 Voir James Day, Englishness in Music: from Elizabethan Times to Elgar, Tippett and Britten (London: Thames
Publishing, 1999) 145.

16 C’est en tout cas D’interprétation retenue par Arthur Jacobs dans son ouvrage Arthur Sullivan: a Victorian
Musician, Oxford, Oxford University Press, 1986, pp. 269-76.

17 Rainer Nolden, trad. Ferdinand Le Quellec, « Ou il est question de trains manqués, de ‘beefeaters’ et d’un opéra
sérieux », brochure de I’enregistrement The Yeomen of the Guard, Philips 438 138-2, 32-33.
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Point, la propre expertise de Gilbert dans 1’art et la rhétorique de la rimaille, disciplines
techniques dans lesquelles le librettiste excellait :

Point. [...] We can rhyme you couplet, triolet, quatrain, sonnet, rondolet, ballade, what you will.
Or we can dance you saraband, gondolet, carole, Pimprenel, or Jumping Joan. (448) /...]

Nous pouvons vous rimer des couplets, des triolets, des quatrains, des sonnets des rondelets, des
ballades, ce que vous voulez. Ou alors nous pouvons vous danses des sarabandes, des gondolets,
des caroles, des pimprenelles, ou la danse de Jeanne la sauteuse.

Point. Marry, sir, | have a pretty wit. | can rhyme you extempore; | can convulse you with quip
and conundrum; | have the lighter philosophies at my tongue’s tip, I can be merry, wise, quaint,
grim, and sardonic, one by one, or all at once; | have a pretty turn for anecdote; | know all the
jests — ancient and modern — past, present, and to come; | can riddle you from dawn of day to set
of sun [...]. Oh, sir, a pretty wit, I warrant you — a pretty, pretty wit! (452-53).

Sur ma foi, Monsieur, j’ai assez d’esprit. Je sais improviser des rimes, je peux vous faire mourir
de rire par mes plaisanteries et mes devinettes ; j’ai les philosophies les plus faciles sur le bout de
ma langue ; je sais étre joyeux, sage, désuet, sinistre, sardonique, I’un aprés 1’autre ou bien tout a
la fois. J’ai quelques facilités pour 1’anecdote. Je connais tous les calembours — anciens et
modernes, passés, présents et a venir ; je peux vous poser des énigmes du matin au soir [...]. Oui,
Monsieur, j’ai assez d’esprit, je vous assure. Assez d’esprit, assez d’esprit.

Point. A poor, dull, heart-broken man /...7 who must jest you, jibe you, quip you, crank you, wrack
you, riddle you, from hour to hour, from day to day, from year to year, lest he dwindle, perish,
starve, pine, and die! (470)

Un pauvre type banal au ceeur brisé [...] qui doit vous proposer des plaisanteries, des moqueries,
des sarcasmes, des provocations, des destructions, des énigmes, d’heure en heure, de jour en jour
d’année en année, de peur qu’il ne rétrécisse, périsse, meure de faim, d’amour et finalement
disparaisse.

Point. As a jester among jesters. | will teach thee all my original songs, my self-constructed
riddles, my own ingenious paradoxes. (470)

En tant que bouffon parmi les bouffons, je vais t’enseigner toutes mes chansons originales, toutes
les énigmes que j’ai moi-méme congues, mes propres paradoxes ingénieux.

C’est jusqu’aux airs de Jack, « I've jibe and joke | And quip and crank » (453), mais aussi
« Oh! a private buffoon » (470-72), sans oublier le duo avec Wilfred « Hereupon we 're both
agreed » (473-74) ou le quatuor du deuxieme acte — « When a jester / Is outwitted » (487) — qui
exposent, en un acte littéralement méta-textuel, tous les mécanismes auxquels doit avoir recours
I’écrivain comique pour amuser son public. Le conseil de Fairfax, ainsi que la mort symbolique
de Point, ne sont donc rien d’autre que la démonstration de I’incomplétude du rimailleur,
écrivain raté ou incompris réduit a un simple réle d’amuseur. Si I’on a voulu voir derriére la
figure de Jack Point celle de Gilbert, nous suggérons une fois encore que le personnage
correspond encore davantage a la figure de Sullivan, musicien frustré de ne pas réaliser le réve
auquel il avait aspiré tout au long de sa carriére, celui d’écrire de la « vraie » musique, réve
qu’évoquent en creux les paroles de 1’air de Jack « | have a song to sing, oh! », lesquelles disent
clairement I’aspiration d’échapper a la foule hilare des Béotiens afin de se consacrer a I’art et a
I’expression intime et personnelle de 1’ame : « It is sung to the moon / By a love-lorn loon, Who
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fled from the mocking throng » (448) / « C’est un chant a la lune, chanté par un cinglé éperdu
d’amour qui a fui les moqueries de la foule ». Le retour de cet air au moment ou Jack s’effondre
sur la scene re-sémantise un texte qui a jusqu’a présent surtout servi de leitmotive mais qui, a
ce moment précis, dans son expression d’un désir inassouvi, prend enfin tout son sens.

Les ouvrages qui suivirent The Yeomen confirment cette surprenante forme d’auto-
flagellation, méme si cette derniére se fait & nouveau sur le mode du comique et de la dérision.
Dans Utopia Limited, le roi Paramount écrit lui-méme les textes satiriques et calomnieux dont
il fait ’objet, y compris le livret d’un opéra-comique dans lequel il est ridiculisé de bout en
bout :

Zara. If it had any literary merit | could understand it.

King. Oh, it has literary merit. Oh, distinctly, it has literary merit.

Zara. My dear father, it’s mere ungrammatical twaddle.

King. Oh, it’s not ungrammatical. I can’t allow that. Unpleasantly personal, perhaps, but written
with an epigrammatical point that is very rare now-a-days — very rare indeed. (594)

Zara. S’il avait la moindre qualité littéraire, je pourrais le comprendre.

Le Roi. Oh, il a des qualités littéraires, indubitablement, il a des qualités littéraires.

Zara. Mon cher papa, c¢’est du pur charabia, qui n’est méme pas grammatical.

Le Roi. Oh, il est parfaitement grammatical. Je ne peux pas laisser dire ¢a. Personnel au point que
ca te dérange, peut-étre, mais écrit avec un sens de 1’épigramme qui est trés rare de nos jours,
vraiment trés rare.

Dans The Grand Duke, la piece-dans-la-piece curieusement intitulée Troilus and
Cressida, allusion évidemment a Shakespeare quoique présentée dans 1’opéra comme 1’ceuvre
fictionnelle d’un certain Ernest Dummkopf, traite quant a elle de toutes les complications
occasionnées par une vertigineuse mise-en-abyme : le réle des membres de la compagnie
théatrale dans I’intrigue de la piéce (« plot ») est en effet conditionné par celui qu’ils doivent
jouer dans le complot (« plot ») destiné a destituer le souverain du Grand-Duché de Pfennig-
Halbpfennig. Dans cet ouvrage dont la plupart des personnages sont des acteurs, a la fois dans
une compagnie théatrale mais également de par leur réle politique, la loi est incarnée par un
notaire curieusement nomme Dr. Tannh&user. Un peu comme si I’artiste éponyme de 1’opéra
de Wagner venait imposer dans 1’ouvrage de G&S ses propres diktats... On sait a quel point,
dans le paysage de I’opéra de la fin du dix-neuvieme siécle, I’ceuvre wagnérienne était devenue
I’aune a laquelle était mesurée toute nouvelle création lyrique. Largement nourrie par des
critiques comme George Bernard Shaw'®, la wagnéromanie anglaise n’avait rien a envier aux
débordements observés de 1’autre c6té de la Manche. On assiste bel et bien, dans cet ouvrage
de G&S pour le moins déroutant, a I’hégémonie exercée par une figure évoquant 1’opéra
allemand sur les destinées d’une compagnie théatrale a I’identité éminemment anglaise, quand
bien méme 1’ouvrage se déroulerait dans un cadre résolument germanique. Une fois encore, la
figure de I’artiste nous ameéne a considérer le role de I’ouvrage représenté dans le cadre plus
large de I’histoire de I’opéra européen au sens generique du terme.

Le balayage rapide d’un corpus pour le moins atypique, souvent vu des deux cotés de la
Manche comme étant sui generis, atteste bel et bien avec la figure de I’écrivain et du musicien
I’existence d’une thématique commune. Dans la plupart des cas I’image de cet artiste rate,
méprisé ou vilipendé semble contredire le succeés triomphal dont ont joui en leur temps, et
parfois encore aujourd’hui, les Savoy Operas de G&S. Les nombreuses allusions au monde

18 Voir par exemple Janice Henson, « Bernard Shaw's Contribution to the Wagner Controversy in England », The
Shaw Review 4.1 (janvier 1961), pp. 21-26.



musical ancien et contemporain, ’utilisation fortement parodique de certaines tournures
musicales empruntées a des compositions passees ou présentes, la nature éminemment réflexive
des livrets de Gilbert, nous invitent fortement a lire de telles figures comme autant de jalons
dans le parcours tortueux et atypique du genre musical de 1’opéra anglais. Forme en perpétuelle
quéte de reconnaissance et de légitimité, comme 1’a montré par exemple Eric Walter White
dans ses deux ouvrages, 1’opéra anglais ne trouva véritablement son identité qu’au vingtiéme
siécle avec I’avénement de Benjamin Britten. White, dans son livre de 1983, n’hésite pas a
considérer la création de Peter Grimes en 1945 comme le véritable acte de naissance de 1’opéra
anglais'®. Pour avoir utilisé et mis en scéne la figure de cet artiste incomplet, constamment mis
en relation avec les contextes culturels et musicaux qui les entourent, les Savoy Operas de
Gilbert et Sullivan ont indéniablement acquis leur place au panthéon de I’art lyrique.

Pierre DEGOTT
Université de Lorraine

19 Voir White, History, p.405-35 ; voir également les multiples sous-entendus dans Tyrone Guthrie, Edwin Evans,
Joan Cross, Edward J. Dent, Ninette de Valois, Opera in English, Sadler's Wells Opera Book n°1, London, Lane,
1945,
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