BRITTEN, DEATH IN VENICE ET LE PACTE AUTOBIOGRAPHIQUE

Depuis le début de sa carriere de compositeur en 1935, Benjamin Britten (1913-1976)
fréquente de trés prés des écrivains qui deviennent ensuite ses librettistes, avec qui il élabore,
de maniere tres pointilleuse, les scénarios et les livrets de ses opéras dont il devient quasiment
’auteur!. Pour leur Paul Bunyan de 1941, Britten collabore avec le poéte Wystan Hugh Auden
(1907-1973), essayiste, dramaturge et librettiste ; pour son Peter Grimes de 1945, avec le
dramaturge et poéte Montagu Slater (1902-1956) ; pour son Billy Budd d’aprés Melville de
1951, avec le romancier E.M. Forster? (1879-1970) ; et avec le romancier et poéte William
Plomer (1903-1973) pour sa Gloriana de 1953 et ses trois Church Parables des années 1964 a
1968. Il serait injuste de ne pas inclure sa fidele amie Myfanwy Piper (1911-1997) avec qui
Britten compose Le Tour d’écrou de 1954 et Owen Wingrave de 1971 d’aprés Henry James,
avant qu’elle n’accepte de travailler a I’adaptation de La mort a Venise de Thomas Mann en
septembre 19703,

Britten, lecteur avide des poetes, ne fait pas d’études supérieures, mais il est fasciné par
ces créateurs et par leur maitrise du verbe et des idées. Artiste et créateur lui-méme, il n’est
guére étonnant qu’il se soit intéressé a La mort a Venise et au récit de la descente aux enfers de
son écrivain célébre. Ses opéras mettent en scéne des personnages qui écrivent et sont
confrontés a des choix douloureux : Inkslinger, le comptable et lexicographe prodigieux de Paul
Bunyan, compagnon du héros civilisateur éponyme, avatar de son ami Auden ; le capitaine
Vere, lecteur de Plutarque et mémorialiste a ses heures dans Billy Budd, et la Gouvernante du
Tour d’écrou, dont le journal intime constitue la trame de I’opéra. Mais si ces ceuvres invitent
a la lecture d’un récit par I’entremise d’un prologue, Britten renonce a tout cadre diegétique
pour son Death in Venice®. Au lieu du récit a la troisiéme personne de 1’original, il nous propose
de pénétrer d’emblée dans la conscience de son héros, Gustav von Aschenbach, et nous livre
ainsi ’autobiographie de cet artiste. L’Ouverture : Venise n’est-elle pas repoussée aprés les
deux premiéres scenes de 1’acte I, qui installent Aschenbach dans son rdle de narrateur a la
perspective unique®, comme le Prologue de Vere dans Billy Budd ou celui du Tour d’écrou ?

Je ferai de la construction de la dimension autobiographique de 1’opéra mon deuxieme
point. Puis, si tant est que Death in Venice soit le plus autobiographique des opéras de Britten,
a cause notamment de ’attirance du héros pour le jeune Tadzio et des références obliques de
Britten a sa vie et ses ceuvres, 1’opéra 1’est surtout en ce qu’il constitue une parabole sur les
ambiguités et les tourments de la création artistique. Mais avant tout il me faut préciser ce que
j’entends ici par pacte autobiographique.

1 Mervyn Cooke, « Britten and His Librettists : The Composer as Auteur », Literary Britten, Words and Music in
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Le pacte

Pour définir ce pacte, j’emprunterai partiellement a Philippe Lejeune son concept de
pacte autobiographique®, car méme si Aschenbach n’est pas une personne réelle mais un
personnage de fiction opératique, il noue un pacte avec le spectateur puisqu’il en fait le témoin
de ses états d’ame et qu’il se montre dans toute la vérité de sa nature, quitte a se ridiculiser et a
nous révéler ses défauts, pour parodier Rousseau dans ses Confessions. Dans 1’opéra, ce pacte
est noué des la premiere mesure de la scene 1 avec le premier air d’Aschenbach « My mind
beats on and no words come, mon esprit s’agite et aucun mot ne vient’» ol il avoue le
tarissement de son inspiration. Britten coule cette confession dans une forme complexe dérivée
de I’aria da capo, forme traditionnelle de I’introspection, d’ou son nom parfois de « identity
aria », avec une partie centrale frénétique. Il I’assaisonne d’une série dodécaphonique en
mouvement direct puis rétrograde pour illustrer les mots «taxing, tiring, unyielding,
unproductive, éprouvé, fatigué, rigide, stérile®». Il indique ainsi I’enfermement de son héros
dans la prison de son solipsisme, avec un clin d’ceil au Doktor Faustus de Mann, roman dont le
héros musicien aurait été inspiré par Schoenberg et que Mann souhaitait voir mis en musique
par Britten®. Comme le souligne Peter Evans®®, avec ce premier des monologues d’Aschenbach,
autoportrait qui nous permet de pénétrer dans la psyché de I’écrivain, Britten noue un pacte
avec le spectateur et le convainc que le monologue est la forme d’expression privilégiée
d’Aschenbach, et qu’il n’est en fait que monologue, incapable d’interagir avec ceux qui
I’entourent.

De plus, pour illustrer les divagations philosophiques et les considérations sur la vie,
I’art et I’amour dans lesquelles se perd Aschenbach, Britten compose une forme moderne de
recitativo secco, inspirée par I’interprétation des récitatifs des Passions de Schiitz par son
compagnon Peter Pears, a qui I’opéra est dédié. Ces passages quasi parlés sont notés
musicalement a des hauteurs précises sans notation de rythme et accompagnées au piano.
Britten les veut plus proches de la déclamation que de I’expression lyrique, comme 1’indique 1a
partition®L, Ils sont signalés visuellement puisque I’écrivain saisit alors un livre, symbole de son
art, et dans la mise en scene originelle de Colin Graham, un rayon vertical de lumiére blanche
centré sur Aschenbach révélait alors les recoins les plus sombres de son esprit'?. \Vu leur rythme
libre, il est du ressort de I’interpréte de donner du sens a ces récitatifs par ses inflexions propres,
en faisant naitre des mélodies éphéméres et aléatoires fondees sur I’accentuation de la langue
anglaise, chacun imprimant sa note personnelle a un quasi Sprechgesang emprunté a
Schoenberg, dans une proposition au spectateur que celui-ci est libre d’accepter ou de refuser,
mais qui implique un engagement total du chanteur, auteur de sa propre musique. L’opéra
compte dix récitatifs en tout, répartis sur les deux actes, six a ’acte I et quatre a ’acte II,
disparition qui, avec leur raccourcissement, indique 1’égarement progressif d’ Aschenbach hors
des sentiers de la raison. A I’origine, ces récitatifs devaient étre parlés'®, posant des problémes
vocaux aux interpretes du role, avec le passage toujours difficile de la voix parlée a la voix
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chantée, et aurait rompu la tension dramatique de ce monodrame lyrique, parfois fort raisonneur
et statique, vu la personnalité de son protagoniste.

Enfin cette notion de pacte est a rapprocher du pacte faustien qu’ Aschenbach signe avec
lui-méme, des la scene 1, dans le cimetiere de Munich. La thématique du pari ou du pacte nourrit
nombre d’opéras de Britten, et de Peter Grimes a la Gouvernante, ses héros signent un pacte
avec I’avenir. Ici, la didascalie précise que les merveilles que le Voyageur déroule pour
Aschenbach dans son arioso « Marvels unfold», d’une maniére qui rappelle le Méphisto de
Goethe, sont suscitées par sa rencontre avec ce dernier et qu’elles naissent dans la pensée
d’Aschenbach, méme si c’est le Voyageur qui les exprime : « He turns away, sunk in thoughts
called up by the Traveller. ». C’est le méme geste qu’accomplit le Directeur d’hotel a la scéne
4 en proposant, tel Méphisto a Faust, une vision, celle de la plage et de la mer, plus tard
associees a Tadzio. Dans ce premier monologue passe 1’écho du vieux Faust tourmenté dans
son cabinet, puis s’émerveillant de I’arrivée du printemps, quand Aschenbach espere y puiser
le renouveau de son inspiration « O tender leaves and tardy spring, refresh me ! O feuilles
tendres et printemps tardif, rafraichissez-moi* ! ». Est-ce une coincidence ? Britten interrompt
la composition de son opéra entre juin et septembre 1972 pour préparer et diriger des
représentations et le premier enregistrement mondial des Scenes du Faust de Goethe de Robert
Schumann, dont le Méphisto n’est autre que John Shirley-Quirk, le baryton-basse qui assure les
sept roles qui sont les visages de la Mort dans 1’opéra. Ce pacte faustien, partir au soleil vers le
sud, Aschenbach le signe a la fin de la scene 1, par un « So be it ! Ainsi soit-il » sur un motif
ascendant de quarte, intervalle lié au maléfique chez Britten®®, qui revient a la fin de la scéne 6,
avant le repére 1386, quand il décide de rester & Venise aprés le départ manqué. Le motif est
enchassé dans le récitatif qui ouvre ’acte II, ou il offre son ironique symétrie. Enfin il devient
le pathétique « Let the gods do what they will with me, Que les dieux fassent ce qu’ils veulent
de moi » a la fin de la scéne 13 du Réve cauchemardesque, renforce par le « Do what you will
with me, Faites de moi ce que vous voudrez » qui s’adresse aux Dieux comme a Tadzio a la fin
de lascene 14, La plage désertée, avant la préparation de sa toilette mortuaire chez le Coiffeur.

Construire le courant de conscience

Autobiographique, I’opéra ’est aussi puisque toute action scénique est vue et rapportée
par Aschenbach, rarement hors de scéne et ceci pour des laps de temps tres brefs, et dans la
maniére dont 1I’opéra construit le courant de conscience de son protagoniste. Le projet initial de
Britten était de mettre en scéne 1’opéra « in the round », les spectateurs entourant alors la scéne
et le protagoniste, dans un désir d’objectiver la perspective unique du narrateur'’. Les propos
des clients de I’hotel en différentes langues étrangeres, sceéne 4, que 1’on reproche tant a Britten,
sont une conséquence de la perception du narrateur solipsiste a la perspective unique, isolé au
sein du brouhaha de 1’hotel, comme de son incapacité a interagir avec ses semblables. L’opéra
se déroule donc de la scéne 1 a la scéne 17 sans qu’aucune cadence vienne interrompre le
discours musical. La césure de I’entracte, rendue indispensable pour soulager I’interprete
d’Aschenbach, n’intervient que fort tard dans la composition, en décembre 1972, car a I’origine

14 \Voir les scenes « Nuit » puis « Faust et Wagner » dans le Faust | de Goethe, traduction de Jean Malaplate, Paris,
GF-Flammarion, 1984, p. 34 et 53.

15 N’est-ce pas la signature musicale de Tarquinius dans Le viol de Lucréce, de Claggart dans Billy Budd, et de
Quint comme de la Gouvernante dans Le Tour d’écrou ? Gilles Couderc, « Quatre et quartes, le diable est a quatre
chez Britten : fantastique et images du mal dans The Turn of the Screw », Opéra et fantastique, Hervé Lacombe et
Timothée Picard (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2011.

16 Partition d’orchestre, p. 137.

17 Donald Mitchell « An introduction », Donald Mitchell, op.cit., p. 4.
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Britten reprend aux cordes 1’aveu « | love you » qui conclut la scene 7, acte 1, pour ouvrir 1’acte
1, sans rupture entre les deux actes®®. L aspect filmique du livret et de la composition est pris
en compte a la création par Colin Graham qui fait de la scéne « a black box like the inside of a
camera whose shutter opened to reveal the constantly shifting pattern of colour and images of
Aschenbac/ s mind, une boite noire comme 1’intérieur d’un appareil photo dont 1’obturateur
s’ouvre pour révéler les motifs constamment changeants de couleurs et d’images présentes dans
I’esprit d’Aschenbach®® ». Chaque scéne de ’opéra est pourvue d’un titre et constitue un « a
moment of being, un moment de conscience » pour parodier Virginia Woolf, dans une narration
qui procéde volontiers par ellipse, dans une temporalité élastique, avec « Passage of time »
comme fréquente didascalie. L’aspect filmique de 1’opéra est ménagé par la technique du fondu-
enchainé ou du « linkage » selon Roseberry, le développement dans une scéne du matériau
musical qui la précéde ou sa prolongation pour assurer la transition vers la scéne suivante?.
Britten utilise déja cette technique dans Le Tour d’écrou, créé a Venise en 1954, pour lier les
scénes de son opéra entre elles. Il met en valeur les variations du théme de 1’écrou que
constituent ces interludes en les numérotant dans la partition, souligne les symétries des deux
actes de longueur égale et met I’accent sur les tours donnés a la vis dramatique. Ici les scénes
sont notées en continu. Les transitions sont extrémement fluides et rapides et il est parfois
difficile au baryton-basse qui joue les sept visages de la Mort de changer de costume et de
maquillage a temps pour incarner un nouveau personnage.

Les récitatifs sont parfaitement intégrés au discours musical par des rappels des
principaux motifs de 1’opéra et constituent un aspect de la vie émotionnelle et intellectuelle
d’Aschenbach, selon qu’il tourne ses regards sur lui-méme avec 1’accompagnement du piano,
ou sur le monde extérieur. La diversité de ses perceptions est alors traduite par une grande
diversité rythmique, harmonique et orchestrale. La série dodécaphonique qui ouvre 1’opéra avec
sa marche ascendante hésitante, détermine un chromatisme associé & Aschenbach et elle
constitue en quelque sorte son ADN. Non seulement elle réapparait par fragment au cours de
I’opéra mais elle donne naissance d’une maniére quasi organique a de nombreux motifs fondés
sur I’inclusion d’une tierce mineure dans une tierce majeure et la permutation de ces éléments.
Hérité de Purcell, Schubert et Mahler, ce motif apparait souvent chez Britten et indique le
cheminement du chancre au cceur de la rose, ou du péché au cceur de I’homme, dans la Sérénade
pour ténor, cor et cordes, op. 31 de 1943. Il signale ici qu’ Aschenbach porte en lui les germes
de sa propre destruction. Je me contenterai d’examiner Ses apparitions et variations les plus
marquantes.

La premiere se situe dans la scene 1 avec I’arioso du Voyageur qui fait entrevoir a
Aschenbach un paysage exotique de marécage purulent, nettement lié au choléra, avec son
motif en croix « Marvels unfold » annoncé par un dramatique solo de timbale entre les reperes
13 et 14?1, Ce motif «a la B.A.C.H » constitue un clin d’ceil a I’écrivain Aschen-bach,
littéralement le ruisseau de cendres??, comme a son premier interpréte, Peter Pears, grand
Evangéliste des Passions de Bach?. A la scéne 6, le motif est associé au sirocco étouffant qui
pousse Aschenbach a son faux départ, entre les repéres 107 et 110. Il revient a I’acte II, scéne
8, dans les propos du Coiffeur lorsqu’il mentionne 1’épidémie de choléra, ou il est souligné par

18 Rosamund Strode, « A Death in Venice chronicle », in Donald Mitchell, op. cit., p. 36-37.

19 Colin Graham « The first production », Donald Mitchell, op. cit., p. 70.

20 Eric Roseberry, « Tonal ambiguity in Death in Venice : a symphonic view », Donald Mitchell, op. cit., p. 86.
2 Partition d’orchestre, p. 14.

22 pour les jeux de mots musicaux de Britten, voir Stephen Arthur Allen, « Britten and the world of the child »,
The Cambridge Companion to Benjamin Britten, Mervyn Cooke (dir.). Cambridge : Cambridge University Press,
1999, p. 280.

23 Britten enregistre la Passion selon Saint Jean avec Pears comme Evangéliste pour Decca en mars 1971.
Rosamund Strode, « A Death in Venice chronicle », op. cit., p. 28.
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sa reprise au tuba, repére 198, puis dans les explications de I’Employ¢é de chez Cook, scéne 11,
L’ agence de voyage. Ses propos sur la propagation de 1’épidémie, dans un style parlando, sont
alors soutenus par une reprise orchestrale de I’arioso du Voyageur.

Aschenbach meurt du choléra, corollaire de son infatuation pour Tadzio, considérée
comme une trahison de ses idéaux apolliniens. A 1’acte II il le poursuit dans une quéte exaltée
a travers Venise. Le theme musical de cette Sehnsucht apparait a la voix dans la derniere scéne
de I’acte I, aprés qu’Aschenbach échoue a parler a Tadzio pour souligner « So longing passes
back and forth between life and the mind, Ainsi le désir va et vient entre la vie et I’esprit ». Le
theme est construit sur une série de tierces descendantes dans un mouvement paradoxalement
ascendant. 1l devient celui de la grande passacaille qui accompagne 1’errance du héros dans la
sceéne 9 justement nommeée The pursuit, a la fois poursuite et quéte, et dans la scene 16, La
derniére visite & Venise, entre les repéres 301 et 307. Dans la méme logique, la déclaration
d’amour « | love you » qui suit I’énoncé de la Sehnsucht, scéne 7, se fait sur une tierce
ascendante mineure puis descendante majeure.

Enfin, dernier motif dérivé de « My mind beats on », le motif « Serenissima », theme de
la barcarolle qui accompagne Aschenbach vers et dans Venise. Il parait d’abord a la scéne 2,
chanté par les voix d’hommes du cheeur, et fournit ensuite sa matiére a 1’Ouverture qui suit,
sous-titree Venise, qui enferme ainsi 1’écrivain dans son piége. La fascination d’Aschenbach
pour la ville des masques, des intrigues amoureuses et des épidémies de peste et de choléra,
qu’il appelle « Ambiguous Venice, Where water is married to stone and passion confuses the
senses, Venise I’ambigué, ou I’eau se marie a la pierre et ou la passion confond les sens », Scéne
3, se révele en effet fatale pour 1’écrivain. Et les appels des gondoliers, scéne 6, qui sonnent en
écho aux appels a Tadzio, sceéne 5, annoncent les cris de 1’escorte de Dionysos dans Le réve,
scéne 13, qui signale sa déchéance proche.

La saturation chromatique autour d’Aschenbach et le réseau de motifs qu’il suscite
sonne en écho a la musicalisation de son texte par Mann grace au jeu des leitmotivs dont, a
I’image de Wagner, Mann parséme son récit. Ils lient I’opéra de Britten a la Liebestod du
troisieme acte de Tristan, composé a Venise, titre d’une autre nouvelle de Mann, mais aussi
premiére ceuvre de Wagner ou le chromatisme est érigé en systéme de composition?*. Pour
alléger ce climat d’introversion chromatique trés germanique, Aschenbach propose des motifs
diatoniques qui malgré leur fraicheur, se révelent également trompeurs. Le premier apparait
dans la scene 1, décidément cruciale a bien des égards. Répondant aux visions hypnotiques du
Voyageur et rompant avec le climat étouffant des chromatismes, des cuivres et des percussions,
Aschenbach exprime son Wanderlust et ses aspirations a renouveler son inspiration (repére 20)
dans des gammes diatoniques ascendantes des cordes en Mi majeur, tonalité qui lui est attachée.
Leur sérénité est a peine troublée par le décalage entre leurs parties et elles ménent a un grand
tutti de I’orchestre qui propulse I’écrivain a bord du bateau vers Venise. Ces gammes
réapparaissent avant 1’aveu de la scéne 7 mais des chromatismes agressifs viennent alors
brouiller leur sérénité pour révéler le conflit intérieur qui agite Aschenbach. Enfin elles
reviennent brievement par cing fois dans la scéne du Réve ou elles sont clairement liées a
Apollon, entre les reperes 280 et 283, et leur disparition signale sa défaite devant Dionysos.

Autre théme important, celui dit de la vue, « Look, Signore, the view », annonce par le
Directeur d’hotel, qui parait au repére 59 de la scéne 4, La premiere nuit a I’hétel. 1l consiste
en un chapelet de tierces descendantes qui arpegent des accords parfaits majeurs. Ils fournissent
le matériau musical de cette scéne jusqu’a I’entrée des hotes pour le diner (repere 66). Mais le
retour du théeme dans un grand fugato orchestral solennel avant la derniére scéne, Le départ,

24 Dans « Ambiguous Venice », Literary Britten, op. cit., p. 359-361, John Hopkins lit ’accord de Tristan dans la
série « My mind beats on ».



(repére 311) puis sa reprise par une flite solitaire pendant celle-ci (repere 320) indique
qu’Aschenbach n’a succombé qu’a une illusion, avec comme seule perspective sa mort
prochaine.

Enfin, theme essentiel, celui de Tadzio, énoncé au vibraphone dans la scéne 4, dont le
timbre cristallin souligne 1’étrangeté, car il est fondé sur un arpége de septieme majeure,
synonyme ici d’inaccessibilité. Ce théme n’est sujet a aucune variation dans 1’opéra et
réapparait toujours a I’identique, exprimant ainsi, si 1’0n accepte que le commentaire orchestral
est issu de la psyché d’Aschenbach, son incapacité a le faire sien et I’intangibilité¢ du jeune
garcon. Tadzio est associé ensuite a un monde complexe de percussions inspirées du gamelan
balinais, synonyme chez Britten d’un ailleurs et d’un autrement, dont les couleurs et le
diatonisme soutiennent les pas de danse de ses camardes et de sa mere. Britten en fait des
danseurs habitués a rester en scéne et a s’exprimer sans recourir a la parole pour montrer
I’incapacité d’Aschenbach a communiquer avec Tadzio et son entourage, et sa tendance a
poétiser les événements autour de lui®. Muets comme des statues, les enfants sont appelés par
I’imagination enfiévrée d’Aschenbach a devenir les marbres animés de la Gréce antique dans
la fantaisie mythologique des Jeux d’Apollon, scéne 7, dont Tadzio sort vainqueur.

Comprendre « le cheminement de I’esprit créateur »

Que Death in Venice soit une parabole sur les tourments de la création artistique plus
que sur les tourments de I’homosexualité, il n’en faut pas douter. Trois opéras précédents, Peter
Grimes, Billy Budd et le Tour d’écrou, développent déja cette derniere thématique. 1ls se soldent
par la mort de jeunes garcons, objets de I’obsession d’adultes, aux mains de ces derniers, selon
le trope wildien de La ballade de la gedle de Reading, alors que le Midsummer Night’s Dream
adapté de Shakespeare esquisse le partenariat consenti entre 1’adulte Oberon et I’enfant Puck,
dans le cadre intime, fantasmé et circonscrit de la forét magique. Ici, aucune interaction entre
I’adulte et I’enfant. Au contraire, ¢’est I’adulte en proie a son obsession pour Tadzio qui décéde
lorsqu’Eros dévoile son double visage et montre celui de Thanatos. Avec Inkslinger dans Paul
Bunyan et Peter Grimes, le pécheur poete dans I’opéra éponyme, ou Billy le chanteur dans Billy
Budd, Britten interrogeait la place de I’artiste dans la société, notamment son insertion dans le
projet socialiste et uniformisateur que construit le Welfare State en Grande-Bretagne a 1’issue
de la Seconde Guerre Mondiale. Ici c’est la trahison de ses idéaux apolliniens, symbolisée par
son obsession pour Tadzio qui conduit Aschenbach a sa perte. La nouvelle de Mann exploite la
polarité Apollon/Dionysos présentée dans La Naissance de la tragédie de Nietzsche et Britten
s’y montre tres sensible. Pendant I’écriture du livret en 1971, il lit deux romans de Herman
Hesse, Roshalde de 1914 et Narcissus und Goldmund de 1930, qui développent cette
thématique, 1’un avec son personnage de peintre célébre au sommet de son art, engagé dans une
quéte artistique pour un ideéal de beauté inatteignable, et 1’autre qui essaie de réconcilier le
dionysiaque et ’apollinien au travers de deux personnages contrastés?®. En 1971, lorsque Piper
propose a Britten « Yes, | turned away from the paradox and daring of my youth, renounced
bohemianism and sympathy with the outcast soul to concentrate upon simplicity, beauty, form
— upon these all my art is built, Oui, je me suis détourné des paradoxes et des hardiesses de ma
jeunesse, j’ai renoncé a la vie de boheme et a la compassion pour les parias pour me consacrer
a la simplicité, la beauté, la forme — tous ces éléments sur lesquels s’est construit mon art?’ »,
se souvient-il d’une lettre de son ami Auden de janvier 1942 ? Se piquant de psychanalyse et

% Myfanwy Piper, « The Libretto », Donald Mitchell, op. cit., p. 47.
26 | etters from a Life, Vol. Six, op.cit., p. 468-9
27 Récitatif 3, scéne 4, La premiére nuit a [’hotel.



sous I’influence évidente de Nietzsche, le poéte y sermonne son ami a propos de ses efforts
pour résister aux « exigences du désordre » et du bohémianisme qui entrainent ses maladies
psychosomatiques & répétition, dues & son obsession refoulée pour les jeunes gargons?. Se
souvient-il aussi de la réponse indirecte que Britten y fait en affirmant a son beau-frére Kit son
besoin de discipline dans le travail, inculqué par son maitre Franck Bridge?® ? N’est-ce pas un
compositeur toujours travaillé par la nécessité de progresser qui affirme a Pears en 1964, apres
le succes public phénoménal du War Requiem, qui I’inquiéte plus qu’il ne le rassure, et avant
le repli dans le monde intime des Church Parables, I’impérieuse nécessité de devenir un
meilleur compositeur®® ? Enfin, Britten connait d’autres tourments, comme 1’indiquent ses
carnets de Venise ou, contrairement & ses habitudes, il note et travaille des motifs pour son
opéra. Il le compose & marches forcées, se sachant malade et aprés avoir repoussé I’ opération
du cceur indispensable a sa survie, qui intervient une fois sa partition terminée.

Dans ’opéra, I’écrivain exprime les tourments de la création artistique dans le récitatif
qui ouvre I’acte II, apres les réflexions qu’il se fait sur son Hymne a Apollon, suite a I’aveu « |
love you » qui lui procure la sensation de s’étre avili dans une orgie (repére 191). La polarité
Apollon/Dionysos est mise sur scéne pendant le Réve de I’acte II ou Apollon, chanté par un
haute-contre au timbre « froid, ni masculin ni féminin » selon Britten®2, bat en retraite sous les
assauts de la basse de Dionysos aprés un court duo bitonal, deux mesures avant 283, qui laisse
la place a la danse échevelée de son escorte alors que le choeur et I’orchestre reprennent les
septiemes attachées a Tadzio. Mais cette polarité est mise en place des la premiére scéne. Des
gammes par ton montantes et descendantes tremolando des cordes accompagnent la partie
centrale de I’aria « My mind beats on » d’une agitation suspecte alors qu’Aschenbach exprime
ses convictions esthétiques et dénonce « the words called forth by passion [and] the easy
judgement of the heart, les mots que dictent la passion et le jugement facile du cceur » (reperes
6 a 7). La superposition de la voix d’Aschenbach, luttant contre les sortileges évoqueés par le
Voyageur, a la voix de ce dernier, a partir du repere 17, exprime pour la premiére fois le conflit
intérieur qui se joue dans le dédoublement de sa conscience et son refoulement des tentations
dionysiaques. « | won'’t, I don’t want to notice him, Je ne le regarderai pas, je ne veux pas le
regarder », dit-il dans une protestation d’une redondance suspecte, juste avant I’arioso du
Voyageur. Ce dernier, tout comme le Vieux Gondolier plus tard, est un étranger, et Dionysos
est un dieu étranger, sinon le Dieu étranger par excellence, si ’on en croit Les Bacchantes
d’Euripide®. La ville de Venise elle-méme, qui fait commerce avec I’Orient lointain, n’est-¢lle
pas dionysiague ? Cette étrangeté, exprimée bien souvent par les vents et les cuivres, caractérise
les sept messagers de la mort : dramatique solo de timbales précédant le Voyageur, accompagneé
des percussions, de la clarinette basse et du basson ; voix de fausset du Vieux Dandy ; basson
rageur d’opéra bouffe pour le Vieux Gondolier; choral de cuivres disharmonieux et
péremptoire pour le Directeur d’hotel ; acciacatures du hautbois et secondes des cors pour les
ciseaux du Coiffeur ; parodies de musique populaire et trompette sarcastique pour le Chef des
musiciens, dont les bouffonneries culminent dans le « Chceur du rire » grotesque qui conclut la
scéne. Tadzio, avec son théme caractéristique au vibraphone, participe de cette étrangeté. Ses
harmonies soutiennent I’Hymne a Apollon, fondé sur un Hymne Delphique ancien, scéne 7, et

28 Donald Mitchell, « An introduction », Donald Mitchell, op.cit., p. 22.

29 Donald Mitchell « An introduction » Donald Mitchell, op.cit., p. 22.

30 Philip Reed & Mervyn Cooke (dir.), Letters from a Life, The Selected Letters of Benjamin Britten, Vol. Five,
1958-1965, Woodbridge, The Boydell Press in association with the Britten-Pears Foundation, 2010, p. 614.

31 Colin Matthews « The Venice sketchbook », Donald Mitchell, op.cit., p. 55-56.

32 | etters from a Life, Vol. Six, op.cit., p. 491.

33 W.H. Auden et Chester Kallman s’inspirent de la tragédie d’Euripide pour leur livret des Bassarides, opéra de
Hans Werner Henze créé en 1966.



son théme au vibraphone est soutenu par une reprise aux cordes de I’Hymne a Apollon dans le
postlude mystérieux qui suit la mort d’Aschenbach.

On a déja noté la raréfaction des récitatifs et leur raccourcissement au fur et a mesure
que I’opéra progresse. De nature apollinienne, ils procédent des tentatives d’Aschenbach de
garder le controle de lui-méme. Les réveries hypnagogiques des premiéres scénes, « Low-lying
clouds, Nuages bas », scene 2, « Ah Serenisssima » et « Mysterious gondola » scéne 3, ou
encore « The wind is from the West, le vent vient de I’ouest » scene 5, soulignées par le piano,
la harpe et les cordes, qui semblent appartenir au monde d’ Apollon, disparaissent apres le départ
manqué, scéne 6, quand Aschenbach devient passif face a son destin, comme I’indique son
installation dans son transat. De méme, comme le note Evans, si I’arioso « My mind beats on »
présente les traits d’un da capo complexe, ou se manifeste le sens de la forme de 1’écrivain et
ou son imagination est mise au service de sa volonté, comme il le précise alors (repére 3 a 5),
les seuls moments ou Aschenbach s’exprime dans une forme reconnaissable d’aria sont
I’Hymne a Apollon, a I’issue des Jeux, scéne 7, et I’air des adieux a Phedre, scéne 16, autre
annonce de sa mort, dans 1’avant-derniére scéne34,

La polarité Apollon/Dionysos se manifeste aussi par 1’opposition entre la scéne diurne
inondée de soleil des Jeux d’Apollon et de la scene nocturne du Réve qui oppose le haute-contre
d’Apollon a la basse de Dionysos. Mais, ironique symeétrie, elle est aussi mise en scene au cours
des Jeux (repere 151) par la rivalité entre Tadzio et Jaschiu qui se joue dans 1’épisode ou Tadzio
prend le réle d’Hyacinthe et Jaschiu celui de son rival Zéphyr, annongant la défaite de Tadzio
aux mains de Jaschiu dans la derniére scene. Autre symétrie ironique, dans cette méme scéne,
le choeur accompagne le « Pas Seul » de Tadzio (repere 158) en rappelant comment Socrate
apprit a Phedre que « Beauty is the only form / Of spirit that our eyes can see, la beauté est le
seul reflet de 1’esprit / qui par I’ceil puisse étre surpris ». Puis ¢’est Aschenbach dans le rdle de
Socrate qui explique dans ses adieux a Phedre, scéne 16, que la beauté découverte par les sens
meéne a la passion et a I’abime dionysiaque. Ce moment constitue son Augenblick, anagnorisis
ou prise de conscience, souligné par le fugato solennel de 1’orchestre (repere 311) de ce qu’il
annoncait dans le récitatif qui suit sa premiére vision de Tadzio, scene 4, avant 77 : « There is
indeed in every artist’s nature a wanton and treacherous proneness to side with beauty, 11y a
vraiment en tout artiste une tendance capricieuse et pernicieuse a prendre parti pour la beauté. »
Cette phrase a elle seule résume le dilemme de ’artiste en associant le polyseme « wanton »,
qui s’applique au paysage luxuriant évoqué par le Voyageur comme a la violence gratuite et au
dévergondage sexuel de la bacchanale du Réve et au sentiment rétrospectif de 1’orgie que
procure a Aschenbach I’exaltation de son Hymne a Apollon, symbole de beauté parfaite. En
célébrant ce dernier, célébrait-il en fait le dieu étranger ?

La question sans réponse

A ce dilemme, ’opéra n’apporte pas de réponse. Aschenbach s’effondre dans son
transat-linceul sur la plage, lieu liminaire et symbole d’un entre-deux alors que Tadzio
s’enfonce dans la mer, image de la nature indifférenciée. Le postlude orchestral oppose alors
les cordes d’Aschenbach issues de I’'Hymne a Apollon et le vibraphone puis le glockenspiel de
Tadzio, qui ne se rejoignent que sur un La suraigu, tonalité associée a Tadzio, dont la
dominante, mi, est la tonique du Mi majeur associé a Aschenbach. Le climat est a I’apaisement
et malgré ses echos mahlériens, j’aimerais rapprocher ce postlude de certains postludes de Verdi
ou celui-ci verse le baume de la consolation sur les blessures de ses protagonistes, comme celui
qui suit « Il lacerato spirito » de Fiesco au Prologue de Simon Boccanegra. Dans la pratique de

34 Peter Evans, op. cit., p. 531.



Britten et selon son art de la parabole, ce postlude, qui répond au Prologue des scénes 1 et 2,
est I’équivalent des épilogues ot le compositeur propose ou tire la ou les legon(s) de son opéra,
condamnant ou rédimant ses personnages. Si dans Billy Budd Vere est momentanément rédime,
avant que ne reprenne la noria de ses souvenirs et de ses remords, la Gouvernante du Tour
d’écrou est damneée, au méme titre que Quint, par I’émergence du triton, le diabolus in musica,
qui accompagne sa reprise de Malo, la chanson de Miles, effondré a ses pieds. Ici il s’agit de
rédemption, ou du moins de consolation et de compassion pour ce personnage écartelé entre
deux visions de I’art, puni comme le Penthée d’Euripide pour ne pas avoir accueilli le dieu
étranger. Bien sir, I’opéra lui-méme, en tant que construction artistique dont on a a peine
entrevu les mécanismes, conscients ou inconscients, est entierement placé sous le signe
d’Apollon. Mais le dilemme a obsédé Britten jusqu’a la fin de ses jours puisqu’il incorpore cing
des motifs de son opéra au dernier mouvement, Récitatif et passacaille, sous-titré
« Serenissima », de son dernier quatuor, terminé a Venise en novembre 1975. Réponse tardive
aux sollicitations de son ami le critique musical Hans Keller, qui le presse de renouer avec un
genre délaissé depuis 1945 et a qui il dédie I’ceuvre, n’est-ce pas une affirmation des idéaux
apolliniens dans la construction d’un dialogue entre quatre voix ? Et si Britten évacue la sacro-
sainte forme sonate pour le premier de ses cing mouvements, c’est pour créer des formes

nouvelles qui font I’admiration du dédicataire®.

Le récitatif présente successivement la barcarolle de I’Ouverture « Venise » au
violoncelle ; le theme de la Sehnsucht qui fournit sa basse contrainte a la passacaille des
errances de ’acte 11, scéne 9, au second violon, et les arpéges de la harpe qui scandent les
strophes des adieux a Phédre au premier violon. Puis 1’alto reprend le motif du chancre « My
head is heavy » de la scéne 6, avant la reprise du motif « I love you », comme si Britten offrait
a ’auditeur un résumé de son opéra réduit a son essence. Commence alors la passacaille dans
la tonalité de Mi majeur, associée a Aschenbach, derniéere passacaille de I’ceuvre de Britten, ou
elle joue souvent le r6le de thrénodie et participe aux rituels de mort que construisent ses opéras.
Un motif hésitant du premier violon, dérivé de « I love you » franchit une tierce ascendante,
retombe, et cite I’Hymne a Apollon dans une deuxieme partie alors que le violoncelle
commence une lourde marche funebre qui insiste sur ses trois temps. Mais au lieu de 1’accord
parfait de Mi majeur, réalisé a la mesure 124 avec les harmoniques du second violon, 1’ceuvre,
et Britten, prend congé sur un mystérieux accord. Au seuil de la mort, la question se pose
toujours.

Gilles COUDERC
ERIBIA, Université de Caen Normandie

3 Letters from a Life, Vol. Six, op.cit., p.294-5 et 668
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