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BRITTEN, DEATH IN VENICE ET LE PACTE AUTOBIOGRAPHIQUE 

 

Depuis le début de sa carrière de compositeur en 1935, Benjamin Britten (1913-1976) 

fréquente de très près des écrivains qui deviennent ensuite ses librettistes, avec qui il élabore, 

de manière très pointilleuse, les scénarios et les livrets de ses opéras dont il devient quasiment 

l’auteur1. Pour leur Paul Bunyan de 1941, Britten collabore avec le poète Wystan Hugh Auden 

(1907-1973), essayiste, dramaturge et librettiste ; pour son Peter Grimes de 1945, avec le 

dramaturge et poète Montagu Slater (1902-1956) ; pour son Billy Budd d’après Melville de 

1951, avec le romancier E.M. Forster2 (1879-1970) ; et avec le romancier et poète William 

Plomer (1903-1973) pour sa Gloriana de 1953 et ses trois Church Parables des années 1964 à 

1968. Il serait injuste de ne pas inclure sa fidèle amie Myfanwy Piper (1911-1997) avec qui 

Britten compose Le Tour d’écrou de 1954 et Owen Wingrave de 1971 d’après Henry James, 

avant qu’elle n’accepte de travailler à l’adaptation de La mort à Venise de Thomas Mann en 

septembre 19703. 

Britten, lecteur avide des poètes, ne fait pas d’études supérieures, mais il est fasciné par 

ces créateurs et par leur maîtrise du verbe et des idées. Artiste et créateur lui-même, il n’est 

guère étonnant qu’il se soit intéressé à La mort à Venise et au récit de la descente aux enfers de 

son écrivain célèbre. Ses opéras mettent en scène des personnages qui écrivent et sont 

confrontés à des choix douloureux : Inkslinger, le comptable et lexicographe prodigieux de Paul 

Bunyan, compagnon du héros civilisateur éponyme, avatar de son ami Auden ; le capitaine 

Vere, lecteur de Plutarque et mémorialiste à ses heures dans Billy Budd, et la Gouvernante du 

Tour d’écrou, dont le journal intime constitue la trame de l’opéra. Mais si ces œuvres invitent 

à la lecture d’un récit par l’entremise d’un prologue, Britten renonce à tout cadre diégétique 

pour son Death in Venice4. Au lieu du récit à la troisième personne de l’original, il nous propose 

de pénétrer d’emblée dans la conscience de son héros, Gustav von Aschenbach, et nous livre 

ainsi l’autobiographie de cet artiste. L’Ouverture : Venise  n’est-elle pas repoussée après les 

deux premières scènes de l’acte I, qui installent Aschenbach dans son rôle de narrateur à la 

perspective unique5, comme le Prologue de Vere dans Billy Budd ou celui du Tour d’écrou ? 

Je ferai de la construction de la dimension autobiographique de l’opéra mon deuxième 

point. Puis, si tant est que Death in Venice soit le plus autobiographique des opéras de Britten, 

à cause notamment de l’attirance du héros pour le jeune Tadzio et des références obliques de 

Britten à sa vie et ses œuvres, l’opéra l’est surtout en ce qu’il constitue une parabole sur les 

ambiguïtés et les tourments de la création artistique. Mais avant tout il me faut préciser ce que 

j’entends ici par pacte autobiographique. 

 

 
1 Mervyn Cooke, « Britten and His Librettists : The Composer as Auteur », Literary Britten, Words and Music in 

Benjamin Britten’s Vocal Works, Kate Kennedy (dir.), Woodbridge, The Boydell Press, 2018, p. 10-30. 
2 Eric Crozier, metteur en scène et librettiste de Britten à ses heures, collabore au livret de Billy Budd.  
3 Pour l’amitié entre Britten, Myfanwy et John Piper : Frances Spaulding, John Piper, Myfanwy Piper, Lives in 

Art, Oxford, Oxford University Press, 2009. 
4 Nous gardons le titre anglais pour désigner l’opéra de Britten. 
5 Britten appelle ces deux scènes « le Prologue ». Donald Mitchell, « An introduction in the shape of a 

memoir »,  Benjamin Britten, Death in Venice, Donald Mitchell (dir.), Cambridge Opera Handbooks, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1987, p. 12. 
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Le pacte 

Pour définir ce pacte, j’emprunterai partiellement à Philippe Lejeune son concept de 

pacte autobiographique6, car même si Aschenbach n’est pas une personne réelle mais un 

personnage de fiction opératique, il noue un pacte avec le spectateur puisqu’il en fait le témoin 

de ses états d’âme et qu’il se montre dans toute la vérité de sa nature, quitte à se ridiculiser et à 

nous révéler ses défauts, pour parodier Rousseau dans ses Confessions. Dans l’opéra, ce pacte 

est noué dès la première mesure de la scène 1 avec le premier air d’Aschenbach « My mind 

beats on and no words come, mon esprit s’agite et aucun mot ne vient7» où il avoue le 

tarissement de son inspiration. Britten coule cette confession dans une forme complexe dérivée 

de l’aria da capo, forme traditionnelle de l’introspection, d’où son nom parfois de « identity 

aria », avec une partie centrale frénétique. Il l’assaisonne d’une série dodécaphonique en 

mouvement direct puis rétrograde pour illustrer les mots « taxing, tiring, unyielding, 

unproductive, éprouvé, fatigué, rigide, stérile8 ». Il indique ainsi l’enfermement de son héros 

dans la prison de son solipsisme, avec un clin d’œil au Doktor Faustus de Mann, roman dont le 

héros musicien aurait été inspiré par Schoenberg et que Mann souhaitait voir mis en musique 

par Britten9. Comme le souligne Peter Evans10, avec ce premier des monologues d’Aschenbach, 

autoportrait qui nous permet de pénétrer dans la psyché de l’écrivain, Britten noue un pacte 

avec le spectateur et le convainc que le monologue est la forme d’expression privilégiée 

d’Aschenbach, et qu’il n’est en fait que monologue, incapable d’interagir avec ceux qui 

l’entourent. 

De plus, pour illustrer les divagations philosophiques et les considérations sur la vie, 

l’art et l’amour dans lesquelles se perd Aschenbach, Britten compose une forme moderne de 

recitativo secco, inspirée par l’interprétation des récitatifs des Passions de Schütz par son 

compagnon Peter Pears, à qui l’opéra est dédié. Ces passages quasi parlés sont notés 

musicalement à des hauteurs précises sans notation de rythme et accompagnées au piano. 

Britten les veut plus proches de la déclamation que de l’expression lyrique, comme l’indique la 

partition11. Ils sont signalés visuellement puisque l’écrivain saisit alors un livre, symbole de son 

art, et dans la mise en scène originelle de Colin Graham, un rayon vertical de lumière blanche 

centré sur Aschenbach révélait alors les recoins les plus sombres de son esprit12. Vu leur rythme 

libre, il est du ressort de l’interprète de donner du sens à ces récitatifs par ses inflexions propres, 

en faisant naitre des mélodies éphémères et aléatoires fondées sur l’accentuation de la langue 

anglaise, chacun imprimant sa note personnelle à un quasi Sprechgesang emprunté à 

Schoenberg, dans une proposition au spectateur que celui-ci est libre d’accepter ou de refuser, 

mais qui implique un engagement total du chanteur, auteur de sa propre musique. L’opéra 

compte dix récitatifs en tout, répartis sur les deux actes, six à l’acte I et quatre à l’acte II, 

disparition qui, avec leur raccourcissement, indique l’égarement progressif d’Aschenbach hors 

des sentiers de la raison. À l’origine, ces récitatifs devaient être parlés13, posant des problèmes 

vocaux aux interprètes du rôle, avec le passage toujours difficile de la voix parlée à la voix 

 
6 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975. 
7 Traduction de l’auteur, comme pour toutes les citations de cet article. 
8 Benjamin Britten, Death in Venice, op. 88, partition d’orchestre, Londres, Faber Music, 1973, p. 4. 
9 Philip Reed & Mervyn Cooke (dir.), Letters from a Life, the Selected Letters of Benjamin Britten, vol. Six, 1966-

1976, Woodbridge, The Boydell Press in association with The Britten-Pears Foundation, 2012, p. 385. 
10 Peter Evans, The Music of Benjamin Britten, Londres, Dent, 1979, p. 526. 
11 Partition d’orchestre, ibidem, p. xiii. 
12 Colin Graham « The first production », in Donald Mitchell, op.cit., p.70. 
13 Donald Mitchell « An introduction », Donald Mitchell, op.cit., p. 12. 
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chantée, et aurait rompu la tension dramatique de ce monodrame lyrique, parfois fort raisonneur 

et statique, vu la personnalité de son protagoniste. 

 

Enfin cette notion de pacte est à rapprocher du pacte faustien qu’Aschenbach signe avec 

lui-même, dès la scène 1, dans le cimetière de Munich. La thématique du pari ou du pacte nourrit 

nombre d’opéras de Britten, et de Peter Grimes à la Gouvernante, ses héros signent un pacte 

avec l’avenir. Ici, la didascalie précise que les merveilles que le Voyageur déroule pour 

Aschenbach dans son arioso « Marvels unfold», d’une manière qui rappelle le Méphisto de 

Goethe, sont suscitées par sa rencontre avec ce dernier et qu’elles naissent dans la pensée 

d’Aschenbach, même si c’est le Voyageur qui les exprime : « He turns away, sunk in thoughts 

called up by the Traveller. ». C’est le même geste qu’accomplit le Directeur d’hôtel à la scène 

4 en proposant, tel Méphisto à Faust, une vision, celle de la plage et de la mer, plus tard 

associées à Tadzio. Dans ce premier monologue passe l’écho du vieux Faust tourmenté dans 

son cabinet, puis s’émerveillant de l’arrivée du printemps, quand Aschenbach espère y puiser 

le renouveau de son inspiration « O tender leaves and tardy spring, refresh me ! Ô feuilles 

tendres et printemps tardif, rafraichissez-moi14 ! ». Est-ce une coïncidence ? Britten interrompt 

la composition de son opéra entre juin et septembre 1972 pour préparer et diriger des 

représentations et le premier enregistrement mondial des Scènes du Faust de Goethe de Robert 

Schumann, dont le Méphisto n’est autre que John Shirley-Quirk, le baryton-basse qui assure les 

sept rôles qui sont les visages de la Mort dans l’opéra. Ce pacte faustien, partir au soleil vers le 

sud, Aschenbach le signe à la fin de la scène 1, par un « So be it ! Ainsi soit-il » sur un motif 

ascendant de quarte, intervalle lié au maléfique chez Britten15, qui revient à la fin de la scène 6, 

avant le repère 13816, quand il décide de rester à Venise après le départ manqué. Le motif est 

enchâssé dans le récitatif qui ouvre l’acte II, où il offre son ironique symétrie. Enfin il devient 

le pathétique « Let the gods do what they will with me, Que les dieux fassent ce qu’ils veulent 

de moi » à la fin de la scène 13 du Rêve cauchemardesque, renforcé par le « Do what you will 

with me, Faites de moi ce que vous voudrez » qui s’adresse aux Dieux comme à Tadzio à la fin 

de la scène 14, La plage désertée, avant la préparation de sa toilette mortuaire chez le Coiffeur. 

Construire le courant de conscience 

Autobiographique, l’opéra l’est aussi puisque toute action scénique est vue et rapportée 

par Aschenbach, rarement hors de scène et ceci pour des laps de temps très brefs, et dans la 

manière dont l’opéra construit le courant de conscience de son protagoniste. Le projet initial de 

Britten était de mettre en scène l’opéra « in the round », les spectateurs entourant alors la scène 

et le protagoniste, dans un désir d’objectiver la perspective unique du narrateur17. Les propos 

des clients de l’hôtel en différentes langues étrangères, scène 4, que l’on reproche tant à Britten, 

sont une conséquence de la perception du narrateur solipsiste à la perspective unique, isolé au 

sein du brouhaha de l’hôtel, comme de son incapacité à interagir avec ses semblables. L’opéra 

se déroule donc de la scène 1 à la scène 17 sans qu’aucune cadence vienne interrompre le 

discours musical. La césure de l’entracte, rendue indispensable pour soulager l’interprète 

d’Aschenbach, n’intervient que fort tard dans la composition, en décembre 1972, car à l’origine 

 
14 Voir les scènes « Nuit » puis « Faust et Wagner » dans le Faust I de Goethe, traduction de Jean Malaplate, Paris, 

GF-Flammarion, 1984, p. 34 et 53. 
15 N’est-ce pas la signature musicale de Tarquinius dans Le viol de Lucrèce, de Claggart dans Billy Budd, et de 

Quint comme de la Gouvernante dans Le Tour d’écrou ? Gilles Couderc, « Quatre et quartes, le diable est à quatre 

chez Britten : fantastique et images du mal dans The Turn of the Screw », Opéra et fantastique, Hervé Lacombe et 

Timothée Picard (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2011. 
16 Partition d’orchestre, p. 137. 
17 Donald Mitchell « An introduction », Donald Mitchell, op.cit., p. 4. 
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Britten reprend aux cordes l’aveu « I love you » qui conclut la scène 7, acte 1, pour ouvrir l’acte 

II, sans rupture entre les deux actes18. L’aspect filmique du livret et de la composition est pris 

en compte à la création par Colin Graham qui fait de la scène « a black box like the inside of a 

camera whose shutter opened to reveal the constantly shifting pattern of colour and images of 

Aschenbach’s mind, une boîte noire comme l’intérieur d’un appareil photo dont l’obturateur 

s’ouvre pour révéler les motifs constamment changeants de couleurs et d’images présentes dans 

l’esprit d’Aschenbach19 ». Chaque scène de l’opéra est pourvue d’un titre et constitue un « a 

moment of being, un moment de conscience » pour parodier Virginia Woolf, dans une narration 

qui procède volontiers par ellipse, dans une temporalité élastique, avec « Passage of time » 

comme fréquente didascalie. L’aspect filmique de l’opéra est ménagé par la technique du fondu-

enchaîné ou du « linkage » selon Roseberry, le développement dans une scène du matériau 

musical qui la précède ou sa prolongation pour assurer la transition vers la scène suivante20. 

Britten utilise déjà cette technique dans Le Tour d’écrou, créé à Venise en 1954, pour lier les 

scènes de son opéra entre elles. Il met en valeur les variations du thème de l’écrou que 

constituent ces interludes en les numérotant dans la partition, souligne les symétries des deux 

actes de longueur égale et met l’accent sur les tours donnés à la vis dramatique. Ici les scènes 

sont notées en continu. Les transitions sont extrêmement fluides et rapides et il est parfois 

difficile au baryton-basse qui joue les sept visages de la Mort de changer de costume et de 

maquillage à temps pour incarner un nouveau personnage. 

Les récitatifs sont parfaitement intégrés au discours musical par des rappels des 

principaux motifs de l’opéra et constituent un aspect de la vie émotionnelle et intellectuelle 

d’Aschenbach, selon qu’il tourne ses regards sur lui-même avec l’accompagnement du piano, 

ou sur le monde extérieur. La diversité de ses perceptions est alors traduite par une grande 

diversité rythmique, harmonique et orchestrale. La série dodécaphonique qui ouvre l’opéra avec 

sa marche ascendante hésitante, détermine un chromatisme associé à Aschenbach et elle 

constitue en quelque sorte son ADN. Non seulement elle réapparaît par fragment au cours de 

l’opéra mais elle donne naissance d’une manière quasi organique à de nombreux motifs fondés 

sur l’inclusion d’une tierce mineure dans une tierce majeure et la permutation de ces éléments. 

Hérité de Purcell, Schubert et Mahler, ce motif apparait souvent chez Britten et indique le 

cheminement du chancre au cœur de la rose, ou du péché au cœur de l’homme, dans la Sérénade 

pour ténor, cor et cordes, op. 31 de 1943. Il signale ici qu’Aschenbach porte en lui les germes 

de sa propre destruction. Je me contenterai d’examiner ses apparitions et variations les plus 

marquantes. 

La première se situe dans la scène 1 avec l’arioso du Voyageur qui fait entrevoir à 

Aschenbach un paysage exotique de marécage purulent, nettement lié au choléra, avec son 

motif en croix « Marvels unfold » annoncé par un dramatique solo de timbale entre les repères 

13 et 1421. Ce motif « à la B.A.C.H » constitue un clin d’œil à l’écrivain Aschen-bach, 

littéralement le ruisseau de cendres22, comme à son premier interprète, Peter Pears, grand 

Évangéliste des Passions de Bach23. À la scène 6, le motif est associé au sirocco étouffant qui 

pousse Aschenbach à son faux départ, entre les repères 107 et 110. Il revient à l’acte II, scène 

8, dans les propos du Coiffeur lorsqu’il mentionne l’épidémie de choléra, où il est souligné par 

 
18 Rosamund Strode, « A Death in Venice chronicle », in Donald Mitchell, op. cit., p. 36-37. 
19 Colin Graham « The first production », Donald Mitchell, op. cit., p. 70. 
20 Eric Roseberry, « Tonal ambiguity in Death in Venice : a symphonic view », Donald Mitchell, op. cit., p. 86. 
21 Partition d’orchestre, p. 14. 
22 Pour les jeux de mots musicaux de Britten, voir Stephen Arthur Allen, « Britten and the world of the child », 

The Cambridge Companion to Benjamin Britten, Mervyn Cooke (dir.). Cambridge : Cambridge University Press, 

1999, p. 280. 
23 Britten enregistre la Passion selon Saint Jean avec Pears comme Évangéliste pour Decca en mars 1971. 

Rosamund Strode, « A Death in Venice chronicle », op. cit., p. 28. 
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sa reprise au tuba, repère 198, puis dans les explications de l’Employé de chez Cook, scène 11, 

L’agence de voyage. Ses propos sur la propagation de l’épidémie, dans un style parlando, sont 

alors soutenus par une reprise orchestrale de l’arioso du Voyageur. 

Aschenbach meurt du choléra, corollaire de son infatuation pour Tadzio, considérée 

comme une trahison de ses idéaux apolliniens. À l’acte II il le poursuit dans une quête exaltée 

à travers Venise. Le thème musical de cette Sehnsucht apparaît à la voix dans la dernière scène 

de l’acte I, après qu’Aschenbach échoue à parler à Tadzio pour souligner « So longing passes 

back and forth between life and the mind, Ainsi le désir va et vient entre la vie et l’esprit ». Le 

thème est construit sur une série de tierces descendantes dans un mouvement paradoxalement 

ascendant. Il devient celui de la grande passacaille qui accompagne l’errance du héros dans la 

scène 9 justement nommée The pursuit, à la fois poursuite et quête, et dans la scène 16, La 

dernière visite à Venise, entre les repères 301 et 307. Dans la même logique, la déclaration 

d’amour « I love you » qui suit l’énoncé de la Sehnsucht, scène 7, se fait sur une tierce 

ascendante mineure puis descendante majeure. 

Enfin, dernier motif dérivé de « My mind beats on », le motif « Serenissima », thème de 

la barcarolle qui accompagne Aschenbach vers et dans Venise. Il paraît d’abord à la scène 2, 

chanté par les voix d’hommes du chœur, et fournit ensuite sa matière à l’Ouverture qui suit, 

sous-titrée Venise, qui enferme ainsi l’écrivain dans son piège. La fascination d’Aschenbach 

pour la ville des masques, des intrigues amoureuses et des épidémies de peste et de choléra, 

qu’il appelle « Ambiguous Venice, Where water is married to stone and passion confuses the 

senses, Venise l’ambiguë, où l’eau se marie à la pierre et où la passion confond les sens », scène 

3, se révèle en effet fatale pour l’écrivain. Et les appels des gondoliers, scène 6, qui sonnent en 

écho aux appels à Tadzio, scène 5, annoncent les cris de l’escorte de Dionysos dans Le rêve, 

scène 13, qui signale sa déchéance proche. 

La saturation chromatique autour d’Aschenbach et le réseau de motifs qu’il suscite 

sonne en écho à la musicalisation de son texte par Mann grâce au jeu des leitmotivs dont, à 

l’image de Wagner, Mann parsème son récit. Ils lient l’opéra de Britten à la Liebestod du 

troisième acte de Tristan, composé à Venise, titre d’une autre nouvelle de Mann, mais aussi 

première œuvre de Wagner où le chromatisme est érigé en système de composition24. Pour 

alléger ce climat d’introversion chromatique très germanique, Aschenbach propose des motifs 

diatoniques qui malgré leur fraîcheur, se révèlent également trompeurs. Le premier apparaît 

dans la scène 1, décidément cruciale à bien des égards. Répondant aux visions hypnotiques du 

Voyageur et rompant avec le climat étouffant des chromatismes, des cuivres et des percussions, 

Aschenbach exprime son Wanderlust et ses aspirations à renouveler son inspiration (repère 20) 

dans des gammes diatoniques ascendantes des cordes en Mi majeur, tonalité qui lui est attachée. 

Leur sérénité est à peine troublée par le décalage entre leurs parties et elles mènent à un grand 

tutti de l’orchestre qui propulse l’écrivain à bord du bateau vers Venise. Ces gammes 

réapparaissent avant l’aveu de la scène 7 mais des chromatismes agressifs viennent alors 

brouiller leur sérénité pour révéler le conflit intérieur qui agite Aschenbach. Enfin elles 

reviennent brièvement par cinq fois dans la scène du Rêve où elles sont clairement liées à 

Apollon, entre les repères 280 et 283, et leur disparition signale sa défaite devant Dionysos. 

Autre thème important, celui dit de la vue, « Look, Signore, the view », annoncé par le 

Directeur d’hôtel, qui paraît au repère 59 de la scène 4, La première nuit à l’hôtel. Il consiste 

en un chapelet de tierces descendantes qui arpègent des accords parfaits majeurs. Ils fournissent 

le matériau musical de cette scène jusqu’à l’entrée des hôtes pour le dîner (repère 66). Mais le 

retour du thème dans un grand fugato orchestral solennel avant la dernière scène, Le départ, 

 
24 Dans « Ambiguous Venice », Literary Britten, op. cit., p. 359-361, John Hopkins lit l’accord de Tristan dans la 

série « My mind beats on ». 



6 
 

(repère 311) puis sa reprise par une flûte solitaire pendant celle-ci (repère 320) indique 

qu’Aschenbach n’a succombé qu’à une illusion, avec comme seule perspective sa mort 

prochaine. 

Enfin, thème essentiel, celui de Tadzio, énoncé au vibraphone dans la scène 4, dont le 

timbre cristallin souligne l’étrangeté, car il est fondé sur un arpège de septième majeure, 

synonyme ici d’inaccessibilité. Ce thème n’est sujet à aucune variation dans l’opéra et 

réapparaît toujours à l’identique, exprimant ainsi, si l’on accepte que le commentaire orchestral 

est issu de la psyché d’Aschenbach, son incapacité à le faire sien et l’intangibilité du jeune 

garçon. Tadzio est associé ensuite à un monde complexe de percussions inspirées du gamelan 

balinais, synonyme chez Britten d’un ailleurs et d’un autrement, dont les couleurs et le 

diatonisme soutiennent les pas de danse de ses camardes et de sa mère. Britten en fait des 

danseurs habitués à rester en scène et à s’exprimer sans recourir à la parole pour montrer 

l’incapacité d’Aschenbach à communiquer avec Tadzio et son entourage, et sa tendance à 

poétiser les événements autour de lui25. Muets comme des statues, les enfants sont appelés par 

l’imagination enfiévrée d’Aschenbach à devenir les marbres animés de la Grèce antique dans 

la fantaisie mythologique des Jeux d’Apollon, scène 7, dont Tadzio sort vainqueur. 

Comprendre « le cheminement de l’esprit créateur » 

Que Death in Venice soit une parabole sur les tourments de la création artistique plus 

que sur les tourments de l’homosexualité, il n’en faut pas douter. Trois opéras précédents, Peter 

Grimes, Billy Budd et le Tour d’écrou, développent déjà cette dernière thématique. Ils se soldent 

par la mort de jeunes garçons, objets de l’obsession d’adultes, aux mains de ces derniers, selon 

le trope wildien de La ballade de la geôle de Reading, alors que le Midsummer Night’s Dream 

adapté de Shakespeare esquisse le partenariat consenti entre l’adulte Oberon et l’enfant Puck, 

dans le cadre intime, fantasmé et circonscrit de la forêt magique. Ici, aucune interaction entre 

l’adulte et l’enfant. Au contraire, c’est l’adulte en proie à son obsession pour Tadzio qui décède 

lorsqu’Eros dévoile son double visage et montre celui de Thanatos. Avec Inkslinger dans Paul 

Bunyan et Peter Grimes, le pécheur poète dans l’opéra éponyme, ou Billy le chanteur dans Billy 

Budd, Britten interrogeait la place de l’artiste dans la société, notamment son insertion dans le 

projet socialiste et uniformisateur que construit le Welfare State en Grande-Bretagne à l’issue 

de la Seconde Guerre Mondiale. Ici c’est la trahison de ses idéaux apolliniens, symbolisée par 

son obsession pour Tadzio qui conduit Aschenbach à sa perte. La nouvelle de Mann exploite la 

polarité Apollon/Dionysos présentée dans La Naissance de la tragédie de Nietzsche et Britten 

s’y montre très sensible. Pendant l’écriture du livret en 1971, il lit deux romans de Herman 

Hesse, Roshalde de 1914 et Narcissus und Goldmund de 1930, qui développent cette 

thématique, l’un avec son personnage de peintre célèbre au sommet de son art, engagé dans une 

quête artistique pour un idéal de beauté inatteignable, et l’autre qui essaie de réconcilier le 

dionysiaque et l’apollinien au travers de deux personnages contrastés26. En 1971, lorsque Piper 

propose à Britten « Yes, I turned away from the paradox and daring of my youth, renounced 

bohemianism and sympathy with the outcast soul to concentrate upon simplicity, beauty, form 

— upon these all my art is built, Oui, je me suis détourné des paradoxes et des hardiesses de ma 

jeunesse, j’ai renoncé à la vie de bohème et à la compassion pour les parias pour me consacrer 

à la simplicité, la beauté, la forme — tous ces éléments sur lesquels s’est construit mon art27 », 

se souvient-il d’une lettre de son ami Auden de janvier 1942 ? Se piquant de psychanalyse et 

 
25 Myfanwy Piper, « The Libretto », Donald Mitchell, op. cit., p. 47. 
26 Letters from a Life, Vol. Six, op.cit., p. 468-9 
27 Récitatif 3, scène 4, La première nuit à l’hôtel. 
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sous l’influence évidente de Nietzsche, le poète y sermonne son ami à propos de ses efforts 

pour résister aux « exigences du désordre » et du bohémianisme qui entrainent ses maladies 

psychosomatiques à répétition, dues à son obsession refoulée pour les jeunes garçons28. Se 

souvient-il aussi de la réponse indirecte que Britten y fait en affirmant à son beau-frère Kit son 

besoin de discipline dans le travail, inculqué par son maître Franck Bridge29 ? N’est-ce pas un 

compositeur toujours travaillé par la nécessité de progresser qui affirme à Pears en 1964, après 

le succès public phénoménal du War Requiem, qui l’inquiète plus qu’il ne le rassure, et avant 

le repli dans le monde intime des Church Parables, l’impérieuse nécessité de devenir un 

meilleur compositeur30 ? Enfin, Britten connaît d’autres tourments, comme l’indiquent ses 

carnets de Venise où, contrairement à ses habitudes, il note et travaille des motifs pour son 

opéra31. Il le compose à marches forcées, se sachant malade et après avoir repoussé l’opération 

du cœur indispensable à sa survie, qui intervient une fois sa partition terminée. 

Dans l’opéra, l’écrivain exprime les tourments de la création artistique dans le récitatif 

qui ouvre l’acte II, après les réflexions qu’il se fait sur son Hymne à Apollon, suite à l’aveu « I 

love you » qui lui procure la sensation de s’être avili dans une orgie (repère 191). La polarité 

Apollon/Dionysos est mise sur scène pendant le Rêve de l’acte II où Apollon, chanté par un 

haute-contre au timbre « froid, ni masculin ni féminin » selon Britten32, bat en retraite sous les 

assauts de la basse de Dionysos après un court duo bitonal, deux mesures avant 283, qui laisse 

la place à la danse échevelée de son escorte alors que le choeur et l’orchestre reprennent les 

septièmes attachées à Tadzio. Mais cette polarité est mise en place dès la première scène. Des 

gammes par ton montantes et descendantes tremolando des cordes accompagnent la partie 

centrale de l’aria « My mind beats on » d’une agitation suspecte alors qu’Aschenbach exprime 

ses convictions esthétiques et dénonce « the words called forth by passion [and] the easy 

judgement of the heart, les mots que dictent la passion et le jugement facile du cœur » (repères 

6 à 7). La superposition de la voix d’Aschenbach, luttant contre les sortilèges évoqués par le 

Voyageur, à la voix de ce dernier, à partir du repère 17, exprime pour la première fois le conflit 

intérieur qui se joue dans le dédoublement de sa conscience et son refoulement des tentations 

dionysiaques. « I won’t, I don’t want to notice him, Je ne le regarderai pas, je ne veux pas le 

regarder », dit-il dans une protestation d’une redondance suspecte, juste avant l’arioso du 

Voyageur. Ce dernier, tout comme le Vieux Gondolier plus tard, est un étranger, et Dionysos 

est un dieu étranger, sinon le Dieu étranger par excellence, si l’on en croit Les Bacchantes 

d’Euripide33. La ville de Venise elle-même, qui fait commerce avec l’Orient lointain, n’est-elle 

pas dionysiaque ? Cette étrangeté, exprimée bien souvent par les vents et les cuivres, caractérise 

les sept messagers de la mort : dramatique solo de timbales précédant le Voyageur, accompagné 

des percussions, de la clarinette basse et du basson ; voix de fausset du Vieux Dandy ; basson 

rageur d’opéra bouffe pour le Vieux Gondolier ; choral de cuivres disharmonieux et 

péremptoire pour le Directeur d’hôtel ; acciacatures du hautbois et secondes des cors pour les 

ciseaux du Coiffeur ; parodies de musique populaire et trompette sarcastique pour le Chef des 

musiciens, dont les bouffonneries culminent dans le « Chœur du rire » grotesque qui conclut la 

scène. Tadzio, avec son thème caractéristique au vibraphone, participe de cette étrangeté. Ses 

harmonies soutiennent l’Hymne à Apollon, fondé sur un Hymne Delphique ancien, scène 7, et 

 
28 Donald Mitchell, « An introduction », Donald Mitchell, op.cit., p. 22. 
29 Donald Mitchell « An introduction » Donald Mitchell, op.cit., p. 22. 
30 Philip Reed & Mervyn Cooke (dir.), Letters from a Life, The Selected Letters of Benjamin Britten, Vol. Five, 

1958-1965, Woodbridge, The Boydell Press in association with the Britten-Pears Foundation, 2010, p. 614. 
31 Colin Matthews « The Venice sketchbook », Donald Mitchell, op.cit., p. 55-56. 
32 Letters from a Life, Vol. Six, op.cit., p. 491. 
33 W.H. Auden et Chester Kallman s’inspirent de la tragédie d’Euripide pour leur livret des Bassarides, opéra de 

Hans Werner Henze créé en 1966. 
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son thème au vibraphone est soutenu par une reprise aux cordes de l’Hymne à Apollon dans le 

postlude mystérieux qui suit la mort d’Aschenbach. 

On a déjà noté la raréfaction des récitatifs et leur raccourcissement au fur et à mesure 

que l’opéra progresse. De nature apollinienne, ils procèdent des tentatives d’Aschenbach de 

garder le contrôle de lui-même. Les rêveries hypnagogiques des premières scènes, « Low-lying 

clouds, Nuages bas », scène 2, « Ah Serenisssima » et « Mysterious gondola » scène 3, ou 

encore « The wind is from the West, le vent vient de l’ouest  » scène 5, soulignées par le piano, 

la harpe et les cordes, qui semblent appartenir au monde d’Apollon, disparaissent après le départ 

manqué, scène 6, quand Aschenbach devient passif face à son destin, comme l’indique son 

installation dans son transat. De même, comme le note Evans, si l’arioso « My mind beats on » 

présente les traits d’un da capo complexe, où se manifeste le sens de la forme de l’écrivain et 

où son imagination est mise au service de sa volonté, comme il le précise alors (repère 3 à 5), 

les seuls moments où Aschenbach s’exprime dans une forme reconnaissable d’aria sont 

l’Hymne à Apollon, à l’issue des Jeux, scène 7, et l’air des adieux à Phèdre, scène 16, autre 

annonce de sa mort, dans l’avant-dernière scène34. 

La polarité Apollon/Dionysos se manifeste aussi par l’opposition entre la scène diurne 

inondée de soleil des Jeux d’Apollon et de la scène nocturne du Rêve qui oppose le haute-contre 

d’Apollon à la basse de Dionysos. Mais, ironique symétrie, elle est aussi mise en scène au cours 

des Jeux (repère 151) par la rivalité entre Tadzio et Jaschiu qui se joue dans l’épisode où Tadzio 

prend le rôle d’Hyacinthe et Jaschiu celui de son rival Zéphyr, annonçant la défaite de Tadzio 

aux mains de Jaschiu dans la dernière scène. Autre symétrie ironique, dans cette même scène, 

le choeur accompagne le « Pas Seul » de Tadzio (repère 158) en rappelant comment Socrate 

apprit à Phèdre que « Beauty is the only form / Of spirit that our eyes can see, la beauté est le 

seul reflet de l’esprit / qui par l’œil puisse être surpris ». Puis c’est Aschenbach dans le rôle de 

Socrate qui explique dans ses adieux à Phèdre, scène 16, que la beauté découverte par les sens 

mène à la passion et à l’abime dionysiaque. Ce moment constitue son Augenblick, anagnorisis 

ou prise de conscience, souligné par le fugato solennel de l’orchestre (repère 311) de ce qu’il 

annonçait dans le récitatif qui suit sa première vision de Tadzio, scène 4, avant 77 : « There is 

indeed in every artist’s nature a wanton and treacherous proneness to side with beauty, Il y a 

vraiment en tout artiste une tendance capricieuse et pernicieuse à prendre parti pour la beauté. » 

Cette phrase à elle seule résume le dilemme de l’artiste en associant le polysème « wanton », 

qui s’applique au paysage luxuriant évoqué par le Voyageur comme à la violence gratuite et au 

dévergondage sexuel de la bacchanale du Rêve et au sentiment rétrospectif de l’orgie que 

procure à Aschenbach l’exaltation de son Hymne à Apollon, symbole de beauté parfaite. En 

célébrant ce dernier, célébrait-il en fait le dieu étranger ? 

La question sans réponse 

À ce dilemme, l’opéra n’apporte pas de réponse. Aschenbach s’effondre dans son 

transat-linceul sur la plage, lieu liminaire et symbole d’un entre-deux alors que Tadzio 

s’enfonce dans la mer, image de la nature indifférenciée. Le postlude orchestral oppose alors 

les cordes d’Aschenbach issues de l’Hymne à Apollon et le vibraphone puis le glockenspiel de 

Tadzio, qui ne se rejoignent que sur un La suraigu, tonalité associée à Tadzio, dont la 

dominante, mi, est la tonique du Mi majeur associé à Aschenbach. Le climat est à l’apaisement 

et malgré ses échos mahlériens, j’aimerais rapprocher ce postlude de certains postludes de Verdi 

où celui-ci verse le baume de la consolation sur les blessures de ses protagonistes, comme celui 

qui suit « Il lacerato spirito » de Fiesco au Prologue de Simon Boccanegra. Dans la pratique de 

 
34 Peter Evans, op. cit., p. 531.  
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Britten et selon son art de la parabole, ce postlude, qui répond au Prologue des scènes 1 et 2, 

est l’équivalent des épilogues où le compositeur propose ou tire la ou les leçon(s) de son opéra, 

condamnant ou rédimant ses personnages. Si dans Billy Budd Vere est momentanément rédimé, 

avant que ne reprenne la noria de ses souvenirs et de ses remords, la Gouvernante du Tour 

d’écrou est damnée, au même titre que Quint, par l’émergence du triton, le diabolus in musica, 

qui accompagne sa reprise de Malo, la chanson de Miles, effondré à ses pieds. Ici il s’agit de 

rédemption, ou du moins de consolation et de compassion pour ce personnage écartelé entre 

deux visions de l’art, puni comme le Penthée d’Euripide pour ne pas avoir accueilli le dieu 

étranger. Bien sûr, l’opéra lui-même, en tant que construction artistique dont on a à peine 

entrevu les mécanismes, conscients ou inconscients, est entièrement placé sous le signe 

d’Apollon. Mais le dilemme a obsédé Britten jusqu’à la fin de ses jours puisqu’il incorpore cinq 

des motifs de son opéra au dernier mouvement, Récitatif et passacaille, sous-titré 

« Serenissima », de son dernier quatuor, terminé à Venise en novembre 1975. Réponse tardive 

aux sollicitations de son ami le critique musical Hans Keller, qui le presse de renouer avec un 

genre délaissé depuis 1945 et à qui il dédie l’œuvre, n’est-ce pas une affirmation des idéaux 

apolliniens dans la construction d’un dialogue entre quatre voix ? Et si Britten évacue la sacro-

sainte forme sonate pour le premier de ses cinq mouvements, c’est pour créer des formes 

nouvelles qui font l’admiration du dédicataire35. 

 

Le récitatif présente successivement la barcarolle de l’Ouverture « Venise » au 

violoncelle ; le thème de la Sehnsucht qui fournit sa basse contrainte à la passacaille des 

errances de l’acte II, scène 9, au second violon, et les arpèges de la harpe qui scandent les 

strophes des adieux à Phèdre au premier violon. Puis l’alto reprend le motif du chancre « My 

head is heavy » de la scène 6, avant la reprise du motif « I love you », comme si Britten offrait 

à l’auditeur un résumé de son opéra réduit à son essence. Commence alors la passacaille dans 

la tonalité de Mi majeur, associée à Aschenbach, dernière passacaille de l’œuvre de Britten, où 

elle joue souvent le rôle de thrénodie et participe aux rituels de mort que construisent ses opéras. 

Un motif hésitant du premier violon, dérivé de « I love you » franchit une tierce ascendante, 

retombe, et cite l’Hymne à Apollon dans une deuxième partie alors que le violoncelle 

commence une lourde marche funèbre qui insiste sur ses trois temps. Mais au lieu de l’accord 

parfait de Mi majeur, réalisé à la mesure 124 avec les harmoniques du second violon, l’œuvre, 

et Britten, prend congé sur un mystérieux accord. Au seuil de la mort, la question se pose 

toujours. 

 

 

Gilles COUDERC 
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35 Letters from a Life, Vol. Six, op.cit., p.294-5 et 668 
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