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« QUE LE SILENCE M’ECOUTE1 ! » HOMMES ET FEMMES DE LETTRES DANS 

LES OPÉRAS DE PHILIPPE BOESMANS  

La littérature est présente à bien des titres dans la vie et dans l’œuvre du compositeur 

Philippe Boesmans, notamment dans ses amitiés. Cet artiste belge, né flamand en 1936 mais 

francophone depuis l’âge de dix-sept ans, a non seulement toujours été un lecteur fervent, mais 

il a aussi fréquenté dès les années 1960 les milieux du théâtre – Arlette Dupont, Henri Vaume 

– lors de ses débuts de compositeur à la radio, puis du roman à travers son amitié avec Pierre 

Mertens. Il remarque d’ailleurs : « J’ai souvent trouvé que les littéraires étaient plus cultivés 

que les musiciens2 ». 

À ses débuts, il compose des pastiches pour accompagner les réalisations radiophoniques 

de pièces d’Eugène Ionesco (Jacques ou la soumission, 1964), Robert Georgin (Adorable 

vampire, 1964), Bertold Brecht (Les Histoires de Monsieur Keuner, ca. 1965), un roman de 

Marivaux retravaillé en feuilleton (Le paysan parvenu, 1975) ou d’autres mises en ondes3. 

S’opère alors une forme de dédoublement de sa personnalité entre la musique qu’il écrit pour 

lui et qui ne représente qu’un jour de travail seulement dans la semaine4 et celle qu’il écrit pour 

vivre. Les musiques alimentaires pour la radio sont composées du jour au lendemain, dans une 

forme de frénésie  qui joue sur les interactions du verbe avec la musique, de la musique avec le 

verbe : 

Ce qu’on écrivait était joué à l’instant même et devait être efficace, soit pour un texte de poésie, 

soit pour un texte sur un auteur, soit encore pour une dramatique radiophonique. […] Je retiens 

aussi de cette époque qu’il y avait quelque chose qui a disparu : l’utopie. Cela précédait 1968, 

surtout dans le fief des littéraires5.  

Malgré cette liberté créatrice caractéristique de l’époque, il abandonne la composition 

pour la radio lorsque sa carrière de compositeur « savant » prend son envol. Boesmans retrouve 

toutefois le théâtre avec la musique de scène pour les chansons d’Ophélie d’Hamlet de 

Shakespeare en 1988 et L’Annonce faite à Marie de Paul Claudel en 20016. 

Par ailleurs, dans le bouillonnement utopique des années 1970, Boesmans commence à 

tresser des textes avec son imaginaire musical jusque-là exclusivement instrumental. Le premier 

support verbal est choisi par dérision : il s’agit de l’extrait d’un dictionnaire musical7  pour sa 

pièce Upon La-mi créée en 1971. Les mots et les phrases sont exempts de toute dimension 

littéraire ou poétique. La phrase qui termine Upon la-Mi, est quant à elle résolument politique : 

« Nous faisons un art absurde qui reflète la décadence de la société8 ». L’exprimer ainsi est une 

preuve d’autodérision au temps des avant-gardes mâtiné des utopies de la période post-1968. À 

travers cette profession de foi, Boesmans se situe délibérément à contre-courant, or, 

 
1 Philippe Boesmans, Yvonne, Princesse de Bourgogne, [La Reine, IV, 2], livret de Luc Bondy et Marie-Louise 

Bischofberger d’après Witold Gombrowicz. 
2 Philippe Boesmans, propos recueillis par [désormais abrégé p. r. p.] Serge Martin, Philippe Boesmans, entretiens 

et témoignages, Christian Renard et Robert Wangermée (éds.), Sprimont, Mardaga, 2005, p. 24. 
3 Philippe Dewolf, « Philippe Boesmans et la radio : l’acquisition d’un métier »,  Philippe Boesmans, un parcours 

dans la modernité, Cécile Auzolle (dir.), Château-Gonthier, Aedam Musicae, 2017, p. 53-62. 
4 Philippe Boesmans, p. r. p. Serge Martin, Philippe Boesmans, entretiens et témoignages, op. cit., p. 23. 
5 Philippe Boesmans, p. r. p. Philippe Dewolf, 29 janvier 2011, Philippe Boesmans, un parcours... op.cit., p. 56. 
6 Matthew Jocelyn, « L’œuvre lyrique de Philippe Boesmans à l’échelle du théâtre », Philippe Boesmans, un 

parcours... op. cit.,  p. 147-156. 
7 R. Morley Pegge,  « Horn », Grove’s Dictionnary of Music and Musicians, Eric Blom (éd.), Londres, Macmillan, 

1959, vol. IV, p. 356-377. 
8 Philippe Boesmans, Upon La-Mi, Paris, Jobert, 1972. 
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paradoxalement, Upon La-mi lui ouvre les voies de la consécration internationale en remportant 

le prix Italia en 1971. Alors qu’il confesse volontiers n’aimer guère la poésie, la même année, 

cinq poèmes des Fleurs du mal de Baudelaire lui fournissent la trame de Evil Flowers et en 

1976 il utilise un extrait du poème « An die Nachgeborenen » de Bertold Brecht pour Intervalles 

III. Après son premier opéra, il revient à la poésie avec les Trakl Lieder (1986-89) sur des 

poèmes de Georg Trakl, puis, une dizaine d’année plus tard encore L’eau douce du pardon sur 

des poèmes de Rainer Maria Rilke (2000-01). 

Au-delà de ces approches préliminaires de la mise en musique de textes, comment est 

articulé le rapport de Philippe Boesmans avec la littérature et avec les écrivains dans ses huit 

opéras composés et créés entre 1980 et 2017 ? Et que donne-t-il à comprendre de sa position 

d’artiste à travers les personnages de femmes et d’hommes de lettres qu’il y convoque ? Nous 

verrons dans un premier temps que son rapport à l’opéra est ancré dans la collaboration 

littéraire, la musique rendant hommage à l’écrivain. Ensuite nous examinerons les modes de 

représentation des trois personnages d’hommes et de femmes de lettres de ses opéras, et enfin 

nous envisagerons le livre comme accessoire mais aussi comme symbole sur la scène 

boesmansienne. 

L’ombre portée des écrivains dans la musique 

Les trois écrivains avec lesquels Boesmans conçoit ses livrets ne sont pas des librettistes 

professionnels : ils ont peu ou pas d’expérience de l’opéra avant leur collaboration. 

La Passion de Gilles est la seule et unique incursion de Pierre Mertens dans le monde 

lyrique. Luc Bondy, s’il a déjà œuvré comme metteur en scène d’opéra9 avant sa rencontre avec 

Boesmans, ne travaille avec lui qu’à la réécriture10 ou à l’écriture de livrets d’après des pièces 

existantes11, textes qu’il connaît pour les avoir mis en scène et qu’il fait découvrir au 

compositeur. Enfin, Joël Pommerat n’a à son actif qu’une seule expérience dans le monde 

lyrique avant de collaborer avec Boesmans12 : il s’agit de l’adaptation de son spectacle Grâce 

à mes yeux avec le compositeur Oscar Bianchi (Thanks to my eyes, Aix-en-Provence 2011). Si 

Boesmans et Mertens se connaissaient avant la commande par Gérard Mortier de La Passion 

de Gilles en 1980, c’est Mortier qui a l’idée de rapprocher Bondy de Boesmans, Christain 

Longchamp et Peter de Caluwe celle d’orchestrer la rencontre avec Joël Pommerat. 

Pierre Mertens se revendique écrivain, alors que Bondy est considéré comme metteur en 

scène, acteur et réalisateur et que Joël Pommerat se qualifie d’auteur de spectacles. C’est donc 

la littérature au sens large, ouverte à la dramaturgie, à l’enchâssement des mots au cœur de 

l’espace théâtral qui anime ces collaborations. Dans les trois cas, les textes originaux sont 

repensés dans une étroite collaboration entre l’auteur/dramaturge et le compositeur. Lors 

d’échanges quasi quotidiens par téléphone (Mertens), fax (Bondy), téléphone et courrier 

électronique (Pommerat), Boesmans impose des contraintes techniques d’écriture pour la voix, 

comme les voyelles de fin de phrases, l’ordre ou le choix des mots13, la pertinence d’une 

expression ; il se plie de son côté à l’univers dramaturgique de l’auteur. Puis il se laisse guider 

par son instinct, sa faculté d’émerveillement et son respect de l’intelligibilité du texte et la 

 
9 Lulu et Wozzeck de Berg en 1977 et 1981 à la Staatsoper de Hambourg. 
10  Le Couronnement de Poppée, La Monnaie, Bruxelles, 1989. 
11 Reigen, La Monnaie, 1993 ; Wintermärchen, La Monnaie, 1999 ; Julie, La Monnaie, 2005 ; Yvonne, princesse 

de Bourgogne, Opéra de Paris, 2009. 
12 Au monde, La Monnaie, 2014 ;  Pinocchio, Festival d’Aix-en-Provence, 2017. 
13 Comme on peut s’en rendre compte dans le court documentaire publié en ligne par La Monnaie 

https://www.youtube.com/watch?v=3qZAMFponek [consulté le 17 octobre 2018]. 

https://www.youtube.com/watch?v=3qZAMFponek
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prosodie : 

Si je deviens trop analytique ou psychanalytique pour voir ce qu’il y a derrière les mots, je ne 

pourrai jamais en écrire la musique. […] Sinon je vais casser le poème : je dois au contraire laisser 

vivre le système interne du poème sans m’interroger sur ce que j’y ajouterais. Il ne faut pas en 

savoir trop pour ne pas détruire des choses, pour leur laisser leur potentiel de naïveté. Autant je 

suis contre les excès d’obscurantisme, autant je crois qu’il ne faut pas vouloir dominer, 

particulièrement ce qui relève de la grâce, de l’amour, ou de l’esthétique en général. Certains 

peuvent trouver cette position réactionnaire et dire que ne pas vouloir savoir, c’est préférer la nuit. 

[…] Il faut avoir un pouvoir d’émerveillement pour être compositeur14.  

Dans son roman Les bons offices15, Pierre Mertens avait introduit un personnage 

d’écrivain s’attaquant à un livret d’opéra sur Jeanne d’Arc et Gilles de Rais. Il s’agit d’une sorte 

d’auto-portrait car ce sujet le fascine, le renvoyant à ses longues études de droit pour la 

préparation de son doctorat. Il parle alors à Boesmans de la possibilité d’écrire ce livret d’opéra 

pour lui, et ce projet intéresse le compositeur qui commençait à ce stade de sa carrière à songer 

à l’opéra. Il est donc significatif de noter que le personnage d’écrivain pour l’opéra est imaginé 

dans un roman avant que l’auteur de ce roman ne s’attèle à la réalisation de son fantasme et 

n’imprime l’opéra de la marque subliminale de son style, de son écriture. 

Luc Bondy rencontre Boesmans après que Patrice Chéreau a refusé par deux fois de 

mettre en scène Le Couronnement de Poppée. La nouvelle orchestration de Monteverdi passe 

aussi par la réécriture complète du livret avec des changements significatifs, permutations de 

scènes16 et même suppression de celle du couronnement. Sous la plume de Bondy, Busenello 

devient Shakespeare. Le dramaturge entre dans l’espace musical, et il agit de même avec La 

Ronde de Schnitzler, Le Conte d’hiver de Shakespeare, Mademoiselle Julie de Strindberg et 

Yvonne, princesse de Bourgogne de Gombrowicz, s’adjoignant pour les trois derniers l’aide de 

sa compagne, la metteur en scène Marie-Louise Bischofberger.  Dans les cinq cas, Boesmans 

s’adapte et invente des solutions musicales pour les fantaisies de Bondy, comme celle d’inviter 

des musiciens de variété et de jazz pour accompagner les réjouissances nuptiales du troisième 

acte de Wintermärchen. 

La dernière figure d’écrivain à l’origine des opéras de Boesmans est celle de Joël 

Pommerat. Pommerat compose ses spectacles au plateau à partir de textes proposés par les 

comédiens de la Compagnie Louis Brouillard qu’il a créée pour l’accompagner dans son 

aventure théâtrale. Or il est singulier de constater que pour cet artiste intrinsèquement éloigné 

de la culture classique et de l’opéra, l’audition au disque de Pelléas et Mélisande de Debussy 

dans les années 1980 détermine sa conception de la langue théâtrale : « mes premières pièces 

sont de l’opéra parlé où la question du rythme et des sonorités est importante17 ». Ainsi, quand 

il travaille avec Boesmans à l’adaptation opératique de ses spectacles, la question de la langue 

est au cœur du débat artistique, mais aussi celle du temps théâtral : comment traduire avec une 

musique d’un style unique la multiplicité des plans sonores qui irriguent le monde de 

Pommerat ? Les imaginaires des deux artistes entrent en symbiose, l’un pour donner à ses 

phrases simples et répétitives la profondeur d’un livret, l’autre pour les envelopper d’échos et 

d’atmosphères contrastées, respectant le mystère et les ellipses du modèle théâtral. 

 

 
14 Philippe Boesmans, p. r. p. Serge Martin, Philippe Boesmans, entretiens et témoignages, op. cit., p. 44. 
15 Pierre Mertens, Les bons offices, Paris, Le Seuil, 1974. 
16 Voir Cécile Auzolle, Vers l’étrangeté ou l’opéra selon Philippe Boesmans, Arles, Actes sud, 2014, p. 110. 
17 Joël Pommerat, p. r. p. Cécile Auzolle, Vers l’étrangeté..., op. cit., p. 274. 
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La représentation de l’écrivain 

Trois protagonistes littérateurs sont représentés sur la scène boesmansienne. Il s’agit de 

Sénèque dans Le Couronnement de Poppée, du poète dans Reigen, de la Reine dans Yvonne, 

princesse de Bourgogne. 

Sénèque, conscience morale des protagonistes 

Le philosophe Sénèque est introduit par Busenello, le librettiste de Monteverdi, en 

remplacement de l’Agrippine des sources romaines18 du Couronnement de Poppée et, de fait, 

se retrouve portraituré par Boesmans lorsqu’il effectue en 1989 la réalisation orchestrale de cet 

opéra dont ne subsistent que les parties vocales et la basse continue. 

Dans la production de Krysztov Warlikowski du Couronnement de Poppée de Monteverdi 

révisée par Boesmans pour le Teatro Real de Madrid en 2012 et rebaptisé Poppea e Nerone, le 

metteur en scène met l’accent sur le personnage du philosophe. En effet, dans un prologue en 

anglais élaboré par le dramaturge Christian Longchamp avec l’écrivain franco-américain 

Jonathan Littell, Warlikowski montre le dernier cours de maïeutique de Sénèque dans une 

université américaine. Or le philosophe, interprété par Willard White, basse britannique 

d’origine jamaïcaine, noir, ne parvient plus à transmettre ses valeurs à la jeune génération 

composée de tous les protagonistes de l’opéra, blancs. D’une certaine manière, il rejoint ainsi 

le scepticisme de Boesmans : 

L’ambiguïté est pour moi très importante dans la musique […] Cette ambiguïté, j’y tiens très fort, 

non dans le sens pervers du terme, mais dans son sens fertile. Sans ambiguïté, il n’y a pas de 

création, pas de flore qui pousse quelque part. Après tout, il faut associer un positif et un négatif 

pour que quelque chose se passe. Quand les choses n’ont pas cette attraction vers différents pôles, 

on frise une évidence qui n’engendre aucune nécessité. On sait et c’est tout. D’ailleurs, quand 

j’écris quelque chose, je sais que j’ai à la fois tort et raison19.  

Quelle place occupe Sénèque dans l’histoire de Néron et de Poppée ? Dans cet opéra 

dévolu aux arcanes du pouvoir, il s’agit du Sénèque qu’Agrippine voulut comme précepteur de 

son fils Néron, philosophe stoïcien et mentor haï et finalement poussé au suicide par les amants 

délétères. Après sa profession de foi à la scène 7 de l’Acte I sur la vanité de la grandeur des 

Rois qui masque leurs tourments, la mort de Sénèque signe le basculement des héros dans la 

barbarie : le suicide commandé du philosophe, maître du verbe et de l’idée, ouvre la porte à la 

« déréliction morale20 », à la tyrannie. La patte de Littell dans le prologue renvoie à son roman 

Les Bienveillantes21 et à ses interrogations sur le meurtre d’état. C’est aussi la présence cachée 

de l’écrivain dans la musique, subliminale en somme, Littell se dissimulant derrière la figure 

tutélaire de Sénèque. La mort du philosophe ouvre l’acte II : apôtre de l’intelligence contre la 

cupidité, il se doit de mourir de la manière dont il a prôné de vivre et de mettre ses actions en 

conformité avec ses idéaux : 

Maintenant mes écrits sont confirmés, /mes études authentifiées ; 

quitter la vie est un heureux destin, /si la mort vient de la bouche d’un dieu22. 

Il est à noter qu’apparaît dans cet opéra le personnage de Lucain, un authentique poète, 

 
18 Suétone, Vie des douze Césars ; Dion Cassius, Histoire romaine ; Tacite, Annales. 
19 Philippe Boesmans, p. r. p. Serge Martin, Philippe Boesmans, entretiens et témoignages, op. cit., p. 48. 
20 Philippe Boesmans, p.r. p. Charlotte Ginot-Slacik, programme de Poppea e Nerone à l’Opéra Orchestre National 

de Montpellier, mai 2013, p. 16. 
21 Jonathan Littell, Les bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. 
22 « Or confermo i miei scritti,/Autentico i miei studi ;/L’uscir di vita è una beata sorte,/Se da bocca divina esce la 

morte. »  Poppea e Nerone, livret de l’opéra de Claudio Monteverdi, trad. fr. anonyme, programme de Poppea e 

Nerone à l’Opéra Orchestre National de Montpellier, mai 2013, p. 62. 
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neveu de Sénèque et compagnon de Néron dont ce dernier fut jaloux au point de lui intimer de 

se suicider, même mort commandée que celle qui frappe son oncle et pour les mêmes raisons : 

la participation à la conjuration de Pison contre Néron. Mais rien ne transparaît de cette 

dimension historique et littéraire de Lucain dans l’opéra, sa présence est décorative comme à 

l’acte II scène 6 quand tous deux se réjouissent de la passion de Néron pour Poppée qui ne 

connaît désormais plus d’entrave éthique. La présence de l’écrivain-philosophe et sa sagesse 

s’opposent symboliquement à la cruauté des protagonistes. 

Le poète, double du compositeur 

Invité aux scènes 7 et 8 de Reigen comme l’un des cinq archétypes masculins de la 

séduction, le poète, caractérisé par la voix wagnérienne emblématique de Heldentenor23, est 

d’abord présenté de manière ironique. Il est celui qui imagine et transcende le réel : la chambre 

séparée du restaurant devient sous ses mots un palais indien. Cette émotion emphatique, typique 

du personnage du poète, transparaît aussi dans la posture créative de Boesmans  : 

Pour moi, il n’y a pas d’art sans émotion mais il existe différents types d’émotion. Et en tous cas 

il est certain que celui qui écrit produit de l’émotion. Il est donc normal qu’au moment où il écrit, 

il soit lui-même ému. Un poète a peut-être moins peur de dire cette chose-là. Alors que le 

musicien, historiquement, appartient à la vie de la cité, tant dans ses versants sacrés que dans ses 

versants profanes et à ses émotions. Ce n’est qu’avec le romantisme que surgit l’image de l’artiste 

torturé et différent24.  

Mais devant la grisette, le poète apparaît aussi comme un être fat, imbu de lui-même et 

ne vivant que pour sa célébrité, qui passe à travers la révélation de son nom d’emprunt 

« Biebitz ». Comme le remarque finement Jean-François Boukobza, l’ambitus de la jeune fille 

tient en une petite octave tandis que celui de l’artiste se déploie sur deux octaves25 dans la phase 

de séduction alors qu’après l’étreinte, les deux ambitus s’équilibrent dans un partage de la 

domination. La grisette cherche un partenaire, le poète cherche chez une femme l’innocence et 

l’admiration. À la scène suivante, les rôles s’inversent. Le poète devient l’objet des railleries de 

la cantatrice, soprano lyrique dont le rôle fut créé par Françoise Pollet... dans son propre rôle, 

dans un rapport doucement sadomasochiste que la diva qualifie de « Caprice26 ». La cantatrice 

en vient même à évoquer son ancien amant : « Il s’est assis ici, il s’est tu et a écrit pour moi un 

opéra27 » et donne une précision sur cet homme qui révèle le reflet de Boesmans dans le miroir, 

effet démultiplié par la structure-même de la phrase : « cet homme n’aime que les hommes, 

uniquement les hommes aime cet homme28 ». Après leur étreinte, elle insiste sur l’unicité de 

son amour pour « Fritz. Le compositeur aimant les hommes 29». 

Au-delà de cet effet d’anamorphose, dans ces deux scènes du poète apparaissent deux 

facettes de l’artiste : son besoin de reconnaissance et la prise de conscience de sa vanité auprès 

d’une artiste plus célèbre que lui. De ces deux postures émerge une question : qu’est-ce que 

l’art ? Que signifie le fait de se qualifier « d’artiste » ? 

La Reine, poétesse onaniste 

Comme pour la Cantatrice de Reigen, le rôle de la Reine, dans Yvonne, princesse de  

Bourgogne, femme ultra dominante, est composé pour une soprano lyrique (Mireille Delunsch). 

 
23 Cf. les rôles de Tannhäuser, Tristan, Siegfried, Parsifal... 
24 Philippe Boesmans, p. r. p. Serge Martin, Philippe Boesmans, entretiens et témoignages, op. cit., p. 44. 
25 Jean-François Boukobza, La Ronde, commentaire littéraire et musical, L’Avant-Scène opéra n° 160, 1994, p. 48. 
26 Philippe Boesmans, Luc Bondy, Reigen, scène 8, livret, nous traduisons : « Laune, mein Gott, Laune ». 
27 Ibid., « Er hat hier gesessen, er hat geschwiegen und hat für mich eine Oper geschrieben ». 
28 Ibid., « Der Mann liebt ja nur Männer, nur Männer liebt dieser Mann ». 
29 Ibid., « Fritz. Der männerliebenden Komponisten ». 
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Mère de ce prince qui se fiance avec une autiste par défi, elle est une poétesse de l’ombre. Cette 

dimension de sa personnalité est révélée dans la deuxième scène de l’acte 4, après qu’à la 

première se soit fomenté le projet d’un banquet au cours duquel le Prince et le chambellan 

assassineront Yvonne en lui servant du poisson plein d’arrêtes. Au passage, notons que ce mode 

d’assassinat pour le moins inhabituel sur la scène lyrique ouvre une dimension intéressante : il 

s’agit de blesser la voix de cette jeune femme qui déjà parle peu, l’étouffer, réduire sa parole à 

néant alors que précisément la Reine, elle, exprime sans pudeur son intimité la plus profonde, 

comme un écho à la déclaration du compositeur : « Écrire une musique ou vivre au quotidien 

un amour, c’est presque le même type d’élan30 ». 

Au début quatrième et dernier acte, la Reine se cache et se voile pour déclamer pour elle-

même un poème suggestif qu’elle a composé et dont la récitation l’émeut profondément. Cette 

émotion onanique est soulignée par l’exclamation d’entrée de l’air qui sert de titre à cet article : 

« Que le silence m’écoute ! »  Pezzo chiuso en Mi bémol majeur, Boesmans a voulu cet air 

comme une parodie de Gounod et du lyrisme français tant prisé par Igor Stravinsky31. Le livret 

de Bondy s’autorise enfin quelques phrases entières, offrant des allitérations érotiques en 

« esse » et « tige » et  alors que tout le reste de l’opéra était construit sur une « syntaxe acérée32 » 

induisant de continuelles ouvertures ou ruptures de sens. Par le contraste qu’elle introduit dans 

le livret, la poésie est précisément le lieu de l’expression des sentiments, de l’introspection et 

de la libération des pulsions puisque ces vers incitent la Reine à vouloir empoisonner Yvonne : 

« Poison ! Poison ! Oh poésie incite moi au crime ». En effet, la Reine se sent sexuellement 

troublée par Yvonne, qu’elle reconnaît comme un double d’elle-même : « Yvonne et mes 

poèmes, c’est moi, c’est moi, c’est moi, la Reine Marguerite ! » mais, dans son désir pour la 

fiancée de son fils elle avoue aussi une pulsion incestuelle, résolue in fine par le roi qui la viole. 

Elle peut sembler alors un double du compositeur qui ne recule pas devant les élans lyriques et 

les parodies ou les pastiches d’opéras du répertoire. 

Le livre, figure métonymique de l’écrivain et de l’artiste 

En tant qu’accessoire, le livre occupe à l’opéra comme au théâtre une place symbolique. 

L’écrivain écrit, c’est-à-dire qu’il transforme un monde imaginaire en lettres, en mots en 

phrases, graphie sur du papier, feuilles de papier réunies ensemble pour former des livres. Le 

livre peut donc apparaître comme une figure métonymique de l’écrivain, et par extension, de 

l’artiste. Dans les opéras de Boesmans il apparaît deux fois, dans les deux opéras conçus sur 

des spectacles de Joël Pommerat. 

Au monde 

Ori, le frère longtemps absent, revient presque aveugle dans sa famille, décidé à changer 

de vie. Il apporte dans ses bagages un livre. Un livre qu’il a écrit et que personne ne lira sinon 

l’une de ses sœurs, la seconde fille, bien qu’elle ne révèle jamais ce qu’il contient exactement. 

Il le présente à la scène 4 : 

Là-bas, j’avais du temps. J’ai réfléchi et j’ai écrit. (Il sort un livre de sa poche.) C’est une rêverie, 

c’est un livre. Voilà, si vous voulez. (Il donne le livre. Chacun le manipule avec précaution, 

comme un objet rare, sans l’ouvrir. Le livre revient vers Ori, surpris33.)  

 
30 Philippe Boesmans, p. r. p. Serge Martin, Philippe Boesmans, entretiens et témoignages, op. cit., p. 33. 
31 Igor Stravinsky, Poétique musicale, J. B. Janin, coll. « La Flûte de Pan », 1945. 
32 Claude Ledoux, « Au croisement des subversions », Philippe Boesmans, Yvonne Princesse de Bourgogne, 

[Programme de salle], Opéra national de Paris, saison 2008-2009, p. 37. 
33 Philippe Boesmans, Au monde, scène 4, partition chant piano, Paris, Jobert, 2012, p. 48-50. 
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Et c’est tout ce que l’on saura. À la scène 7 la seconde fille explique à son frère : « Je n’ai 

pas eu le temps d’ouvrir ce livre que tu nous as donné. » Il lui répond que « Ce n’est pas grave » 

et elle rétorque : « Mais je vais le lire, je vais le lire34. » Enfin, troisième mention du livre, à la 

scène 11, toujours par la seconde fille : « Je dois vous dire moi, mes chères petites sœurs, j’ai 

lu ce qu’a écrit notre frère. Son livre, je l’ai lu. Je dois vous le dire... (Elle s’interrompt 

hésitante35.) » 

Dans cette famille obnubilée par l’argent – les profits tirés de l’industrie du fer – et par 

l’immédiateté – la seconde fille est présentatrice de télévision – le livre apparaît comme un 

vestige incongru, un objet obsolète dont on ne sait que faire : chacun le regarde mais personne 

ne l’ouvre ni encore moins ne le lit. Il est le réceptacle de l’intimité d’un être, le confident de 

ses pensées et de ses actes, de cet indicible qui étouffe les protagonistes du huis clos. Un objet 

de petite taille qui a vécu sa vie dans le monde avant de se retrouver enfermé, métonymie de 

celui qui l’a écrit, trace de sa vie dans le monde, témoignage de sa sensibilité, mais dont on ne 

peut pas parler, qui reste stérile à l’intérieur de la cage familiale. Secret trop lourd à porter, 

métaphore de l’artiste incompris, de l’œuvre inutile, dormante ? 

Pinocchio 

L’opéra Pinocchio est placé sous le signe d’une double mise en abyme de l’artiste. En 

effet, le narrateur n’est autre que le directeur d’une troupe et il est aisé de lire une  profession 

de foi de Joël Pommerat dans ses monologues d’ouverture et de clôture. Dans le premier il 

explique que dans son enfance, il était aveugle et rêvait d’une compagnie de théâtre : 

Une compagnie qui est là pour m’aider et me soutenir dans cette tâche qui est pour moi la plus 

importante du monde : ne jamais mentir, ne jamais vous mentir, ne jamais vous dire autre chose 

que la vérité, ne jamais dire aucun mot, aucune parole qui ne soit la plus pure et la plus étincelante 

des vérités36...  

et dans le second il rappelle : « Cette compagnie que j’ai toujours à mes côtés pourra vous le 

certifier, car eux non plus ne plaisantent pas avec la vérité37. » On pourrait dire que la 

compagnie remplit la même fonction que le livre d’Ori : elle constitue la mémoire d’un projet, 

d’une vie, sa réalisation matérielle. 

Mais le livre est aussi matériellement présent dans Pinocchio. Selon le même principe de 

traitement que celui des personnages de Reigen, il occupe deux scènes consécutives dans 

l’opéra mais sous deux acceptions différentes. À la scène 3, il est l’instrument de l’accession 

au savoir mais aussi la matérialisation de l’espoir que le père met en son enfant et, partant, de 

la satisfaction que l’enfant veut donner à son père. En effet, puisque son père veut l’envoyer 

étudier, Pinocchio lui réclame un livre. Le père apporte d’abord un vieux livre que le pantin 

rejette violemment : « (examinant le livre) C’est quoi ce machin-là ? […] Il n’est pas neuf ? 

[…] Mais je rêve ! J’aurais l’air de quoi moi avec ça38 ? », puis le père vend son manteau pour 

lui en acheter un neuf : 

(examinant le livre) Oh ! Il est vraiment beau celui-là, il est neuf et il est beau. Je suis content. 

Merci papa. […] T’as fait quoi de ton manteau ? Tu l’as vendu pour me l’acheter ? C’est gentil 

ça. T’inquiète pas. Je vais trouver des solutions à tous nos problèmes. On trouvera une maison 

avec piscine et garage. À partir d’aujourd’hui tu peux rêver d’une vie de prince comme dans les 

 
34 Philippe Boesmans, Au monde, scène 7, op. cit., p. 76. 
35 Philippe Boesmans, Au monde, scène 11, op. cit., p. 121-122. 
36 Philippe Boesmans, Pinocchio, Prologue, partition chant piano, Paris, Jobert, 2015, p. 6. 
37 Philippe Boesmans, Pinocchio, Épilogue, op. cit., p. 213-214. 
38 Philippe Boesmans, Pinocchio, scène 3, op. cit., p. 39-40. 
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journaux39.  

Il est alors question de don, d’échange de bons procédés, une dimension non négligeable 

de la posture de compositeur de Boesmans, le père de Pinocchio figurant le créateur, celui qui 

donne vie, qui fait œuvre : 

Dans l’écriture, il y a une forme d’abandon nécessaire. […] Dans l’abandon de l’écriture, on n’a 

plus peur d’écrire. Moins on a peur, plus on peut donner et oser être vrai. […] car composer c’est 

faire un don qui, s’il n’est pas compris ou accepté, devient un amour refusé. On s’interroge sur 

son cadeau40.  

Mais le livre peut aussi figurer l’œuvre d’art, celle dont le créateur attend la gloire : 

utilisant des procédés éculés, elle le conduit à la raillerie de ses pairs, porteuse de nouveauté 

elle intéresse la critique... 

À la scène suivante, sur le chemin de l’école, le pantin est attiré par la musique venant 

d’une baraque de foire. Pour assouvir son impérieux désir d’y entrer il donne son livre aux 

portiers. Une fois encore, le livre est un objet que l’on « montre », que l’on « prend », que l’on 

« soupèse41 », mais dont le contenu réel n’est pas même appréhendé. Une dénonciation de la 

superficialité de la société ? L’attachement que Pinocchio éprouve pendant quelques instants 

pour son livre et pour sa promesse d’études avant d’être rattrapé par son impulsivité montre son 

désir de stabilité, de réalisation de lui-même, d’un projet de vie. 

Or Boesmans nous dit : « Il faut toujours des garanties, des garde-fous quand on est 

instable. Si on n’est qu’instable, on devient informel et l’instabilité ne se comprend plus : elle 

devient insaisissable42 ». Pour un artiste, la garantie n’est-elle pas l’œuvre elle-même, donc 

pour l’écrivain le livre, pour le compositeur l’opéra ? Pinocchio serait-il l’image d’un 

compositeur tenté par la paresse ou la facilité, et ses aventures, la quête d’une forme de 

rédemption ? 

Nous avons donc cherché à montrer ce que divulguent les opéras de Boesmans de la 

posture du créateur au tournant des XXe et XXIe siècles. De la désillusion de Sénèque à la fatuité 

du Poète de Reigen, de l’auto-érotisme de la Reine à la stérilité des écrits d’Ori, ainsi que, pour 

finir, la quête d’autonomie de Pinocchio envers son père, la figure de celui qui écrit revêt de 

nombreuses facettes sous la plume du compositeur et des ses librettistes, dont il serait ici 

incongru de nier la part de responsabilité dans l’élaboration de ces caractères. Ces facettes 

montrent les paradoxes et les interrogations de l’artiste, en un temps où tout est permis mais ou 

le rapport à la modernité n’en finit pas de poser question, et ce n’est pas pour rien que le poète 

évoque clairement cette dimension dans son dialogue post coïtum avec la cantatrice43. À cet 

égard, la posture de Boesmans demeure définitivement libre : 

 

 

 

 

 

 
39 Ibid., p. 41-44. 
40 Philippe Boesmans, p. r. p. Serge Martin, Philippe Boesmans, entretiens et témoignages, op. cit., p. 34-35. 
41 Philippe Boesmans, Pinocchio, scène 4, didascalies, op. cit., p. 53. 
42 Philippe Boesmans, p. r. p. Serge Martin, Philippe Boesmans, entretiens et témoignages, op. cit., p. 37. 
43 Voir Cécile Auzolle, « Pas de marimba dans une chambre à coucher », Philippe Boesmans, un parcours dans la 

modernité, op. cit., p. 16. 
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Je ne plaiderai jamais pour une chapelle en disant qu’il faut faire comme moi. À chacun sa 

méthode de composition qui correspond à la musique qu’il souhaite écrire. Bien plus, cette 

disponibilité reste pour moi la seule façon de travailler qui me protège du piège de 

l’académisme44.  

 

Cécile AUZOLLE 

Université de Poitiers 
 

 
44 Philippe Boesmans, p. r. p. Serge Martin, Philippe Boesmans, entretiens et témoignages, op. cit., p. 36. 


