« QUE LE SILENCE M’ECO!JTE1 !» HOMMES ET FEMMES DE LETTRES DANS
LES OPERAS DE PHILIPPE BOESMANS

La littérature est présente a bien des titres dans la vie et dans 1’ceuvre du compositeur
Philippe Boesmans, notamment dans ses amitiés. Cet artiste belge, né flamand en 1936 mais
francophone depuis I’age de dix-sept ans, a non seulement toujours été un lecteur fervent, mais
il a aussi fréquenté dés les années 1960 les milieux du théatre — Arlette Dupont, Henri Vaume
— lors de ses débuts de compositeur a la radio, puis du roman a travers son amiti¢ avec Pierre
Mertens. Il remarque d’ailleurs : « J’ai souvent trouvé que les littéraires étaient plus cultivés

que les musiciens? ».

A ses débuts, il compose des pastiches pour accompagner les réalisations radiophoniques
de pieces d’Eugene Ionesco (Jacques ou la soumission, 1964), Robert Georgin (Adorable
vampire, 1964), Bertold Brecht (Les Histoires de Monsieur Keuner, ca. 1965), un roman de
Marivaux retravaillé en feuilleton (Le paysan parvenu, 1975) ou d’autres mises en ondes®.
S’opére alors une forme de dédoublement de sa personnalité entre la musique qu’il écrit pour
lui et qui ne représente qu’un jour de travail seulement dans la semaine? et celle qu’il écrit pour
vivre. Les musiques alimentaires pour la radio sont composées du jour au lendemain, dans une
forme de frénésie qui joue sur les interactions du verbe avec la musique, de la musique avec le
verbe :

Ce qu’on €écrivait était joué a I’instant méme et devait étre efficace, soit pour un texte de poésie,
soit pour un texte sur un auteur, soit encore pour une dramatique radiophonique. [...] Je retiens
aussi de cette époque qu’il y avait quelque chose qui a disparu : ’utopie. Cela précédait 1968,
surtout dans le fief des littéraires®.

Malgré cette liberté créatrice caractéristique de 1’époque, il abandonne la composition
pour la radio lorsque sa carriére de compositeur « savant » prend son envol. Boesmans retrouve
toutefois le théatre avec la musique de scéne pour les chansons d’Ophélie d’Hamlet de
Shakespeare en 1988 et L ’Annonce faite a Marie de Paul Claudel en 2001°.

Par ailleurs, dans le bouillonnement utopique des années 1970, Boesmans commence a
tresser des textes avec son imaginaire musical jusque-la exclusivement instrumental. Le premier
support verbal est choisi par dérision : il s’agit de I’extrait d’un dictionnaire musical’ pour sa
piece Upon La-mi créée en 1971. Les mots et les phrases sont exempts de toute dimension
littéraire ou poétique. La phrase qui termine Upon la-Mi, est quant a elle résolument politique :
« Nous faisons un art absurde qui refléte la décadence de la société® ». L’exprimer ainsi est une
preuve d’autodérision au temps des avant-gardes matiné des utopies de la période post-1968. A
travers cette profession de foi, Boesmans se situe délibérément a contre-courant, or,
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paradoxalement, Upon La-mi lui ouvre les voies de la consécration internationale en remportant
le prix Italia en 1971. Alors qu’il confesse volontiers n’aimer guere la poésie, la méme année,
cinq poemes des Fleurs du mal de Baudelaire lui fournissent la trame de Evil Flowers et en
1976 il utilise un extrait du poéme « An die Nachgeborenen » de Bertold Brecht pour Intervalles
III. Apres son premier opéra, il revient a la poésie avec les Trakl Lieder (1986-89) sur des
poemes de Georg Trakl, puis, une dizaine d’année plus tard encore L eau douce du pardon sur
des poémes de Rainer Maria Rilke (2000-01).

Au-dela de ces approches préliminaires de la mise en musique de textes, comment est
articulé le rapport de Philippe Boesmans avec la littérature et avec les écrivains dans ses huit
opéras composés et créés entre 1980 et 2017 ? Et que donne-t-il & comprendre de sa position
d’artiste a travers les personnages de femmes et d’hommes de lettres qu’il y convoque ? Nous
verrons dans un premier temps que son rapport a 1’opéra est ancré dans la collaboration
littéraire, la musique rendant hommage a 1’écrivain. Ensuite nous examinerons les modes de
représentation des trois personnages d’hommes et de femmes de lettres de ses opéras, et enfin
nous envisagerons le livre comme accessoire mais aussi comme symbole sur la sceéne
boesmansienne.

L’ombre portée des écrivains dans la musique

Les trois écrivains avec lesquels Boesmans congoit ses livrets ne sont pas des librettistes
professionnels : ils ont peu ou pas d’expérience de I’opéra avant leur collaboration.

La Passion de Gilles est la seule et unique incursion de Pierre Mertens dans le monde
lyrique. Luc Bondy, s’il a déja ceuvré comme metteur en scéne d’opéra® avant sa rencontre avec
Boesmans, ne travaille avec lui qu’a la réécriture® ou a I’écriture de livrets d’aprés des piéces
existantes'!, textes qu’il connait pour les avoir mis en scéne et qu’il fait découvrir au
compositeur. Enfin, Joél Pommerat n’a a son actif qu’une seule expérience dans le monde
lyrique avant de collaborer avec Boesmans'? : il s’agit de ’adaptation de son spectacle Grdce
a mes yeux avec le compositeur Oscar Bianchi (Thanks to my eyes, Aix-en-Provence 2011). Si
Boesmans et Mertens se connaissaient avant la commande par Gérard Mortier de La Passion
de Gilles en 1980, c’est Mortier qui a 1’idée de rapprocher Bondy de Boesmans, Christain
Longchamp et Peter de Caluwe celle d’orchestrer la rencontre avec Joél Pommerat.

Pierre Mertens se revendique écrivain, alors que Bondy est considéré comme metteur en
sceéne, acteur et réalisateur et que Jo€l Pommerat se qualifie d’auteur de spectacles. C’est donc
la littérature au sens large, ouverte a la dramaturgie, a I’enchassement des mots au cceur de
I’espace théatral qui anime ces collaborations. Dans les trois cas, les textes originaux sont
repensés dans une étroite collaboration entre 1’auteur/dramaturge et le compositeur. Lors
d’échanges quasi quotidiens par téléphone (Mertens), fax (Bondy), téléphone et courrier
électronique (Pommerat), Boesmans impose des contraintes techniques d’écriture pour la voix,
comme les voyelles de fin de phrases, ’ordre ou le choix des mots'3, la pertinence d’une
expression ; il se plie de son c6té a I’'univers dramaturgique de 1’auteur. Puis il se laisse guider
par son instinct, sa faculté d’émerveillement et son respect de 1’intelligibilité¢ du texte et la
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prosodie :

Si je deviens trop analytique ou psychanalytique pour voir ce qu’il y a derriére les mots, je ne
pourrai jamais en écrire la musique. [...] Sinon je vais casser le poéme : je dois au contraire laisser
vivre le systéme interne du poéme sans m’interroger sur ce que j’y ajouterais. Il ne faut pas en
savoir trop pour ne pas détruire des choses, pour leur laisser leur potentiel de naiveté. Autant je
suis contre les excés d’obscurantisme, autant je crois qu’il ne faut pas vouloir dominer,
particuliérement ce qui reléve de la grace, de I’amour, ou de I’esthétique en général. Certains
peuvent trouver cette position réactionnaire et dire que ne pas vouloir savoir, ¢’est préférer la nuit.
[...]1I faut avoir un pouvoir d’émerveillement pour étre compositeur'.

Dans son roman Les bons offices’®, Pierre Mertens avait introduit un personnage
d’écrivain s’attaquant a un livret d’opéra sur Jeanne d’ Arc et Gilles de Rais. Il s’agit dune sorte
d’auto-portrait car ce sujet le fascine, le renvoyant a ses longues études de droit pour la
préparation de son doctorat. Il parle alors a Boesmans de la possibilité d’écrire ce livret d’opéra
pour lui, et ce projet intéresse le compositeur qui commencgait a ce stade de sa carric¢re a songer
a I’opéra. Il est donc significatif de noter que le personnage d’écrivain pour I’opéra est imaginé
dans un roman avant que I’auteur de ce roman ne s’attele a la réalisation de son fantasme et
n’imprime 1’opéra de la marque subliminale de son style, de son écriture.

Luc Bondy rencontre Boesmans aprés que Patrice Chéreau a refusé par deux fois de
mettre en scene Le Couronnement de Poppée. La nouvelle orchestration de Monteverdi passe
aussi par la réécriture compléte du livret avec des changements significatifs, permutations de
scénes'® et méme suppression de celle du couronnement. Sous la plume de Bondy, Busenello
devient Shakespeare. Le dramaturge entre dans 1’espace musical, et il agit de méme avec La
Ronde de Schnitzler, Le Conte d’hiver de Shakespeare, Mademoiselle Julie de Strindberg et
Yonne, princesse de Bourgogne de Gombrowicz, s’adjoignant pour les trois derniers 1’aide de
sa compagne, la metteur en scene Marie-Louise Bischofberger. Dans les cinq cas, Boesmans
s’adapte et invente des solutions musicales pour les fantaisies de Bondy, comme celle d’inviter
des musiciens de variété et de jazz pour accompagner les réjouissances nuptiales du troisiéme
acte de Wintermdrchen.

La derniere figure d’écrivain a I’origine des opéras de Boesmans est celle de Joél
Pommerat. Pommerat compose ses spectacles au plateau a partir de textes proposés par les
comédiens de la Compagnie Louis Brouillard qu’il a créée pour ’accompagner dans son
aventure théatrale. Or il est singulier de constater que pour cet artiste intrinsequement ¢éloigné
de la culture classique et de I’opéra, I’audition au disque de Pelléas et Mélisande de Debussy
dans les années 1980 détermine sa conception de la langue théatrale : « mes premicres picces
sont de I’opéra parlé ou la question du rythme et des sonorités est importante'’ ». Ainsi, quand
il travaille avec Boesmans a 1’adaptation opératique de ses spectacles, la question de la langue
est au ceeur du débat artistique, mais aussi celle du temps théatral : comment traduire avec une
musique d’un style unique la multiplicité des plans sonores qui irriguent le monde de
Pommerat ? Les imaginaires des deux artistes entrent en symbiose, 1’un pour donner a ses
phrases simples et répétitives la profondeur d’un livret, I’autre pour les envelopper d’échos et
d’atmospheres contrastées, respectant le mystere et les ellipses du modele théatral.
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La représentation de I’écrivain

Trois protagonistes littérateurs sont représentés sur la scéne boesmansienne. Il s’agit de
Séneque dans Le Couronnement de Poppee, du poete dans Reigen, de la Reine dans Yvonne,
princesse de Bourgogne.

Sénéque, conscience morale des protagonistes

Le philosophe Sénéque est introduit par Busenello, le librettiste de Monteverdi, en
remplacement de 1’ Agrippine des sources romaines'® du Couronnement de Poppée et, de fait,
se retrouve portraituré par Boesmans lorsqu’il effectue en 1989 la réalisation orchestrale de cet
opéra dont ne subsistent que les parties vocales et la basse continue.

Dans la production de Krysztov Warlikowski du Couronnement de Poppée de Monteverdi
révisée par Boesmans pour le 7eatro Real de Madrid en 2012 et rebaptisé Poppea e Nerone, le
metteur en scéne met 1’accent sur le personnage du philosophe. En effet, dans un prologue en
anglais ¢laboré par le dramaturge Christian Longchamp avec 1’écrivain franco-américain
Jonathan Littell, Warlikowski montre le dernier cours de maieutique de Séneéque dans une
université américaine. Or le philosophe, interprété par Willard White, basse britannique
d’origine jamaicaine, noir, ne parvient plus a transmettre ses valeurs a la jeune génération
composée de tous les protagonistes de 1’opéra, blancs. D’une certaine maniére, il rejoint ainsi
le scepticisme de Boesmans :

L’ambiguité est pour moi trés importante dans la musique [...] Cette ambiguité, j’y tiens trés fort,
non dans le sens pervers du terme, mais dans son sens fertile. Sans ambiguité, il n’y a pas de
création, pas de flore qui pousse quelque part. Apres tout, il faut associer un positif et un négatif
pour que quelque chose se passe. Quand les choses n’ont pas cette attraction vers différents poles,
on frise une évidence qui n’engendre aucune nécessité. On sait et c’est tout. D’ailleurs, quand
j’écris quelque chose, je sais que j’ai a la fois tort et raison®®.

Quelle place occupe Séneque dans 1’histoire de Néron et de Poppée ? Dans cet opéra
dévolu aux arcanes du pouvoir, il s’agit du Sénéque qu’Agrippine voulut comme précepteur de
son fils Néron, philosophe stoicien et mentor hai et finalement poussé au suicide par les amants
deléteres. Apres sa profession de foi a la scene 7 de I’Acte I sur la vanité de la grandeur des
Rois qui masque leurs tourments, la mort de Sénéque signe le basculement des héros dans la
barbarie : le suicide commandé du philosophe, maitre du verbe et de 1’idée, ouvre la porte a la
« déréliction morale? », a la tyrannie. La patte de Littell dans le prologue renvoie a son roman
Les Bienveillantes® et a ses interrogations sur le meurtre d’état. C’est aussi la présence cachée
de I’écrivain dans la musique, subliminale en somme, Littell se dissimulant derri¢re la figure
tutélaire de Séneque. La mort du philosophe ouvre 1’acte II : apdtre de I’intelligence contre la
cupidité, il se doit de mourir de la maniére dont il a proné de vivre et de mettre ses actions en
conformité avec ses idéaux :

Maintenant mes écrits sont confirmés, /mes études authentifiées ;
quitter la vie est un heureux destin, /si la mort vient de la bouche d’un dieu?,

Il est a noter qu’apparait dans cet opéra le personnage de Lucain, un authentique pocte,
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neveu de Séneque et compagnon de Néron dont ce dernier fut jaloux au point de lui intimer de
se suicider, méme mort commandée que celle qui frappe son oncle et pour les mémes raisons :
la participation a la conjuration de Pison contre Néron. Mais rien ne transparait de cette
dimension historique et littéraire de Lucain dans I’opéra, sa présence est décorative comme a
I’acte II scéne 6 quand tous deux se réjouissent de la passion de Néron pour Poppée qui ne
connait désormais plus d’entrave éthique. La présence de I’écrivain-philosophe et sa sagesse
s’opposent symboliquement a la cruauté des protagonistes.

Le poéte, double du compositeur

Invité aux scénes 7 et 8 de Reigen comme ’'un des cinq archétypes masculins de la
séduction, le poéte, caractérisé par la voix wagnérienne emblématique de Heldentenor®, est
d’abord présenté de maniére ironique. Il est celui qui imagine et transcende le réel : la chambre
séparée du restaurant devient sous ses mots un palais indien. Cette émotion emphatique, typique
du personnage du pocte, transparait aussi dans la posture créative de Boesmans

Pour moi, il n’y a pas d’art sans émotion mais il existe différents types d’émotion. Et en tous cas
il est certain que celui qui écrit produit de 1’émotion. Il est donc normal qu’au moment ou il écrit,
il soit lui-méme ému. Un poéte a peut-&tre moins peur de dire cette chose-la. Alors que le
musicien, historiquement, appartient a la vie de la cité, tant dans ses versants sacrés que dans ses
versants profanes et a ses émotions. Ce n’est qu’avec le romantisme que surgit I’image de ’artiste
torturé et différent?*.

Mais devant la grisette, le pocte apparait aussi comme un étre fat, imbu de lui-méme et
ne vivant que pour sa célébrité, qui passe a travers la révélation de son nom d’emprunt
« Biebitz ». Comme le remarque finement Jean-Francgois Boukobza, I’ambitus de la jeune fille
tient en une petite octave tandis que celui de I’artiste se déploie sur deux octaves?® dans la phase
de séduction alors qu’apres 1’étreinte, les deux ambitus s’équilibrent dans un partage de la
domination. La grisette cherche un partenaire, le pocte cherche chez une femme I’innocence et
1’admiration. A la scéne suivante, les roles s’inversent. Le poéte devient I’objet des railleries de
la cantatrice, soprano lyrique dont le réle fut créé par Francoise Pollet... dans son propre role,
dans un rapport doucement sadomasochiste que la diva qualifie de « Caprice®® ». La cantatrice
en vient méme a évoquer son ancien amant : « Il s’est assis ici, il s’est tu et a écrit pour moi un
opéra?’ » et donne une précision sur cet homme qui révéle le reflet de Boesmans dans le miroir,
effet démultiplié par la structure-méme de la phrase : « cet homme n’aime que les hommes,
uniquement les hommes aime cet homme?® ». Aprés leur étreinte, elle insiste sur I’unicité de
son amour pour « Fritz. Le compositeur aimant les hommes 2.

Au-dela de cet effet d’anamorphose, dans ces deux scenes du poete apparaissent deux
facettes de I’artiste : son besoin de reconnaissance et la prise de conscience de sa vanité aupres
d’une artiste plus célebre que lui. De ces deux postures €émerge une question : qu’est-ce que
Iart ? Que signifie le fait de se qualifier « d’artiste » ?

La Reine, poétesse onaniste

Comme pour la Cantatrice de Reigen, le r6le de la Reine, dans Yvonne, princesse de
Bourgogne, femme ultra dominante, est composé pour une soprano lyrique (Mireille Delunsch).
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Meére de ce prince qui se fiance avec une autiste par défi, elle est une poétesse de I’ombre. Cette
dimension de sa personnalité est révélée dans la deuxiéme scéne de ’acte 4, aprés qu’a la
premicre se soit fomenté le projet d’un banquet au cours duquel le Prince et le chambellan
assassineront Yvonne en lui servant du poisson plein d’arrétes. Au passage, notons que ce mode
d’assassinat pour le moins inhabituel sur la scéne lyrique ouvre une dimension intéressante : il
s’agit de blesser la voix de cette jeune femme qui déja parle peu, I’étouffer, réduire sa parole a
néant alors que précisément la Reine, elle, exprime sans pudeur son intimité la plus profonde,
comme un écho a la déclaration du compositeur : « Ecrire une musique ou vivre au quotidien
un amour, ¢’est presque le méme type d’élan® ».

Au début quatriéme et dernier acte, la Reine se cache et se voile pour déclamer pour elle-
méme un poéme suggestif qu’elle a composé et dont la récitation 1’émeut profondément. Cette
émotion onanique est soulignée par I’exclamation d’entrée de 1’air qui sert de titre a cet article :
« Que le silence m’écoute ! » Pezzo chiuso en Mi bémol majeur, Boesmans a voulu cet air
comme une parodie de Gounod et du lyrisme francais tant prisé par Igor Stravinsky>!. Le livret
de Bondy s’autorise enfin quelques phrases enticres, offrant des allitérations érotiques en
« esse » et « tige » et alors que tout le reste de 1’opéra était construit sur une « syntaxe acérée®? »
induisant de continuelles ouvertures ou ruptures de sens. Par le contraste qu’elle introduit dans
le livret, la poésie est précisément le lieu de 1’expression des sentiments, de I’ introspection et
de la libération des pulsions puisque ces vers incitent la Reine a vouloir empoisonner Yvonne :
« Poison ! Poison ! Oh poésie incite moi au crime ». En effet, la Reine se sent sexuellement
troublée par Yvonne, qu’elle reconnait comme un double d’elle-méme : « Yvonne et mes
poémes, c¢’est moi, c’est moi, c’est moi, la Reine Marguerite ! » mais, dans son désir pour la
fiancée de son fils elle avoue aussi une pulsion incestuelle, résolue in fine par le roi qui la viole.
Elle peut sembler alors un double du compositeur qui ne recule pas devant les élans lyriques et
les parodies ou les pastiches d’opéras du répertoire.

Le livre, figure métonymique de I’écrivain et de I’artiste

En tant qu’accessoire, le livre occupe a 1’opéra comme au théatre une place symbolique.
L’écrivain écrit, c’est-a-dire qu’il transforme un monde imaginaire en lettres, en mots en
phrases, graphie sur du papier, feuilles de papier réunies ensemble pour former des livres. Le
livre peut donc apparaitre comme une figure métonymique de 1’écrivain, et par extension, de
I’artiste. Dans les opéras de Boesmans il apparait deux fois, dans les deux opéras congus sur
des spectacles de Joél Pommerat.

Au monde

Ori, le freére longtemps absent, revient presque aveugle dans sa famille, décidé a changer
de vie. Il apporte dans ses bagages un livre. Un livre qu’il a écrit et que personne ne lira sinon
I’une de ses sceurs, la seconde fille, bien qu’elle ne révele jamais ce qu’il contient exactement.
Il le présente a la scéne 4 :

La-bas, j’avais du temps. J’ai réfléchi et j’ai écrit. (I sort un livre de sa poche.) C’est une réverie,
c’est un livre. Voila, si vous voulez. (I/ donne le livre. Chacun le manipule avec précaution,
comme un objet rare, sans ['ouvrir. Le livre revient vers Ori, surpris®.)
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Et c’est tout ce que I’on saura. A la scéne 7 la seconde fille explique a son frére : « Je n’ai
pas eu le temps d’ouvrir ce livre que tu nous as donné. » Il lui répond que « Ce n’est pas grave »
et elle rétorque : « Mais je vais le lire, je vais le lire®*. » Enfin, troisiéme mention du livre, & la
scene 11, toujours par la seconde fille : « Je dois vous dire moi, mes chéres petites sceurs, j’ai
lu ce qu’a écrit notre frére. Son livre, je 1’ai lu. Je dois vous le dire... (Elle s’interrompt
hésitante®.) »

Dans cette famille obnubilée par 1’argent — les profits tirés de 1’industrie du fer — et par
I’immédiateté — la seconde fille est présentatrice de télévision — le livre apparait comme un
vestige incongru, un objet obsoléte dont on ne sait que faire : chacun le regarde mais personne
ne I’ouvre ni encore moins ne le lit. Il est le réceptacle de 1’intimité d’un étre, le confident de
ses pensées et de ses actes, de cet indicible qui étouffe les protagonistes du huis clos. Un objet
de petite taille qui a vécu sa vie dans le monde avant de se retrouver enfermé, métonymie de
celui qui I’a écrit, trace de sa vie dans le monde, témoignage de sa sensibilité, mais dont on ne
peut pas parler, qui reste stérile a ’intérieur de la cage familiale. Secret trop lourd a porter,
métaphore de ’artiste incompris, de I’ceuvre inutile, dormante ?

Pinocchio

L’opéra Pinocchio est placé sous le signe d’une double mise en abyme de I’artiste. En
effet, le narrateur n’est autre que le directeur d’une troupe et il est aisé de lire une profession
de foi de Joél Pommerat dans ses monologues d’ouverture et de cloture. Dans le premier il
explique que dans son enfance, il était aveugle et révait d’une compagnie de théatre :

Une compagnie qui est 1a pour m’aider et me soutenir dans cette tiche qui est pour moi la plus
importante du monde : ne jamais mentir, ne jamais vous mentir, ne jamais vous dire autre chose
que la vérité, ne jamais dire aucun mot, aucune parole qui ne soit la plus pure et la plus étincelante
des vérités®...

et dans le second il rappelle : « Cette compagnie que j’ai toujours a mes cOtés pourra vous le
certifier, car eux non plus ne plaisantent pas avec la vérité®’. » On pourrait dire que la
compagnie remplit la méme fonction que le livre d’Ori : elle constitue la mémoire d’un projet,
d’une vie, sa réalisation matérielle.

Mais le livre est aussi matériellement présent dans Pinocchio. Selon le méme principe de
traitement que celui des personnages de Reigen, il occupe deux scenes consécutives dans
I’opéra mais sous deux acceptions différentes. A la scéne 3, il est I’instrument de 1’accession
au savoir mais aussi la matérialisation de I’espoir que le pere met en son enfant et, partant, de
la satisfaction que 1’enfant veut donner a son pere. En effet, puisque son pere veut I’envoyer
¢tudier, Pinocchio lui réclame un livre. Le pére apporte d’abord un vieux livre que le pantin
rejette violemment : « (examinant le livre) C’est quoi ce machin-1a ? [...] Il n’est pas neuf ?
[...] Mais je réve ! J’aurais I’air de quoi moi avec ¢a® ? », puis le pére vend son manteau pour
lui en acheter un neuf :

(examinant le livre) Oh ! 1l est vraiment beau celui-1a, il est neuf et il est beau. Je suis content.
Merci papa. [...] T’as fait quoi de ton manteau ? Tu I’as vendu pour me I’acheter ? C’est gentil
ca. T’inquicte pas. Je vais trouver des solutions a tous nos problémes. On trouvera une maison
avec piscine et garage. A partir d’aujourd’hui tu peux réver d’une vie de prince comme dans les

34 Philippe Boesmans, Au monde, scéne 7, op. cit., p. 76.

3 Philippe Boesmans, Au monde, scéne 11, op. cit., p. 121-122.

3 Philippe Boesmans, Pinocchio, Prologue, partition chant piano, Paris, Jobert, 2015, p. 6.
37 Philippe Boesmans, Pinocchio, Epilogue, op. cit., p. 213-214.

38 Philippe Boesmans, Pinocchio, scéne 3, op. cit., p. 39-40.



journaux®.

Il est alors question de don, d’échange de bons procédés, une dimension non négligeable
de la posture de compositeur de Boesmans, le pére de Pinocchio figurant le créateur, celui qui
donne vie, qui fait ceuvre :

Dans I’écriture, il y a une forme d’abandon nécessaire. [...] Dans 1’abandon de 1’écriture, on n’a
plus peur d’écrire. Moins on a peur, plus on peut donner et oser €tre vrai. [...] car composer ¢’est
faire un don qui, s’il n’est pas compris ou accepté, devient un amour refusé. On s’interroge sur
son cadeau®.

Mais le livre peut aussi figurer 1’ceuvre d’art, celle dont le créateur attend la gloire :
utilisant des procédés éculés, elle le conduit a la raillerie de ses pairs, porteuse de nouveauté
elle intéresse la critique...

A la scéne suivante, sur le chemin de ’école, le pantin est attiré par la musique venant
d’une baraque de foire. Pour assouvir son impérieux désir d’y entrer il donne son livre aux
portiers. Une fois encore, le livre est un objet que I’on « montre », que I’on « prend », que I’on
« soupése*! », mais dont le contenu réel n’est pas méme appréhendé. Une dénonciation de la
superficialité de la société ? L’attachement que Pinocchio éprouve pendant quelques instants
pour son livre et pour sa promesse d’études avant d’étre rattrapé par son impulsivité montre son
désir de stabilité, de réalisation de lui-méme, d’un projet de vie.

Or Boesmans nous dit : « Il faut toujours des garanties, des garde-fous quand on est
instable. Si on n’est qu’instable, on devient informel et I’instabilité ne se comprend plus : elle
devient insaisissable*? ». Pour un artiste, la garantie n’est-elle pas ’ceuvre elle-méme, donc
pour I’écrivain le livre, pour le compositeur 1’opéra ? Pinocchio serait-il 1’image d’un
compositeur tent¢ par la paresse ou la facilité, et ses aventures, la quéte d’une forme de
rédemption ?

Nous avons donc cherché a montrer ce que divulguent les opéras de Boesmans de la
posture du créateur au tournant des XX° et XXI° siécles. De la désillusion de Sénéque a la fatuité
du Poe¢te de Reigen, de I’auto-érotisme de la Reine a la stérilité des écrits d’Ori, ainsi que, pour
finir, la quéte d’autonomie de Pinocchio envers son pere, la figure de celui qui écrit revét de
nombreuses facettes sous la plume du compositeur et des ses librettistes, dont il serait ici
incongru de nier la part de responsabilité dans 1I’élaboration de ces caracteres. Ces facettes
montrent les paradoxes et les interrogations de 1’artiste, en un temps ou tout est permis mais ou
le rapport a la modernité n’en finit pas de poser question, et ce n’est pas pour rien que le poete
évoque clairement cette dimension dans son dialogue post coitum avec la cantatrice®®. A cet
égard, la posture de Boesmans demeure définitivement libre :

% Ibid., p. 41-44.
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Je ne plaiderai jamais pour une chapelle en disant qu’il faut faire comme moi. A chacun sa
méthode de composition qui correspond a la musique qu’il souhaite écrire. Bien plus, cette
disponibilité reste pour moi la seule facon de travailler qui me protége du piege de
I’académisme**,

Cécile AUZOLLE
Université de Poitiers

“4 Philippe Boesmans, p. 1. p. Serge Martin, Philippe Boesmans, entretiens et témoignages, op. cit., p. 36.



