LE COMPOSITEUR OU L’ECRIVAIN, HISTOIRE D’UN PARADOXE : CLAUDE
DEBUSSY VERSUS HECTOR BERLIOZ

Les idees et les moyens utilisés par Claude Debussy dans sa critique musicale a 1’égard
d’Hector Berlioz reposent sur un paradoxe! qu’illustre assez clairement jusque dans son tour
elliptique a la fois louangeur et plein de réserve cette remarque de 1910 : « Berlioz, Mozart,
Beethoven sont de grands maitres que je vénére, les deux derniers surtout. Berlioz attache une
boucle romantique a de vieilles perruques?... »

Entre 1903 et 1913, Debussy marque par seulement une dizaine d’occurrences®, de
facon tres radicale qui rappelle le « c¢’était a prendre ou a jeter par la fenétre » des assertions
de Monsieur Croche®, et sans donner I’impression d’y toucher, la personnalité musicale alors
trés respectée en France d’Hector Berlioz®. Les propos acides et étincelants du compositeur
dit «impressionniste » a I’égard du compositeur irrévocablement désigné comme
« romantique », sont faits le plus souvent avec vivacité, sensibilité et humour. Ils parsement
sous la forme d’apartés distribués par glissements d’idées, des articles de recensions de
concerts dont I’objet n’est prioritairement pas la musique de Berlioz, mais de Richard
Wagner, Carl Maria von Weber, Richard Strauss, Charles Gounod. A ce corpus s’associent
des digressions concernant plus particuliérement la saison 1912-19013 des Concerts Colonne®
dirigée depuis 1910 par Gabriel Pierné. Une exception cependant confirme la régle, celle d’un
article dont le titre porte le nom de Berlioz : « Berlioz et M. Gunsbourg », mais encore est-ce
surtout pour parler de M. Gunsbourg.

Notons que Debussy, autre paradoxe, perpétue avec sa plume le ton de la tradition dite
francaise, outre celle de la critique d’art pratiquée comme un exercice littéraire, celle de I’art
de la conversation et des mondanités. Ses textes abondent en formules autant spirituelles que
mordantes qui proclament des professions de foi sans partage a 1’aide d’analyses moins

! Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Editions Gallimard, 1971, introduction et, notes de Frangois
Lesure, nouvelle édition revue et augmentée Paris, Gallimard, collection « L’Imaginaire », 1987. Debussy avait
préparé un recueil de ses articles, mais celui-ci ne fut publié qu’en 1921, trois ans aprés sa mort sous le titre M.
Croche antidilettante. Depuis d’autres textes sont venus augmenter le volume initial, essentiellement des
entretiens avec divers journalistes. Sur ce sujet consulter I’« introduction » de 1’édition de Frangois Lesure., op.
cit., p.7-16.

2 Claude Debussy, « Déclaration a un journaliste autrichien », décembre 1910, dans ibid., p. 308.

% On recense 7 occurrences seulement, apparaissant dans sept articles. A cela s’ajoutent trois mentions dans trois
des interviews associées & M. Croche. De méme la Correspondance ne cite Berlioz que quatre fois et de fagon
toujours trés dépréciative, en février 1893 a André Poniatowski, 2 fois en 1903, le 4 septembre et avant le 18, a
Charles Levadé, une fois, le 4 novembre 1905, a Jean Marnold. Claude Debussy, Correspondance (1872-1918),
édition établie par Francois Lesure et Denis Herlin, annotée par Francgois Lesure, Denis Herlin et Georges
Liebert, Paris, Gallimard, 2005, p. 115, 775, 784, 930.

4 Claude Debussy, « L’entretien avec M. Croche », La Revue blanche, 1¢ juillet 1901, dans Monsieur Croche,
op. cit., p. 52.

® En 1903 on féta le centenaire de la naissance d’Hector Berlioz, ce qui donna lieu a des recherches décisives et
une abondante production musicologique, entre 1900 et 1907 1913 [I’édition monumentale Charles
Malherbe/Felix Weingartner entreprise chez Breitkopf et Haertel, comptait vingt volumes. Entre 1906 et 1913
parut chez Plon la biographie en trois volumes d’Hector Berlioz signée par Adolphe Boschot.

6 Sur Richard Wagner et Richard Strauss, « Considérations sur la musique en plein air — Les concerts », Gil Blas,
19 janvier 1903, (p. 80) ; Weber » « Opéra-Comique : Titania — Les concerts », Gil Blas, 26 janvier 1903, (p.
85) ; Richard Strauss « Richard Strauss », Gil Blas, 30 mars 1903, (p. 138) ; Charles Gounod « A propos de
Charles Gounod », Musica, juillet 1906, (p. 198) ; « Concerts Colonne », S.I.M, novembre 1912, (p.216), 1¢
novembre 1913, (p. 246), 1" décembre 1913, (p 253) ; Interview, « L’état actuel de la musique francaise » (Paul
Landormy), Revue bleue, 2 avril 1904, (p. 278) et aussi « Déclaration & un journaliste autrichien », décembre
1910, retranscrit de la Revue musicale de Lyon d’aprés Léon Vallas, 8 janvier 1911 (p. 308).
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aiguisées que de saillies violentes. Il faut savoir dire avec douceur des choses aigres, défendre
avec inspiration des avis péremptoires, mais surtout toujours faire rire, amuser avec un ton en
réalité assez grave, voire austére. Il s’agit en somme de donner a réfléchir sur I’immoralité du
mensonge en art, de reconsidérer le vrai en dénoncant les aveuglements, les hérésies avec un
sang-froid décapant. Ainsi en 1912 : « Dans toute la musique que I’on a jouée au Concert
Colonne, la plus nouvelle est, sans ironie, la Symphonie pastorale de Ludwig van Beethoven.
Elle reste décidément 1’un des meilleurs modeles de mécanique expressive... Entendre un
orchestre imiter le cri des animaux est une joie sdre pour les petits comme pour les grands.
Subir un orage, assis dans un fauteuil, c’est purement du sybaritisme. », oU encore « La
Symphonie fantastique de Berlioz est toujours ce fiévreux chef-d’ceuvre d’ardeur romantique,
ou I’on s’é¢tonne que la musique puisse traduire des situations aussi excessives sans
s’essouffler. C’est d’ailleurs émouvant comme une lutte d’éléments’. » Et enfin au sujet de
Jules Massenet : « On sait combien cette musique est secouée de frissons, d’élans, d’étreintes
qui voudraient s’éterniser. Les harmonies y ressemblent a des bras, les mélodies a des
nuques ; on s’y penche sur le front des femmes pour savoir a tout prix ce qui Se passe
derricre... Les philosophes et les gens bien portants affirment qu’il ne s’y passe rien, mais
cela ne supprime pas absolument I’opinion contraire, I’exemple de M. Massenet le prouve (au
moins mélodiquement?). »

Debussy comme critique surprend autant qu’il intéresse car s’il demeure
extraordinairement musicien, il emprunte le ton d’une langue précieuse. Lui qui n’avait pas
assez de meépris pour la superficialité des jeux sociaux des élites avec lesquelles il avait
cependant frayé, lui qui souffrait de ne pas appartenir au milieu aisé qui seul a priori pouvait
apprécier les aspirations raffinées de ses compositions, use, & sa maniére d’hyper sensible
complexé, des convenances maniérées de ses admirateurs. 1l cherche cependant a dépasser ces
codes amphigouriques et contournés en les utilisant a double entente. Sa plume efface les
formules superficielles dont I’intelligentsia des salons tend a recouvrir son rapport a I’art,
snobisme qu’il a en horreur et qui nourrit son humour. Mais tout en les reprenant pour partie,
il les rapproche de « cette clarté dans 1I’expression, ce précis et ce ramassé dans la forme,
qualités particuliéres et significatives du génie frangais® » qu’il admire notamment dans la
déclamation de Jean-Philippe Rameau. Aussi toute la rage de ton qui bouillonne en lui a
I’égard des aberrations de la société se retrouve-t-elle dans ses écrits, concentrée mais
adoucie, transmuée en aménité. C’est précisément de cette énergie rebelle et sans cesse
attentive que nait son style littéraire. Ses textes sont de ce fait a classer parmi les meilleurs
que la critigue musicale francaise ait produits. Ils cétoient ceux a bien des égards assez
semblables dans leur finesse, leurs emportements et leur comique... d’Hector Berlioz. Or si
Berlioz ne prisait pas le clavecin comme instrument et moins encore ses compositeurs comme
musiciens, Debussy les admirait. Berlioz trouvait ceux-ci sans doute aussi miévres, faux, que
les moutons de Marie-Antoinette dont il pensait percevoir les soupirs dans le Devin du village.
Berlioz moquait les uns qu’il connaissait mal®, et opposait au mensonge faussement arcadien

" Claude Debussy « Concerts Colonne - Notes sur les concerts du mois », S.1.M., novembre 1912, dans Monsieur
Croche..., op. cit., p. 215-216.

8 Ibid., « D’Eve a Grisélidis », la Revue blanche, 1¢" décembre 1901, ibid., p. 60.

% Ibid., « A la Schola Cantorum : Audition des ler et lle actes de Castor et Pollux, musique de Jean-Philippe
Rameau (1683-1764), sous la direction de Vincent d’Indy », Gil Blas, 2 février 1903, op. cit., p. 91.

10 Hector Berlioz écrit a propos d’un « concert historique » donné par Amédée Méreaux au piano le 5 mai 1844 :
« Oh'! la drole de musique que celle des clavecinistes du bon vieux temps ! Cela tapote, clapote, jabotte ; on se
demande pourquoi les notes montent, pourquoi elles descendent, ce que signifie tout ce mouvement sans chaleur,
cette agitation inanimée ; que veut ’auteur ? que sent-il ? que pense-t-il ? 1l ne sent rien, il ne pense rien ; il veut
seulement remplir son papier de notes qui ne s’accordent que pour assommer tout doucement 1’auditeur, et le
tour est fait. » dans « Concerts » Journal des débats, 26 mai 1844, Yves Gérard et alii éds, Hector Berlioz,
Critique musicale, Paris, Buchet-Chastel, vol. V, 2004, p. 491.
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de la représentation des bergeries du style galant le sens de la vraie nature qu’exprime
notamment la Symphonie pastorale : « L’auteur de Fidelio, de la Symphonie héroique, veut
peindre [par la Symphonie pastorale] le calme de la campagne, les douces mceurs des
bergers ; non pas de ces bergers roses, verts, et enrubannés de M. de Florian ; encore moins de
ceux de M. Lebrun, auteur du Rossignol, ou de ceux de J.-J. Rousseau, auteur du Devin du
village : c’est de la nature vraie qu’il s‘agit ici'!. »

Le cas de la parole prise par Debussy contre Berlioz présente enfin encore cela de
paradoxal que le seul article déja évoqué qui porte en titre le nom de Berlioz est quant a lui un
manifeste de solidarité artiste. La I’auteur de Pelléas vole au secours de 1’auteur de la
Damnation de Faust et maudit les entrepreneurs de spectacle. Debussy prend la défense de
Berlioz, le créateur incompris de son temps et désormais trahi par le metteur en scene de
Monte Carlo, Raoul Gunsbourg. Cette anomalie nous met sur une double piste d’investigation
sur laquelle nous reviendrons.

Quelle est la nature exacte du compte que Debussy régle avec Berlioz et comment, pour
se donner raison, le jeune compositeur evince-t-il celui qui pouvait faire figure d’ancétre et
qui alors était considéré comme une gloire nationale!? ? Le différend qui suggére une forme
de haine, n’est-il pas a tout prendre moins Berlioz que la littérature ? Le compositeur et les
lettres, le compositeur et 1’exercice de 1’écriture littéraire, voici peut-étre ce qui cause le
tourment. Nous devons par conséquent nous demander dans quelle mesure Debussy se trouve
en réalité si éloigné qu’il le prétend de Berlioz, quelles attitudes différentes il a choisies, quels
moyens il a trouvés pour ne pas étre confronté a la schizophrénie de ces deux modes
d’écriture si proches et si lointains : celle des notes et celle des mots. Les mots ruinant le
mystere des sons. Or cette derniére idée est un fer de lance de la pensée d’Hector Berlioz
défenseur du genre qu’il baptise « instrumental expressif », dés 183012,

Entrer dans le débat

La premiére réponse sur I’opposition de Debussy a Berlioz appartient aux filiations
musicales qu’ils revendiquent ’'un et ’autre. Claude de France choisit Rameau, Berlioz
préfere Gluck, compositeur sur lequel Debussy n’a pas de mots plus blessants. Gluck n’aurait
pas saisi I’esprit frangais qu’il aurait donc perverti. Or Berlioz ne percoit pas cela. Gluck est
un allemand qui essaye d’étre frangais. C’est donc dit, les deux compositeurs si francais et si
pareillement convaincus 1’un et ’autre de 1’évidente autorité en leurs temps de 1’ Allemagne,
Beethoven pour I’un et Wagner incontournable pour I’autre, sont des freres ennemis. Ennemis
mais freres car ils se rejoignent dans le méme refus également ambigu de I’art italien. Qu’il
s’agisse de Rossini pour Berlioz ou de Puccini pour Debussy**.

Cette opposition mérite d’étre soulignée, car c’est une attitude que 1’on tend,

11 Hector Berlioz, « Symphonies de Beethoven — deuxiéme article », la Revue et Gazette musicale de Paris du 4
février 1838 (CM 11, 2001, p. 385) repris également dans A travers chants.

12 |_a lecture par exemple du Livre d’or du centenaire de la mort d’Hector Berlioz, célébré en 1903 mais publié
en 1907, donne un état intéressant d’une fixation des critiques sur le compositeur romantique qui en font le pére
de I’école actuelle.... On y lit aussi sous la signature d’Eugéne de Soleniére : « Musicien littéraire, il a surtout
été spirituellement utile ; c’est I’esprit de Berlioz bien plus qu’autre chose, qui posséda ceux qui voulurent le
suivre. » « L’Influence de Berlioz », op. cit., p. 181-185, 184.

13 Hector Berlioz, « Apercu sur la musique classique et la musique romantique », le Correspondant, 22 octobre
1830, dans Hector Berlioz la Critique musicale, H. Robert Cohen et Yves Gérard (dir.), vol. I, Paris, Buchet-
Chastel, 1996, p. 63-68.

14 Mosco Carner, « Portrait of Debussy. 4: Debussy and Puccini », The Musical Times, vol. 108, No. 1492 (Jun.,
1967), p. 502-505.



aujourd’hui, a oublier puisque la musicologie a rassemblé les deux grands compositeurs
francais malgré les diversités de leurs tempéraments créateurs et de leurs styles sous 1’idée
d’une méme esthétique typiquement francaise. Debussy en son temps n’aurait pas souffert ce
rapprochement. Drapé dans une attitude hostile, il regle par sa plume des comptes avec le
romantisme dont il souligne avec une grande finesse d’esprit qui seule excuse une forme
d’aveuglement de principe, les aspects caricaturaux.

Tout I’intérét des accusations que Debussy porte contre la musique de Berlioz tient a la
forme de compromis qui s’établit chez le romantique entre des prises de position poétiques
catégoriques et des accents musicaux senses les illustrer dramatiquement, de facon
contradictoire. Debussy observe en Berlioz les effets désastreux du romantisme littéraire sur
la musique. Comment ne pas lui donner raison si 1’on raméne 1’art de Berlioz a I’invention de
ce que I’on a nommé « la musique & programme » ou encore a cette « légende dramatique »
sans représentation qu’est la Damnation de Faust. Ces deux ceuvres, la Symphonie fantastique
et la Damnation étaient les partitions les plus fréquemment jouées a 1’époque ou Debussy
commenca lui-méme a composer. Pourtant la question n’est pas si simple, et Debussy le sait
parfaitement lorsqu’il prend la défense de cette méme « légende dramatique » sur Faust, mise
en scéne par Raoul Gunsbourg a Monte Carlo en 1893 puis présentée a Paris en 1903%, ou
plus encore lorsqu’il reconnait 1’inspiration de [’Enfance du Christ. Et bien sir, en 1901
quand Debussy a trente-neuf ans entre dans la critique musicale, attaquer de front Berlioz,
quoi que de fagon occasionnelle et aussi rare que définitive, ¢’est aussi naturellement pour lui
I’occasion d’affirmer la singularité de sa propre recherche créatrice. C’est également régler
des comptes avec une tendance musicale qu’il n’apprécie guére, celle du succes de Louise de
Charpentier créé le 2 février 1900 a I’Opéra-Comique et encore avant, celle de ses Souvenirs
d’lItalie qui semblent s’inscrire, pour nombre de critiques musicaux de 1’époque, dans la
continuité des idées et du langage d’Hector Berlioz. Debussy lui-méme reprend ce point de
vue qui confond dans une méme vindicte les deux auteurs qu’aujourd’hui on a plus de peine a
rassembler.

On sait par ailleurs, grace a la correspondance qu’il échange dans les années 1890 avec
Ernest Chausson, & quel point Debussy a alors peiné a conjurer I’influence de Richard
Wagner, comme il avait aussi une certaine phase a dépasser quant a ses affinités avec
I’arabesque de Massenet. Il semble face a ces influences originelles nées d’une admiration
assez spontanée, que Debussy n’ait jamais eu quant a sa recherche créatrice a se détacher de
I’art de Berlioz. Constat qui, en réalité, disqualifie encore plus le compositeur romantique
autant qu’il explique la maniére pleine de Iégereté de 1’assassiner en ne le considérant tout
simplement pas comme musicien. Dans 1’esprit de Debussy, Berlioz illustre I’exemple du
faux compositeur, de I’artiste fourvoyé, a part peut étre égale avec Mendelssohn qualifié
quant a lui de « notaire élégant », ce qui suffit & son excommunication®®. Mais en réalité la
sensibilité de Debussy est également plus nuancée. Il sait reconnaitre également en Berlioz un
artiste incompris qu’il cherche dans ce cas a défendre. Mais les defauts de golt et
d’interprétation des modeéles 1’emportent sur les excuses. Debussy n’a selon cette méme
logique pas de mots plus drélement péjoratifs pour caractériser Gluck dont il parle assez
fréquemment pour en dénoncer les systématismes et 1’opposer a Jean-Philippe Rameau :

Au nom de quoi la tradition de Gluck est-elle encore vivante ? La fagon pompeuse et fausse de
traiter le récitatif en témoigne suffisamment, s’il n’y avait encore cette habitude d’interrompre
impoliment 1’action ainsi que fait Orphée ayant perdu son Eurydice, par une romance qui
n’indique pas précisément un si lamentable état d’ame... Seulement c’est Gluck ! ... et I’on

15 Claude Debussy, « Berlioz et M. Gunsbourg », Gil Blas, 8 mai 1903, Monsieur Croche..., 0p. Cit., p. 168-172.
16 On sait que Debussy, parallélement a ces conjurations, admire la musique de Robert Schumann et vénére celle
de Frédéric Chopin.



s’incline?’.

Il montre en Weber un modéle mal compris dans les exagérations romanesques dont une
immédiate mais aussi plus lointaine postérité a falsifié les inspirations descriptives de la
nature. Or méme si dans les formules que choisit Debussy, I’expression « couleur romanesque
» reléve d’une préoccupation non musicale que le « parfois » qui lui fait suite vient nuancer,
la critique reste cinglante jusque dans sa douceur feinte :

Quelques années auparavant il [Weber] avait fait représenter a Berlin le Freischitz ; puis
Euryanthe. C’est par tout cela qu’il est devenu le pére de cette école « romantique », a laquelle
nous devons notre Berlioz, si amoureux de couleur romanesque qu’il en oublie parfois la
musique, Wagner, grand entrepreneur de symboles, et plus pres de nous, ce Richard Strauss, a
I’imagination si curieusement organisée pour le romantisme?®.

Beethoven seul demeure unique, au point qu’apres lui il ne fallait plus penser a
composer des symphonies. Remarque curieuse car Berlioz n’a plus composé précisément de
symphonies, mais ces ceuvres hybrides contre lesquelles Debussy s’insurge. Et a tout prendre
on peut bien considérer que les trois esquisses symphoniques que sont la Mer (1905) sont des
musiques issues de la tradition romantique du poeme symphonique ainsi au demeurant que le
Prélude a I’apres-midi d’un faune.

Il faut encore comprendre dans 1’approche qu’a Debussy des trois compositeurs phares
de Berlioz, une trés nette différence de perception par rapport a ce qu’ils représentaient pour
Berlioz. Debussy marque majoritairement son refus d’user d’un esprit qui rapprocherait leurs
personnalités respectives. Il rejette 1’idée de rassembler entre eux ces créateurs pour constituer
une perspective, comme le fait Berlioz. La peur de sombrer dans une déformation de ce que
leur génie musical donnait de facon singuliére a I’art, lui fait hair la notion de trilogie. On sait
pourtant que Debussy lui-méme se constitua un milieu d’élection propice a nourrir son
inspiration selon une démarche somme toute tres semblable a celle de Berlioz et en intégrant
les peintres et les poetes dans ses figures tutélaires... Ces similitudes sont-elles la cause du
désaccord prononceé, dénoncé par Debussy ? Plus tard Pierre Boulez, pour faire de Debussy le
pére de la modernité, soit de la rupture avec le romantisme, 1’associera de méme a Stéphane
Mallarmé et Paul Cézanne. « Nous ne pouvons oublier que le temps de Debussy est aussi
celui de Cézanne et de Mallarmé : conjonction triple a la racine, peut-étre, de toute
modernité!® »,

Il est indispensable de bien saisir le contexte nécessaire de polémique dans lequel
Debussy s’est forgé son style, afin de saisir ses propos tranchés a certains égards comparables
en leur netteté & ceux de Berlioz soixante-dix ans auparavant. Il convient donc d’observer
avec insistance 1’obstination de Debussy a dénigrer la musique de son ainé, et le moyen par
lequel il a su réussir son projet. Car s’attaquant moins a son langage, c’est a son esthétique
qu’il s’en prend par le biais de ses propres critiques. Debussy trouve ainsi dans la musique de
Berlioz un sujet pour exprimer son autorité d’écrivain. Dés lors qu’il est celui qui formule la

17 Claude Debussy, « A la Schola Cantorum Audition des I et 11¢ actes de Castor et Pollux, musique de J.-P.
Rameau (1683-1764), sous la direction de Vincent d’Indy », Gil Blas, 2 février 1903, Monsieur Croche..., op.
cit., p. 89-95, 91. Lire également la « Lettre ouverte a Monsieur le Chevalier C. W. Gluck », Gil Blas, 23 février,
ibid. p. 100-103.

18 1bid., « Opéra-Comique — Les Concerts : Titania, drame musical en trois actes, de Louis Gallet et M. André
Corneau, musique de M. Georges Hie », Gil Blas, 26 janvier 1903, Monsieur Croche..., op. cit., p. 83-88, 84-85.
1% Pierre Boulez, « Claude Debussy », Relevés d’apprenti, Paris, Seuil, collection « Tel Quel », 1966, p. 347. Ce
texte réécrit a été initialement rédigé pour I’Encyclopédie de la musique, Frangois Michel et Francois Lesure
(dir.), (3 vols), Paris, Fasquelle, 1958-1961, vol. 1, p. 640. La version pour I’Encyclopédie Fasquelle propose en
effet : « Le temps de Debussy est aussi celui de Cézanne et de Mallarmé : cet arbre a triple tronc est peut-étre
l’arbre de la liberté de I’art moderne ; leurs enseignements ne sont pas discursifs [...] ».
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critique, le compositeur qu’il est se transforme a son corps defendant en écrivain. L’écrivain
tient donc un réle intéressant dans la vie du compositeur. Par extension la littérature devient
de ce fait un enjeu complexe, une arme a double tranchant et surtout I’arme par laquelle celui
qui la manie risque toujours également de périr. Mais cette mort elle-méme du compositeur
quand il se fait écrivain, ne délivre-t-elle pas définitivement le musicien de ce qui
I’entraverait, telle est la question aussi qu’il faut se poser et dans le cas ou cette derniére
offrirait une réponse, interrogeons la réciproque : quelle porte s’ouvrirait au musicien qui
aurait révélé en lui un possible écrivain ? Si Pascal Quignard a pu écrire La Haine de la
musique, en sa qualité d’écrivain qui a une reelle expérience de la musique, les deux
compositeurs auraient pu signer unanimement la formule opposée, «la Haine de la
littérature » tant pour eux la fréquentation de I’écriture littéraire représente la fréquentation
douloureuse d’un monde en tout point opposable a leurs aspirations : c’est « la femme
conjugale » face a I’amante, ou plus encore « la prostitution face a 1’amour ». Berlioz utilise
clairement 1’allusion lorsqu’il évoque avec le vocabulaire de son temps la « chaine de la
critique » et qu’il désigne au chapitre XXI de ses Mémoires, I’inéluctable piege de la
littérature : « Fatalité — Je deviens critique ».

Les carrieres litteraires de Berlioz et de Debussy, une méme destinee ?

Hector Berlioz, Claude Debussy, I’un comme 1’autre on le sait ont eu une activité que
I’on qualifie ordinairement de « littéraire ». Certes les proportions ne sont pas communes,
Berlioz comme critiqgue musical laisse dans 1’édition que 1’on en réalise actuellement, dix
volumes d’articles publiées entre 1823 et 1864. La critique de Debussy se rassemble en un
seul volume qui couvre au plus les années 1901-1917. C’est en proportion & peu pres
comparable a la production de Hugo face a celle de Mallarmé. Les deux compositeurs ont
cependant, I’'un comme 1’autre, cherché a sauver I’aspect éphémeére de certaines de leurs pages
destinées aux feuilles des journaux en les rassemblant dans des recueils : Berlioz en laisse
cing, dont ses Mémoires parus volontairement de fagcon posthume, Debussy un seul, a la
réalisation duquel il présida, Monsieur Croche antidilettante, mais qui ne parut qu’apres sa
mort en 1921 et qui depuis a connu deux publications augmentées et complétées par le travail
des musicologues d’interviews. Ainsi le volume de Debussy est-il a priori aussi celui de sa
critique.

Si des différences existent dans la relation de ces deux auteurs a la critique, insistons
plutét sur les points communs assez frappants pour qu’ils fassent sens et mettent en évidence
la volonté absolue de Debussy d’effacer ces similitudes.

Tout d’abord, I'un et I’autre disent étre devenus critiques & leur corps défendant,
avancant comme argument qu’ils ne sont pas écrivains. On voit Berlioz forger pour la
postérité ’image de la fatalité, et revendiquer d’étre compositeur, non pas critique. Debussy
dans son premier article dit céder a I’insistance de son entourage : « Etant appelé & parler de
musique dans cette revue, que I’on m’accorde de m’expliquer en quelques mots sur la fagon
dont j’entends le faire. On trouvera donc a cette place des impressions sincéres et loyalement
ressenties, beaucoup plus que de la critique?® » ; tandis que Berlioz place aux premiéres lignes
de ses Mémoires : «Si j’ai tort de céder aujourd’hui a ce désir amical [d’écrire ma
biographie], ce n’est pas, au moins, que je m’abuse sur I’importance d’un pareil travail. Le
public s’inquiéte peu, je n’en saurais douter, de ce que je puis avoir fait, senti ou pensé. Mais
un petit nombre d’artistes et d’amateurs de musique s’étant montrés pourtant curieux de le

2 Claude Debussy, La Revue blanche, 1% avril 1901, Monsieur Croche..., Op. cit., p. 23.
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savoir, encore vaut-il mieux leur dire le vrai que de leur laisser croire le faux?:. » Ces
affirmations revendiquent aussi des dispositions d’indépendance, voire d’insubordination aux
normes de la convenance, et laissent entendre par conséquent qu’il faudra savoir lire entre les
lignes d’un style qui ne sera pas celui des analyses formelles, mais plutét d’une langue usant
d’images.

Ce sont les dispositions de départ. Mais tous deux ont dii entrer dans 1’hypocrisie
consubstantielle a la critique, celle du ton social. Berlioz I’explique bien, et en 1’expliquant il
falsifie encore ses sources afin de blanchir ses erreurs de jeunesse et de garantir une image
pérenne. Par ou l’on voit la compromission qu’entraine 1’écriture publique en totale
contradiction avec les revendications d’indépendance de I’artiste compositeur. Au reste
Debussy abandonnera la critique, et Berlioz dés qu’il pourra s’en décharger, rendra son
tablier.

Enfin, écrire c’est aussi entrer dans un ralliement. Il y a des auteurs derriéres lesquels se
rangent les musiciens : Berlioz cite beaucoup ses maitres, Debussy moins mais encore. Tous
deux entrent en un dialogue délicat avec leurs contemporains. Camille Chevillard, pourrait-on
dire, est a Debussy ce que Habeneck fut a Berlioz, Wagner ce que lui fut Meyerbeer, Gustave
Charpentier ce que lui était Rossini, et peut-étre Paul Landormy??, ce que représenta Fétis.

Musicologie et littérature comparée

Laissons-la, cette premiere approche des auteurs et revenons aux travaux actuels des
musicologues et des comparatistes. Ces deux disciplines universitaires contribuent peut-étre a
faire entrer les compositeurs, et en dépit de ce qu’ils en disent, dans la littérature. Ce a quoi
travaille la recherche musicologique a trouvé derniérement un axe fertile au travers de ce que
I’on nomme les « écrits de compositeurs », axe dont on a pu mesurer a quel point il nourrit de
nombreuses et justes interventions dans le cadre méme de cet ouvrage. La musicologie est
pour partie responsable de ce mouvement puisqu’elle s’efforce de rassembler les picces
favorables a une contextualisation et s’intéresse aux correspondances, articles, programmes et
autres documents qui fourmillent d’informations. Les publications musicologiques nous
permettent par exemple de mieux connaitre de Berlioz ce que Debussy en ignorait lorsqu’il
écrivait sur lui, et de mieux comprendre ainsi comment le musicien romantique représentait
surtout lors de la construction artistique de Debussy 1’auteur récupéré par l’idéologie
revancharde de la Troisieme République. Or Debussy détestait la répression de la commune
qui avait tant frappé, comme on sait, la vie de sa famille?.

Berlioz était par I’esprit de la Troisieme République devenu le compositeur que la
France humiliée pouvait opposer a Richard Wagner et méme a Beethoven, aussi bien d’une
part parce qu’il représentait le Beethoven frangais que d’autre part comme 1’auteur francais
d’un Faust qui n’avait rien a envier a I’Allemagne. Berlioz accéde ainsi des les années 1875
au statut de compositeur officiel, avec Saint-Saéns, et méme s’il est en réalité une figure de
compositeur romantique antirépublicain, la Troisieme république tient en lui, de fait, son

21 Hector Berlioz, « Préface », Mémoires, [édition de 1878], Lyon, Symétrie, 2010, p. 31.

22 Claude Debussy, dans une lettre & Louis Laloy du 3 avril 1904 au sujet d’une enquéte publiée dans la Revue
bleue du 22 avril 1904 ou Paul Landormy lui fait dire : « Massenet a compris le vrai role de I’art musical »,
écrit : « C’est extraordinaire comme ce soi-disant musicien [Landormy était normalien, agrégé de philosophie,
compositeur et musicologue] entend mal... », Correspondance (1872-1918), op. cit., p. 834 et aussi notes 4 et
5.

23 En effet le pére de Debussy pour avoir rejoint I’insurrection de la Commune dont il était capitaine de 1a garde,
avait été jugé et condamné a quatre ans de prison dont il n’effectua qu’une année, il avait été également privé de
ses droits civils.



héros national et populaire. Il n’est alors pas le compositeur de la « modernité » au sens que
Baudelaire admiré de Debussy, donne a ce mot, mais le compositeur de 1’héritage
révolutionnaire patriotique. Or aujourd’hui on peut le considérer aussi comme instigateur de
la modernité dans les transformations stylistiques que son romantisme a apporté au traitement
des sujets : citons Baudelaire qui certes pensait plus a Wagner qu’a Berlioz, mais citons-le
tout de méme : « Qui dit romantisme dit art moderne, — c’est-a-dire intimité, spiritualité,
couleur, aspiration vers 1’infini, exprimés par tous les moyens que contiennent les arts*. »

De la méme maniere que la musicologie a fait progresser la connaissance de Berlioz, la
récente publication de la correspondance de Debussy apporte des précisions importantes sur le
contexte dans lequel sa pensée s’est nécessairement ¢laborée, elle éclaire beaucoup ses doutes
par exemple et révéle le compositeur face a des questionnements plutdt qu’a des certitudes. A
cela on comprend pourquoi il peut s’acharner contre les applaudissements de 1’opinion dont il
percoit, sans doute assez douloureusement, a quel point ils sont, eux aussi, le fait d’un
aveuglement du pouvoir. Il s’insurge contre le succes des compositeurs qui deviennent les
victimes manipulées de la critique qui fait I’art officiel. « L’enthousiasme du milieu me gate
un artiste, tant j’ai peur qu’il ne devienne par la suite que ’expression de son milieu®. »
Derriére I’ironie de cette formule fatale et en vérité si proche de la pensée de Berlioz se pose
surtout la question de I’authenticité de 1’engagement artistique. Or Debussy, lorsqu’il remet
en cause l’influence néfaste du succés sur le combat intérieur du créateur, releve du
romantisme le plus pur.

En 1972 Joseph-Marc Bailbé dans le « préambule » de son étude Berlioz artiste et
écrivain dans les « Mémoires », n’hésite pas a écrire : « Berlioz a été, comme Rameau ou
Debussy, un écrivain®. » Cet écart de langage — la présence du mot « écrivain » — que
Debussy ne commet pas pose donc une autre question, la nature écrivaine de 1’écriture de
Berlioz et de celle de Debussy. Joseph-Marc Bailbé fait de Berlioz un écrivain, il n’est pas le
seul au demeurant, Berlioz aurait récusé cette nature ; mais la ou Debussy percoit une
dégradation, Bailbé pense a une consécration. Lui qui est lui-méme un littéraire passé a la
musicologie par accointances comparatistes et par intérét pour la presse du XIX® siécle, met
en scéne Berlioz artiste et écrivain. Plus proche de nous, Violaine Anger s’interroge sur
I’importance de la littérature et de D’écriture littéraire dans la carriere de Berlioz pour
I’accomplissement de son art. La tentation est donc grande, elle est surtout récurrente et
désigne bien un point de convergence, une spécificité, celle peut-étre du romantisme : Victor
Hugo devient un dessinateur, Ingres ne se séparait pas de son violon, Paul Chenavard, de son
violoncelle, les deux Henri/Henry des familles mélées Rouart-Lerolle éditeurs de musique
étaient aussi peintres et industriels?’, longtemps Gustave Moreau a été considéré par la
critique comme un peintre littéraire®. ...

Donc le double paradoxe est que Debussy qui ne ménage pas ses victimes accuse d’une
part Berlioz d’étre un littérateur en musique, mais qu’il le fait d’autre part par sa propre plume
littéraire accordée a un ton incomparablement frangais. Berlioz n’est pas la seule victime de
Debussy, le romantisme et ses prolongements est 1’objet des attaques du musicien. Qutre

24 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Claude Pichois éd., Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque de la
Pléiade », 1976, p. 421.

% Claude Debussy, « L’entretien avec M. Croche », La Revue blanche, 1" juillet 1901, Monsieur Croche..., op.
cit., p. 52.

% Joseph-Marc Bailbé, Berlioz artiste et écrivain dans les Mémoires, Paris, P.U.F, 1972, p. 13.

27 Cf. Christian Marbach, Rouart, X 1853, I'ingénieur peintre, Bulletin de la SABIX, n°52, 2013, p. 77-87.
(Société des amis de la bibliothéque et de I’histoire de I’Ecole Polytechnique).

28 peter Cooke, Gustave Moreau et les arts jumeaux : peinture et littérature au dix-neuviéme siécle, Bern, Peter
Lang, 2003.



Mendelssohn déja évoqué, on peut penser a la musique de Richard Strauss dénoncée comme
une « musique de peaux-rouges », pour Berlioz en élargissant le corpus a la sphére privée de
la correspondance, apparait trés t6t une premiere formule qui confirme une opinion
irréversible.

La correspondance de Debussy ne cite cependant Berlioz qu’a trois reprises, mais
chaque fois pour le dénigrer. La premiere offensive, datée de 1893, reste la plus intéressante
car pour la mention la plus ancienne que nous possédions elle est sans doute la plus arrétée
comme aussi la plus drole, la plus juvénile. C’est a André Poniatowski?® qu’il confie au sujet
des Impressions d’Italie de Gustave Charpentier rencontrant alors un franc succes : « Celui-la
[Gustave Charpentier] prend la succession de Berlioz, qui fut, je crois un prodigieux fumiste,
qui arriva lui-méme a croire a ses fumisteries®®. » On peut noter que Debussy stigmatise le
romantisme de Berlioz comme une illusion, car Hector par une disposition d’esprit
romantique, s’il sait écrire le frangais, ne sait pas écrire la musique, d’ou la fumisterie prise a
son propre artifice et attestée par cette autre remarque sur la notion d’« effet » : « Berlioz,
malgré son dédain romantique -, y vise éperdument et c’est ce qui rend beaucoup de sa
musique insupportable... 31»,

Ce faisant Debussy marque clairement son rejet d’une grande partiec de 1’aura dont
Berlioz jouit a I’aube du XX° siecle, comme compositeur réhabilité au sein de la culture
francaise notamment par le succés de ses Mémoires. Or comment la culture francaise ne
serait-elle pas de tradition littéraire, et comment pour Debussy 1’ordre tranquille ne serait-il
pas I’horreur d’un art convenu jusque dans ses grimaces: le fameux « On vous salue
d’épithétes somptueuses et vous n’étes que malins ! Quelque chose entre le singe et le
domestique » de M. Croche.

On peut observer a ce constat que s’il est difficile de ne pas étre un compositeur dit
« romantique » sans étre de nature littéraire, il n’est pas plus simple d’étre un compositeur dit
« symboliste » ou encore « impressionniste » sans avoir partie liée a la littérature. Il existerait
donc dans la nature de ces deux musiciens en réalité si profondément francais, des ferments
littéraires qui les lieraient malgré eux dans une sphere fatale. Et si méme Debussy ceuvre a se
démarquer de son ainé par son ceuvre musical, il emploie les armes de la littérature, armes
secondes apres les partitions qui quant a elles demeurent en quelque sorte des argumentations
irrefutables, mais non écrites de mots.

Le plus décisif dans ce discours sur la littérature que devient en fait aussi la critique
musicale, c’est, au travers de ses remontrances a 1’égard de Berlioz, le proces que Debussy
intente a la littérature elle-méme comme fait de société. C’est un proces qu’il ne fait pas aux
écrivains, entendons-nous bien, mais aux littérateurs. Le glissement sémantique est
intéressant. Et Debussy a réussi a se défendre d’étre littérateur, en s’affirmant compositeur. Il
a peut-étre réussi de facon plus machiavélique a confirmer que Berlioz n’était pas un musicien
mais un littérateur. Or Berlioz s’est lui-méme exprimé a ce sujet, se réclamant compositeur et
non homme de plume :

2 André Poniatowski (1864-1955) était un homme d’affaire s’intéressant aux arts et cherchant a les aider. Il
chercha entre autres & financer dans les années 1893 un concert de la musique de Debussy aux Etats-Unis.

%0 Claude Debussy, Correspondance (1872-1918), op. cit., p. 115.

%1 Ibid., lettre adressée a Charles Levadé, mi-septembre 1903, p. 784.
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Chapitre XXI des Mémoires de Berlioz
Fatalité — Je deviens critique

Si je parle de ma paresse, ¢’est qu’elle a toujours été grande pour écrire de la prose. J’ai
passé bien des nuits a composer mes partitions, le travail méme assez fatigant de
I’instrumentation me tient quelquefois huit heures consécutives immobile a ma table sans que
I’envie me prenne seulement de changer de posture ; et ce n’est pas sans effort que je me
décide a commencer une page de prose, et des la dixiéme ligne (a de trés rares exceptions
pres) je me Ieéve, je marche dans ma chambre, je regarde dans la rue, j’ouvre le premier livre
qui me tombe sous la main, je cherche enfin tous les moyens de combattre I’ennui et la fatigue
qui me gagnent rapidement. 1l faut que je me reprenne a huit ou dix fois pour mener a fin un
feuilleton du Journal des Débats. Je mets ordinairement deux jours a 1’écrire, lors méme que
le sujet a traiter me plait, me divertit ou m’exalte vivement. Et que de ratures ! quel
barbouillage ! il faut voir ma premiére copie...

La composition musicale est pour moi une fonction naturelle, un bonheur ; écrire de la
prose est un travail.

[...] Et je commengai ainsi a connaitre les difficultés de cette tdche dangereuse qui a
pris avec le temps une importance si grande et si déplorable dans ma vie. On verra comment il
m’est devenu impossible de m’y soustraire, et les influences diverses qu’elle a exercées sur
ma carriere d’artiste en France et ailleurs.

Littérature, écrivains et littérateurs

Ne lit-on pas dans le Dictionnaire de la musique en France au XIX® siécle a I’entrée
Debussy : « Claude Debussy, pianiste, compositeur » et a 1’entrée Berlioz « Hector Berlioz,
compositeur, chef d’orchestre et littérateur ». Une opinion publiée en 2003, soit deux cents
ans apres la naissance de Berlioz et plus de cent ans (cent-un ans) apreés la création de Pelléas
et Mélisande ! La confrontation des qualités respectives sonne pour Berlioz avec un anomalie
bien soulignée par le «et» de coordination, peut-étre dépréciatif : « compositeur, chef
d’orchestre et littérateur ».

L’article consacré a Berlioz est signé par Peter Bloom, celui qui s’intéresse a Debussy
est co-signé par Michel Faure et Joél-Marie Fauquet.

Soulignons tout d’abord que le nom de Berlioz suggere d’emblée dans les composantes
de son tempérament d’artiste sinon alors la qualité d’écrivain, celle, qui mérite quelques
éclaircissements, de littérateur. Le nom de Debussy n’évoque, quant a lui, pas cette possibilite
a la fois mixte et indécise. En effet Peter Bloom, troque, au cours de 1’organisation de son
article, ce premier terme pour celui d’« écrivain ». C’est sous cet intitulé plus définitif qu’il
élabore plusieurs paragraphes dévolus a la production des articles, des recueils de texte et bien
shr des Memoires. Cette nuance qui du littérateur fait passer Berlioz au statut d’écrivain est
d’autant plus intéressante que les deux autres dénominations annoncées des les premieres
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lignes de I’article — « Compositeur, chef d’orchestre » —, subsistent inchangées. Elles sont au
demeurant traitées comme une seule entité. Aussi Berlioz est-il présenté en définitive d’une
part comme un musicien distribué entre deux activités complémentaires et indissociables,
celle de la composition et celle de la direction, puis d’autre part comme un artiste qui a eu une
importante activité dans le domaine de I’écriture. En comparaison la situation de Debussy est
moins complexe, plus cohérente.

Que faut-il comprendre a Berlioz, sinon ce qui fait 1’occasion pour Debussy de
relativiser le génie musical du romantisme de 1830, celui de I’invention de la musique dite « a
programme » ?

Le Trésor de la Langue Francaise, précise a I’entrée « Littérateur » : « celui qui est
écrivain de métier ». Or tel fut bien le cas de Berlioz qui vécut matériellement davantage des
ressources que sa plume lui rapportait que de celles que lui procura plus occasionnellement sa
musique. A D’entrée « écrivain », le TLF rappelle deux sens : « Celui, celle qui écrit pour
autrui ; celui, celle qui compose des ouvrages littéraires ». Il ajoute pour la seconde acception
un sens particulier : « Personne habile dans 1’art d’écrire®?. » Cette derniére précision appelle
toutefois une citation de Paul Valéry : « Un écrivain, en France, est autre chose qu'un homme
qui écrit et publie. Un auteur, méme du plus grand talent, conndt-il le plus grand succes, n'est
pas 23écessairement un écrivain. Tout I'esprit, toute la culture possible, ne lui font pas un
style®® ».

Il est bien vrai que « fatalement » Berlioz eut recours a sa plume, dont il avoue qu’elle
n’était pas considérée comme mauvaise par les divers directeurs des journaux parisiens :

Humbert Ferrand proposa [au vicomte Louis de Carné directeur du Correspondant et non pas de
la Quotidienne comme le suggere Berlioz] de me charger de la critique musicale : « Mais je ne
suis pas un écrivain, lui dis-je, quand il m’en parla. Ma prose sera détestable... et je n’0se

vraiment... — Vous vous trompez, répondit Ferrand. J’ai vu de vos lettres, vous acquerrez bientot

’habitude qui vous manque®.

Debussy, n’aurait sans doute pas récuse le sens un peu dépréciatif de « Littérateur »
associé a Berlioz, parce qu’on pourrait voir dans le mot la fonction affairée d’un touche-a-tout
de la littérature. C’est bien ce que semble indiquer cette remarque péjorative et suspicieuse de
la part du musicien « impressionniste », au sujet de la popularité a la fin du siecle de la
Damnation de Faust :

On devrait, pourtant, en prendre son parti et admettre que 1’art est absolument inutile a la foule
[...] En passant, il est a remarquer que, sans préparation aucune, I’action de Berlioz sur la foule
est presque unanime®,

La question que souléve Debussy va cependant plus loin encore lorsqu’il range Berlioz
dans la sphere littéraire, car pour lui c’est un moyen de I’exclure de la sphére musicale.
Notons néanmoins que pour le mettre dans cette catégorie, il ne le désigne jamais pour autant
comme écrivain, mais plutét comme artiste sous influence de la littérature. C’est sur cet au-
dela de I’apparentement de I’inspiration de Berlioz & 1’organisation littéraire, que nous nous
intéressons. Car Berlioz lui-méme se défendait d’étre écrivain, c¢’est-a-dire, selon son idée de
1’écrivain, un créateur dans le domaine des lettres.

32 http://www.cnrtl.fr/definition/écrivain

3 Paul Valéry, « Pensée et art frangais » (1% version 1939) inséré dans I’édition de 1945 de Regards sur le
monde actuel et autres essais, [1% édition, Paris, Librairie Stock, 1931], ici dans Jean Hytier, éd., Paul Valéry,
Euvres, vol. 2, Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 1053.

34 Hector Berlioz, chapitre XXI, Mémoires, op. cit., p. 119.

3 Claude Debussy, « A propos de Charles Gounod », Musica, juillet 1906, dans Monsieur Croche..., op.cit., p.
198.
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De la critique littéraire : qu’est-ce que la musique ?

Querelle d’idées inépuisable que ce proces intenté par Debussy a Berlioz. L’auteur de
Pelléas dit le plus souvent détester I’auteur de la Symphonie fantastique mais il le nomme
aussi — au moins une fois! — pour célébrer ce qu’il désigne comme son chef-d’ceuvre :
[’Enfance du Christ. « Non, ce n’est pas la [Les Troyens] ou il faut chercher Berlioz... C’est
dans la musique purement symphonique ou bien dans cette Enfance du Christ qui est peut-étre
son chef-d’ceuvre, sans oublier La Symphonie fantastique et la musique pour Roméo et
Juliette®®. » A quoi tient ce paradoxe, sinon a un manque évident d’affinités traduit en une
figure de style. Or n’est-ce pas la une pose d’écrivain, un travers que tout critique encourt
lorsque sa plume I’entraine ? Berlioz lui-méme souffrira de ce que 1’écriture officielle le
conduit a mentir, a construire un personnage plausible qui est I’antithése de sa recherche de
créateur. On serait tenté de dire que Debussy « fait de la littérature » lorsqu’il s’empare de la
musique romantique de Berlioz. Or c’est beaucoup sur la figure romanesque de Berlioz qu’il
s’acharne. Soulignons ce cas intéressant du glissement de la réalité de la musique vers la
fiction du personnage. N’est-ce pas la traduction d’un refus du passé encore proche, le rejet
d’un certain romantisme et peut-étre une irritation face au succes certes devenu populaire et
franco-frangais de la musique d’Hector Berlioz, malgré Berlioz lui-méme ?

Derriére les artifices d’écriture, comment démasquer la vraie pensée créatrice de
Debussy et observer ainsi a quel point pour le musicien 1’écriture est un masque dont Debussy
lui-méme sait parfaitement user, une arme qui recouvre la musique d’un fatras de mots qui
n’ont rien a voir en effet avec 1’art des sons ?

C’est aussi une attitude de principe propre a tout créateur qui doit affirmer ses
convictions. La construction de Monsieur Croche résout une affaire de jeunesse, pour avancer
il fallait tuer les péres ou les couvrir d’un ridicule, car Debussy se trahit au sujet du Faust de
Raoul Gunsbourg et entre alors avec Berlioz dans une solidarité fraternelle d’artiste.

Debussy est vindicatif a 1’égard de Berlioz compositeur car il s’offusque de percevoir en
lui une méprise, une confusion des langages. Il se fait critique, comme Berlioz I’a aussi fait, et
comme nombre de ses contemporains également, utilisant la plume pour défendre ses idées,
mais dans 1’usage qu’il en fait afin d’exprimer ce que I’attitude littéraire retire chez Berlioz a
la musique qu’il compose, devient-il pour autant écrivain ? Ne se forge-t-il pas, comme
I’évoque Paul Valéry, un style incomparable en son efficacité d’expression des idées et la
force d’évocation de ses images ?

En ce cas Debussy tomberait fatalement lui-méme dans le reproche qu’il adresse a
Berlioz. La différence serait peut-étre que Debussy sait le risque et conjure en lui
I’impérialisme de 1’écriture, son combat doit s’orienter contre le diktat de la mode picturale de
I’impressionnisme. La lucidité de Debussy consiste donc a refuser I’autorité de la littérature
dans la musique et a chercher ce que Berlioz en réalité cherchait aussi et qu’il nomme dans
son Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes le sui generis de la musique.

On assiste donc a un proceés sur la musique intenté par Claude de France a Hector
Berlioz, mais cette dispute qui prend pour objet la musique est un exercice de style. Ce sont
des phrases assassines autant que drbles qui relevent de I’esprit francais et qui font de
Debussy malgré son désir de s’en exclure, un étre encore plongé dans les mceurs romantiques,
meeurs par excellence littéraires.

% Ibid., « Berlioz et M. Gunsbourg », art. cit., p. 170.
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Debussy, grand lecteur et musicien proche des poetes comme 1’était en réalité Hector
Berlioz, pense que I’auteur de la Symphonie fantastique n’est pas réellement un compositeur
pour la simple raison qu’en croyant composer il ne fait en réalité que de la littérature
musicale, ce qui n’est pas méme de la littérature et in fine pas du tout de la musique. Une note
au sujet de Richard Strauss en atteste : « Son besoin [a Richard Strauss] de souligner
d’anecdotes philosophiques la trame de ses poémes symphoniques ne 1’apparente-t-il pas a
Berlioz®” ? » ou encore, toujours au sujet de Richard Strauss: « C’est a peu prés le seul
musicien original de la jeune Allemagne ; il tient a la fois de Liszt par sa remarquable
virtuosité dans 1’art de jouer de ’orchestre®®, et de notre Berlioz par son souci d’étayer sa
musique sur de la littérature ».

Revenons aux articles de Debussy. Leur ensemble présente une opiniatreté a
persister dans 1’idée émise des 1893. Mais attention, lorsqu’il s’agit d’une transcription de ses
paroles par un journaliste, la nuance tombe : « Berlioz est une exception, un monstre. Il n’est
pas du tout musicien ; il donne I’illusion de la musique avec des procédés empruntés a la
littérature et a la peinture®®. » Ce a quoi il faut préférer des formulations plus subtiles et
surtout souvent si amusantes, ainsi :

Au fond, nos peintres symphonistes n’accordent pas une attention assez fervente a la
beauté des saisons. lls étudient la nature dans des ouvrages ou elle revét un aspect
désagréablement artificiel, ou les rochers sont en carton et les feuillages en gaze peinte. Or, la
musique est précisément 1’art qui est le plus prés de la nature, celui qui lui tend le piege le plus
subtil. [...] seuls, les musiciens ont le privilége de capter toute la poésie de la nuit et du jour, de
la terre et du ciel, d’en reconstituer 1’atmosphére et d’en rythmer I’immense palpitation. Nous
savons que c’est un privilége dont ils n’abusent pas. [...] le plus souvent leur passion
s’accommode d’une végétation que la littérature a desséchée entre les feuillets de ses livres :
Berlioz s’en contenta toute sa vie. Son génie trouva d’apres délices a promener sa nostalgie dans
un magasin de fleurs artificielles.

La musique de notre épogue sut échapper a ce travers romantique de la vision littéraire
mais elle a d’autres faiblesses*.

Par ces derniers mots Debussy est en réalité trés proche du combat de Berlioz, en son
temps, et des phénomenes porteurs qui purent libérer son inspiration semblant néanmoins
I’entraver ou I’enfermer dans un dispositif dominateur. Défions-nous par cet exemple des
catégories critiques trop vite assénées. Et admirons comment Debussy dans la sincérité de ses
emportements reste un grand interrogateur d’un absolu musical qu’il cherche, que son temps
lui donne a apercevoir mais que lui seul doit formuler en dépit de toute influence.

Que penser

Pour mettre Debussy d’accord avec Berlioz, il faudrait comprendre que Debussy pense
trop souvent la musique de Berlioz comme un ouvrage composé : a la fagon d’un typographe,

37 Ibid., « Le Prince L.-F. de Baviére », Gil Blas, 19 janvier 1903, Monsieur Croche..., op. cit., p. 80.

3 Notons que cette expression assez banale est frequemment utilisée par Berlioz, ainsi dans un article consacré a
Don Juan du 15 novembre 1835, dans une lettre adressée & sa sceur Adéle, Correspondance, vol. I11, p. 423, dans
la troisieme lettre adressée a Liszt des dix lettres de son « Premier voyage en Allemagne », correspondance
rassemblée ultérieurement dans les Mémoires. Cette lettre fut tout d’abord publiée dans le Journal des débats du
28 ao(t 1843.

% Claude Debussy, « Richard Strauss », Gil Blas, 30 mars 1903, Monsieur Croche..., op. cit., p. 138.

40 |pid., « L’Etat actuel de la musique francaise », La Revue bleue, 2 avril 1904, Monsieur Croche..., op. cit., p.
278.

41 Ibid., « Concerts Colonne — Société des nouveaux concerts », S.I.M., 1% novembre 1913, Monsieur Croche...,
op. cit., p. 245-246.
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et Berlioz pense ses propres articles justement comme des compositions, des montages, des
remplissages. Curicusement le vocabulaire trahit les domaines. Depuis 1’Encyclopédie, le
compositeur écrit en musique mais ne fait pas de la littérature, 1’écrivain crée. L’écriture des
mots a une faculté d’intelligibilité plus grande que celle des notes, plus épidermique, plus
imaginative. Au travers de Berlioz c’est a I’engouement poétique que Debussy fait un proces
en ce qu’il épouserait trop un genre de lisibilité pas encore assez anecdotique. Si Debussy a
dépassé cela vis-a-vis des lettres et sans doute par 1’essor de la musique, il rencontre la
difficulté de la musique face au visuel, or c¢’est cette analogie tout autant ravageuse qu’on lui a
donné a endosser en le traitant d’impressionniste.

Nous ne pouvons donc répondre simplement, lorsque deux musiciens sont ainsi mis en
jeu, a la question « I’écrivain dans la musique » tant elle se révele délicate et prompte aux
susceptibilités. On la comprend a tout prendre, a cause de « dans », comme le combat d’un
artiste empétré dans la musique. De plus dans notre cas il s’agit d’un avis formulé a posteriori
sur ’ceuvre close d’un artiste par un autre artiste en pleine construction de son identité
créatrice. Le rdle en ce cas de la plume de celui qui accuse déborde peut-étre celui de
I’observateur-critique, de ce qu’est au fond un littérateur. Mais devient-il pour autant celui de
I’écrivain ? L engrenage, la chaine de la critique pour cela doit étre sans doute rompue.

Alban RAMAUT
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IHRIM (UMR 5317)

14



