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LE COMPOSITEUR OU L’ECRIVAIN, HISTOIRE D’UN PARADOXE : CLAUDE 

DEBUSSY VERSUS HECTOR BERLIOZ 

Les idées et les moyens utilisés par Claude Debussy dans sa critique musicale à l’égard 

d’Hector Berlioz reposent sur un paradoxe1 qu’illustre assez clairement jusque dans son tour 

elliptique à la fois louangeur et plein de réserve cette remarque de 1910 : « Berlioz, Mozart, 

Beethoven sont de grands maîtres que je vénère, les deux derniers surtout. Berlioz attache une 

boucle romantique à de vieilles perruques2… » 

Entre 1903 et 1913, Debussy marque par seulement une dizaine d’occurrences3, de 

façon très radicale qui rappelle le « c’était à prendre ou à jeter par la fenêtre » des assertions 

de Monsieur Croche4, et sans donner l’impression d’y toucher, la personnalité musicale alors 

très respectée en France d’Hector Berlioz5. Les propos acides et étincelants du compositeur 

dit « impressionniste » à l’égard du compositeur irrévocablement désigné comme 

« romantique », sont faits le plus souvent avec vivacité, sensibilité et humour. Ils parsèment 

sous la forme d’apartés distribués par glissements d’idées, des articles de recensions de 

concerts dont l’objet n’est prioritairement pas la musique de Berlioz, mais de Richard 

Wagner, Carl Maria von Weber, Richard Strauss, Charles Gounod. À ce corpus s’associent 

des digressions concernant plus particulièrement la saison 1912-19013 des Concerts Colonne6 

dirigée depuis 1910 par Gabriel Pierné. Une exception cependant confirme la règle, celle d’un 

article dont le titre porte le nom de Berlioz : « Berlioz et M. Gunsbourg », mais encore est-ce 

surtout pour parler de M. Gunsbourg.   

Notons que Debussy, autre paradoxe, perpétue avec sa plume le ton de la tradition dite 

française, outre celle de la critique d’art pratiquée comme un exercice littéraire, celle de l’art 

de la conversation et des mondanités. Ses textes abondent en formules autant spirituelles que 

mordantes qui proclament des professions de foi sans partage à l’aide d’analyses moins 

 
1 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Éditions Gallimard, 1971, introduction et, notes de François 

Lesure, nouvelle édition revue et augmentée Paris, Gallimard, collection « L’Imaginaire », 1987. Debussy avait 

préparé un recueil de ses articles, mais celui-ci ne fut publié qu’en 1921, trois ans après sa mort sous le titre M. 

Croche antidilettante. Depuis d’autres textes sont venus augmenter le volume initial, essentiellement des 

entretiens avec divers journalistes. Sur ce sujet consulter l’« introduction » de l’édition de François Lesure., op. 

cit., p.7-16. 
2 Claude Debussy, « Déclaration à un journaliste autrichien », décembre 1910, dans ibid., p. 308. 
3 On recense 7 occurrences seulement, apparaissant dans sept articles. À cela s’ajoutent trois mentions dans trois 

des interviews associées à M. Croche. De même la Correspondance ne cite Berlioz que quatre fois et de façon 

toujours très dépréciative, en février 1893 à André Poniatowski, 2 fois en 1903, le 4 septembre et avant le 18, à 

Charles Levadé, une fois, le 4 novembre 1905, à Jean Marnold. Claude Debussy, Correspondance (1872-1918), 

édition établie par François Lesure et Denis Herlin, annotée par François Lesure, Denis Herlin et Georges 

Liebert, Paris, Gallimard, 2005, p. 115, 775, 784, 930.   
4 Claude Debussy, « L’entretien avec M. Croche », La Revue blanche, 1er juillet 1901, dans Monsieur Croche, 

op. cit., p. 52. 
5 En 1903 on fêta le centenaire de la naissance d’Hector Berlioz, ce qui donna lieu à des recherches décisives et 

une abondante production musicologique, entre 1900 et 1907 1913 l’édition monumentale Charles 

Malherbe/Felix Weingartner entreprise chez Breitkopf et Haertel, comptait vingt volumes. Entre 1906 et 1913 

parut chez Plon la biographie en trois volumes d’Hector Berlioz signée par Adolphe Boschot. 
6 Sur Richard Wagner et Richard Strauss, « Considérations sur la musique en plein air – Les concerts », Gil Blas, 

19 janvier 1903, (p. 80) ; Weber » « Opéra-Comique : Titania – Les concerts », Gil Blas, 26 janvier 1903, (p. 

85) ; Richard Strauss « Richard Strauss », Gil Blas, 30 mars 1903, (p. 138) ; Charles Gounod « À propos de 

Charles Gounod », Musica, juillet 1906, (p. 198) ; « Concerts Colonne », S.I.M, novembre 1912, (p.216), 1er 

novembre 1913, (p. 246), 1er décembre 1913, (p 253) ; Interview, « L’état actuel de la musique française » (Paul 

Landormy), Revue bleue, 2 avril 1904, (p. 278) et aussi « Déclaration à un journaliste autrichien », décembre 

1910, retranscrit de la Revue musicale de Lyon d’après Léon Vallas, 8 janvier 1911 (p. 308). 
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aiguisées que de saillies violentes. Il faut savoir dire avec douceur des choses aigres, défendre 

avec inspiration des avis péremptoires, mais surtout toujours faire rire, amuser avec un ton en 

réalité assez grave, voire austère. Il s’agit en somme de donner à réfléchir sur l’immoralité du 

mensonge en art, de reconsidérer le vrai en dénonçant les aveuglements, les hérésies avec un 

sang-froid décapant. Ainsi en 1912 : « Dans toute la musique que l’on a jouée au Concert 

Colonne, la plus nouvelle est, sans ironie, la Symphonie pastorale de Ludwig van Beethoven. 

Elle reste décidément l’un des meilleurs modèles de mécanique expressive… Entendre un 

orchestre imiter le cri des animaux est une joie sûre pour les petits comme pour les grands. 

Subir un orage, assis dans un fauteuil, c’est purement du sybaritisme. », ou encore « La 

Symphonie fantastique de Berlioz est toujours ce fiévreux chef-d’œuvre d’ardeur romantique, 

où l’on s’étonne que la musique puisse traduire des situations aussi excessives sans 

s’essouffler. C’est d’ailleurs émouvant comme une lutte d’éléments7. » Et enfin au sujet de 

Jules Massenet : « On sait combien cette musique est secouée de frissons, d’élans, d’étreintes 

qui voudraient s’éterniser. Les harmonies y ressemblent à des bras, les mélodies à des 

nuques ; on s’y penche sur le front des femmes pour savoir à tout prix ce qui se passe 

derrière… Les philosophes et les gens bien portants affirment qu’il ne s’y passe rien, mais 

cela ne supprime pas absolument l’opinion contraire, l’exemple de M. Massenet le prouve (au 

moins mélodiquement8). » 

Debussy comme critique surprend autant qu’il intéresse car s’il demeure 

extraordinairement musicien, il emprunte le ton d’une langue précieuse. Lui qui n’avait pas 

assez de mépris pour la superficialité des jeux sociaux des élites avec lesquelles il avait 

cependant frayé, lui qui souffrait de ne pas appartenir au milieu aisé qui seul a priori pouvait 

apprécier les aspirations raffinées de ses compositions, use, à sa manière d’hyper sensible 

complexé, des convenances maniérées de ses admirateurs. Il cherche cependant à dépasser ces 

codes amphigouriques et contournés en les utilisant à double entente. Sa plume efface les 

formules superficielles dont l’intelligentsia des salons tend à recouvrir son rapport à l’art, 

snobisme qu’il a en horreur et qui nourrit son humour. Mais tout en les reprenant pour partie,  

il les rapproche de « cette clarté dans l’expression, ce précis et ce ramassé dans la forme, 

qualités particulières et significatives du génie français9 » qu’il admire notamment dans la 

déclamation de Jean-Philippe Rameau. Aussi toute la rage de ton qui bouillonne en lui à 

l’égard des aberrations de la société se retrouve-t-elle dans ses écrits, concentrée mais 

adoucie, transmuée en aménité. C’est précisément de cette énergie rebelle et sans cesse 

attentive que naît son style littéraire. Ses textes sont de ce fait à classer parmi les meilleurs 

que la critique musicale française ait produits. Ils côtoient ceux à bien des égards assez 

semblables dans leur finesse, leurs emportements et leur comique… d’Hector Berlioz. Or si 

Berlioz ne prisait pas le clavecin comme instrument et moins encore ses compositeurs comme 

musiciens, Debussy les admirait. Berlioz trouvait ceux-ci sans doute aussi mièvres, faux, que 

les moutons de Marie-Antoinette dont il pensait percevoir les soupirs dans le Devin du village. 

Berlioz moquait les uns qu’il connaissait mal10, et opposait au mensonge faussement arcadien 

 
7 Claude Debussy « Concerts Colonne - Notes sur les concerts du mois », S.I.M., novembre 1912, dans Monsieur 

Croche…, op. cit., p. 215-216. 
8 Ibid., « D’Ève à Grisélidis », la Revue blanche, 1er décembre 1901, ibid., p. 60. 
9 Ibid., « À la Schola Cantorum : Audition des Ier et IIe actes de Castor et Pollux, musique de Jean-Philippe 

Rameau (1683-1764), sous la direction de Vincent d’Indy », Gil Blas, 2 février 1903, op. cit., p. 91. 
10 Hector Berlioz écrit à propos d’un « concert historique » donné par Amédée Méreaux au piano le 5 mai 1844 : 

« Oh ! la drôle de musique que celle des clavecinistes du bon vieux temps ! Cela tapote, clapote, jabotte ; on se 

demande pourquoi les notes montent, pourquoi elles descendent, ce que signifie tout ce mouvement sans chaleur, 

cette agitation inanimée ; que veut l’auteur ? que sent-il ? que pense-t-il ? Il ne sent rien, il ne pense rien ; il veut 

seulement remplir son papier de notes qui ne s’accordent que pour assommer tout doucement l’auditeur, et le 

tour est fait. » dans « Concerts » Journal des débats, 26 mai 1844, Yves Gérard et alii éds, Hector Berlioz, 

Critique musicale, Paris, Buchet-Chastel, vol. V, 2004, p. 491. 
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de la représentation des bergeries du style galant le sens de la vraie nature qu’exprime 

notamment la Symphonie pastorale : « L’auteur de Fidelio, de la Symphonie héroïque, veut 

peindre [par la Symphonie pastorale] le calme de la campagne, les douces mœurs des 

bergers ; non pas de ces bergers roses, verts, et enrubannés de M. de Florian ; encore moins de 

ceux de M. Lebrun, auteur du Rossignol, ou de ceux de J.-J. Rousseau, auteur du Devin du 

village : c’est de la nature vraie qu’il s‘agit ici11. » 

Le cas de la parole prise par Debussy contre Berlioz présente enfin encore cela de 

paradoxal que le seul article déjà évoqué qui porte en titre le nom de Berlioz est quant à lui un 

manifeste de solidarité artiste. Là l’auteur de Pelléas vole au secours de l’auteur de la 

Damnation de Faust et maudit les entrepreneurs de spectacle. Debussy prend la défense de 

Berlioz, le créateur incompris de son temps et désormais trahi par le metteur en scène de 

Monte Carlo, Raoul Gunsbourg. Cette anomalie nous met sur une double piste d’investigation 

sur laquelle nous reviendrons.  

Quelle est la nature exacte du compte que Debussy règle avec Berlioz et comment, pour 

se donner raison, le jeune compositeur évince-t-il celui qui pouvait faire figure d’ancêtre et 

qui alors était considéré comme une gloire nationale12 ? Le différend qui suggère une forme 

de haine, n’est-il pas à tout prendre moins Berlioz que la littérature ? Le compositeur et les 

lettres, le compositeur et l’exercice de l’écriture littéraire, voici peut-être ce qui cause le 

tourment. Nous devons par conséquent nous demander dans quelle mesure Debussy se trouve 

en réalité si éloigné qu’il le prétend de Berlioz, quelles attitudes différentes il a choisies, quels 

moyens il a trouvés pour ne pas être confronté à la schizophrénie de ces deux modes 

d’écriture si proches et si lointains : celle des notes et celle des mots. Les mots ruinant le 

mystère des sons. Or cette dernière idée est un fer de lance de la pensée d’Hector Berlioz 

défenseur du genre qu’il baptise « instrumental expressif », dès 183013. 

Entrer dans le débat 

 La première réponse sur l’opposition de Debussy à Berlioz appartient aux filiations 

musicales qu’ils revendiquent l’un et l’autre. Claude de France choisit Rameau, Berlioz 

préfère Gluck, compositeur sur lequel Debussy n’a pas de mots plus blessants. Gluck n’aurait 

pas saisi l’esprit français qu’il aurait donc perverti. Or Berlioz ne perçoit pas cela. Gluck est 

un allemand qui essaye d’être français. C’est donc dit, les deux compositeurs si français et si 

pareillement convaincus l’un et l’autre de l’évidente autorité en leurs temps de l’Allemagne, 

Beethoven pour l’un et Wagner incontournable pour l’autre, sont des frères ennemis. Ennemis 

mais frères car ils se rejoignent dans le même refus également ambigu de l’art italien. Qu’il 

s’agisse de Rossini pour Berlioz ou de Puccini pour Debussy14. 

Cette opposition mérite d’être soulignée, car c’est une attitude que l’on tend, 

 
11 Hector Berlioz, « Symphonies de Beethoven – deuxième article », la Revue et Gazette musicale de Paris du 4 

février 1838 (CM III, 2001, p. 385) repris également dans À travers chants. 
12 La lecture par exemple du Livre d’or du centenaire de la mort d’Hector Berlioz, célébré en 1903 mais publié 

en 1907, donne un état intéressant d’une fixation des critiques sur le compositeur romantique qui en font le père 

de l’école actuelle…. On y lit aussi sous la signature d’Eugène de Solenière : « Musicien littéraire, il a surtout 

été spirituellement utile ; c’est l’esprit de Berlioz bien plus qu’autre chose, qui posséda ceux qui voulurent le 

suivre. » « L’Influence de Berlioz », op. cit., p. 181-185, 184. 
13 Hector Berlioz, « Aperçu sur la musique classique et la musique romantique », le Correspondant, 22 octobre 

1830, dans Hector Berlioz la Critique musicale, H. Robert Cohen et Yves Gérard (dir.), vol. I, Paris, Buchet-

Chastel, 1996, p. 63-68. 
14 Mosco Carner, « Portrait of Debussy. 4: Debussy and Puccini », The Musical Times, vol. 108, No. 1492 (Jun., 

1967), p. 502-505. 
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aujourd’hui, à oublier puisque la musicologie a rassemblé les deux grands compositeurs 

français malgré les diversités de leurs tempéraments créateurs et de leurs styles sous l’idée 

d’une même esthétique typiquement française. Debussy en son temps n’aurait pas souffert ce 

rapprochement. Drapé dans une attitude hostile, il règle par sa plume des comptes avec le 

romantisme dont il souligne avec une grande finesse d’esprit qui seule excuse une forme 

d’aveuglement de principe, les aspects caricaturaux.  

Tout l’intérêt des accusations que Debussy porte contre la musique de Berlioz tient à la 

forme de compromis qui s’établit chez le romantique entre des prises de position poétiques 

catégoriques et des accents musicaux sensés les illustrer dramatiquement, de façon 

contradictoire. Debussy observe en Berlioz les effets désastreux du romantisme littéraire sur 

la musique. Comment ne pas lui donner raison si l’on ramène l’art de Berlioz à l’invention de 

ce que l’on a nommé « la musique à programme » ou encore à cette « légende dramatique » 

sans représentation qu’est la Damnation de Faust. Ces deux œuvres, la Symphonie fantastique 

et la Damnation étaient les partitions les plus fréquemment jouées à l’époque ou Debussy 

commença lui-même à composer. Pourtant la question n’est pas si simple, et Debussy le sait 

parfaitement lorsqu’il prend la défense de cette même « légende dramatique » sur Faust, mise 

en scène par Raoul Gunsbourg à Monte Carlo en 1893 puis présentée à Paris en 190315, ou 

plus encore lorsqu’il reconnaît l’inspiration de l’Enfance du Christ. Et bien sûr, en 1901 

quand Debussy à trente-neuf ans entre dans la critique musicale, attaquer de front Berlioz, 

quoi que de façon occasionnelle et aussi rare que définitive, c’est aussi naturellement pour lui 

l’occasion d’affirmer la singularité de sa propre recherche créatrice. C’est également régler 

des comptes avec une tendance musicale qu’il n’apprécie guère, celle du succès de Louise de 

Charpentier créé le 2 février 1900 à l’Opéra-Comique et encore avant, celle de ses Souvenirs 

d’Italie qui semblent s’inscrire, pour nombre de critiques musicaux de l’époque, dans la 

continuité des idées et du langage d’Hector Berlioz. Debussy lui-même reprend ce point de 

vue qui confond dans une même vindicte les deux auteurs qu’aujourd’hui on a plus de peine à 

rassembler. 

On sait par ailleurs, grâce à la correspondance qu’il échange dans les années 1890 avec 

Ernest Chausson, à quel point Debussy a alors peiné à conjurer l’influence de Richard 

Wagner,  comme il avait aussi une certaine phase à dépasser quant à ses affinités avec 

l’arabesque de Massenet. Il semble face à ces influences originelles nées d’une admiration 

assez spontanée, que Debussy n’ait jamais eu quant à sa recherche créatrice à se détacher de 

l’art de Berlioz. Constat qui, en réalité, disqualifie encore plus le compositeur romantique 

autant qu’il explique la manière pleine de légèreté de l’assassiner en ne le considérant tout 

simplement pas comme musicien. Dans l’esprit de Debussy, Berlioz illustre l’exemple du 

faux compositeur, de l’artiste fourvoyé, à part peut être égale avec Mendelssohn qualifié 

quant à lui de « notaire élégant », ce qui suffit à son excommunication16. Mais en réalité la 

sensibilité de Debussy est également plus nuancée. Il sait reconnaître également en Berlioz un 

artiste incompris qu’il cherche dans ce cas à défendre. Mais les défauts de goût et 

d’interprétation des modèles l’emportent sur les excuses. Debussy n’a selon cette même 

logique pas de mots plus drôlement péjoratifs pour caractériser Gluck dont il parle assez 

fréquemment pour en dénoncer les systématismes et l’opposer à Jean-Philippe Rameau : 

Au nom de quoi la tradition de Gluck est-elle encore vivante ? La façon pompeuse et fausse de 

traiter le récitatif en témoigne suffisamment, s’il n’y avait encore cette habitude d’interrompre 

impoliment l’action ainsi que fait Orphée ayant perdu son Eurydice, par une romance qui 

n’indique pas précisément un si lamentable état d’âme… Seulement c’est Gluck ! … et l’on 

 
15 Claude Debussy, « Berlioz et M. Gunsbourg », Gil Blas, 8 mai 1903, Monsieur Croche…, op. cit., p. 168-172. 
16 On sait que Debussy, parallèlement à ces conjurations, admire la musique de Robert Schumann et vénère celle 

de Frédéric Chopin. 
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s’incline17. 

Il montre en Weber un modèle mal compris dans les exagérations romanesques dont une 

immédiate mais aussi plus lointaine postérité a falsifié les inspirations descriptives de la 

nature. Or même si dans les formules que choisit Debussy, l’expression « couleur romanesque 

» relève d’une préoccupation non musicale que le « parfois » qui lui fait suite vient nuancer, 

la critique reste cinglante jusque dans sa douceur feinte : 

Quelques années auparavant il [Weber] avait fait représenter à Berlin le Freischütz ; puis 

Euryanthe. C’est par tout cela qu’il est devenu le père de cette école « romantique », à laquelle 

nous devons notre Berlioz, si amoureux de couleur romanesque qu’il en oublie parfois la 

musique, Wagner, grand entrepreneur de symboles, et plus près de nous, ce Richard Strauss, à 

l’imagination si curieusement organisée pour le romantisme18.  

Beethoven seul demeure unique, au point qu’après lui il ne fallait plus penser à 

composer des symphonies. Remarque curieuse car Berlioz n’a plus composé précisément de 

symphonies, mais ces œuvres hybrides contre lesquelles Debussy s’insurge. Et à tout prendre 

on peut bien considérer que les trois esquisses symphoniques que sont la Mer (1905) sont des 

musiques issues de la tradition romantique du poème symphonique ainsi au demeurant que le 

Prélude à l’après-midi d’un faune. 

Il faut encore comprendre dans l’approche qu’a Debussy des trois compositeurs phares 

de Berlioz, une très nette différence de perception par rapport à ce qu’ils représentaient pour 

Berlioz. Debussy marque majoritairement son refus d’user d’un esprit qui rapprocherait leurs 

personnalités respectives. Il rejette l’idée de rassembler entre eux ces créateurs pour constituer 

une perspective, comme le fait Berlioz. La peur de sombrer dans une déformation de ce que 

leur génie musical donnait de façon singulière à l’art, lui fait haïr la notion de trilogie. On sait 

pourtant que Debussy lui-même se constitua un milieu d’élection propice à nourrir son 

inspiration selon une démarche somme toute très semblable à celle de Berlioz et en intégrant 

les peintres et les poètes dans ses figures tutélaires… Ces similitudes sont-elles la cause du 

désaccord prononcé, dénoncé par Debussy ? Plus tard Pierre Boulez, pour faire de Debussy le 

père de la modernité, soit de la rupture avec le romantisme, l’associera de même à Stéphane 

Mallarmé et Paul Cézanne. « Nous ne pouvons oublier que le temps de Debussy est aussi 

celui de Cézanne et de Mallarmé : conjonction triple à la racine, peut-être, de toute 

modernité19 ».   

Il est indispensable de bien saisir le contexte nécessaire de polémique dans lequel 

Debussy s’est forgé son style, afin de saisir ses propos tranchés à certains égards comparables 

en leur netteté à ceux de Berlioz soixante-dix ans auparavant. Il convient donc d’observer 

avec insistance l’obstination de Debussy à dénigrer la musique de son ainé, et le moyen par 

lequel il a su réussir son projet. Car s’attaquant moins à son langage, c’est à son esthétique 

qu’il s’en prend par le biais de ses propres critiques. Debussy trouve ainsi dans la musique de 

Berlioz un sujet pour exprimer son autorité d’écrivain. Dès lors qu’il est celui qui formule la 

 
17 Claude Debussy, « À la Schola Cantorum Audition des Ier et IIe actes de Castor et Pollux, musique de J.-P. 

Rameau (1683-1764), sous la direction de Vincent d’Indy », Gil Blas, 2 février 1903, Monsieur Croche…, op. 

cit., p. 89-95, 91. Lire également la « Lettre ouverte à Monsieur le Chevalier C. W. Gluck », Gil Blas, 23 février, 

ibid. p. 100-103. 
18 Ibid., « Opéra-Comique – Les Concerts : Titania, drame musical en trois actes, de Louis Gallet et M. André 

Corneau, musique de M. Georges Hüe », Gil Blas, 26 janvier 1903, Monsieur Croche…, op. cit., p. 83-88, 84-85. 
19 Pierre Boulez, « Claude Debussy », Relevés d’apprenti, Paris, Seuil, collection « Tel Quel », 1966, p. 347. Ce 

texte réécrit a été initialement rédigé pour l’Encyclopédie de la musique, François Michel et François Lesure 

(dir.), (3 vols), Paris, Fasquelle, 1958-1961, vol. 1, p. 640. La version pour l’Encyclopédie Fasquelle propose en 

effet : « Le temps de Debussy est aussi celui de Cézanne et de Mallarmé : cet arbre à triple tronc est peut-être 

l’arbre de la liberté de l’art moderne ; leurs enseignements ne sont pas discursifs […] ». 
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critique, le compositeur qu’il est se transforme à son corps défendant en écrivain. L’écrivain 

tient donc un rôle intéressant dans la vie du compositeur. Par extension la littérature devient 

de ce fait un enjeu complexe, une arme à double tranchant et surtout l’arme par laquelle celui 

qui la manie risque toujours également de périr. Mais cette mort elle-même du compositeur 

quand il se fait écrivain, ne délivre-t-elle pas définitivement le musicien de ce qui 

l’entraverait, telle est la question aussi qu’il faut se poser et dans le cas où cette dernière 

offrirait une réponse, interrogeons la réciproque : quelle porte s’ouvrirait au musicien qui 

aurait révélé en lui un possible écrivain ? Si Pascal Quignard a pu écrire La Haine de la 

musique, en sa qualité d’écrivain qui a une réelle expérience de la musique, les deux 

compositeurs auraient pu signer unanimement la formule opposée, « la Haine de la 

littérature » tant pour eux la fréquentation de l’écriture littéraire représente la fréquentation 

douloureuse d’un monde en tout point opposable à leurs aspirations : c’est « la femme 

conjugale » face à l’amante, ou plus encore « la prostitution face à l’amour ». Berlioz utilise 

clairement l’allusion lorsqu’il évoque avec le vocabulaire de son temps la « chaîne de la 

critique » et qu’il désigne au chapitre XXI de ses Mémoires, l’inéluctable piège de la 

littérature : « Fatalité – Je deviens critique ». 

Les carrières littéraires de Berlioz et de Debussy, une même destinée ?   

Hector Berlioz, Claude Debussy, l’un comme l’autre on le sait ont eu une activité que 

l’on qualifie ordinairement de « littéraire ». Certes les proportions ne sont pas communes, 

Berlioz comme critique musical laisse dans l’édition que l’on en réalise actuellement, dix 

volumes d’articles publiées entre 1823 et 1864. La critique de Debussy se rassemble en un 

seul volume qui couvre au plus les années 1901-1917. C’est en proportion à peu près 

comparable à la production de Hugo face à celle de Mallarmé. Les deux compositeurs ont 

cependant, l’un comme l’autre, cherché à sauver l’aspect éphémère de certaines de leurs pages 

destinées aux feuilles des journaux en les rassemblant dans des recueils : Berlioz en laisse 

cinq, dont ses Mémoires parus volontairement de façon posthume, Debussy un seul, à la 

réalisation duquel il présida, Monsieur Croche antidilettante, mais qui ne parut qu’après sa 

mort en 1921 et qui depuis a connu deux publications augmentées et complétées par le travail 

des musicologues d’interviews. Ainsi le volume de Debussy est-il a priori aussi celui de sa 

critique.  

Si des différences existent dans la relation de ces deux auteurs à la critique, insistons 

plutôt sur les points communs assez frappants pour qu’ils fassent sens et mettent en évidence 

la volonté absolue de Debussy d’effacer ces similitudes.  

Tout d’abord, l’un et l’autre disent être devenus critiques à leur corps défendant, 

avançant comme argument qu’ils ne sont pas écrivains. On voit Berlioz forger pour la 

postérité l’image de la fatalité, et revendiquer d’être compositeur, non pas critique. Debussy 

dans son premier article dit céder à l’insistance de son entourage : « Étant appelé à parler de 

musique dans cette revue, que l’on m’accorde de m’expliquer en quelques mots sur la façon 

dont j’entends le faire. On trouvera donc à cette place des impressions sincères et loyalement 

ressenties, beaucoup plus que de la critique20 » ; tandis que Berlioz place aux premières lignes 

de ses Mémoires : « Si j’ai tort de céder aujourd’hui à ce désir amical [d’écrire ma 

biographie], ce n’est pas, au moins, que je m’abuse sur l’importance d’un pareil travail. Le 

public s’inquiète peu, je n’en saurais douter, de ce que je puis avoir fait, senti ou pensé. Mais 

un petit nombre d’artistes et d’amateurs de musique s’étant montrés pourtant curieux de le 

 
20 Claude Debussy, La Revue blanche, 1er avril 1901, Monsieur Croche…, op. cit., p. 23. 
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savoir, encore vaut-il mieux leur dire le vrai que de leur laisser croire le faux21. » Ces 

affirmations revendiquent aussi des dispositions d’indépendance, voire d’insubordination aux 

normes de la convenance, et laissent entendre par conséquent qu’il faudra savoir lire entre les 

lignes d’un style qui ne sera pas celui des analyses formelles, mais plutôt d’une langue usant 

d’images. 

Ce sont les dispositions de départ. Mais tous deux ont dû entrer dans l’hypocrisie 

consubstantielle à la critique, celle du ton social. Berlioz l’explique bien, et en l’expliquant il 

falsifie encore ses sources afin de blanchir ses erreurs de jeunesse et de garantir une image 

pérenne. Par où l’on voit la compromission qu’entraîne l’écriture publique en totale 

contradiction avec les revendications d’indépendance de l’artiste compositeur. Au reste 

Debussy abandonnera la critique, et Berlioz dès qu’il pourra s’en décharger, rendra son 

tablier. 

Enfin, écrire c’est aussi entrer dans un ralliement. Il y a des auteurs derrières lesquels se 

rangent les musiciens : Berlioz cite beaucoup ses maîtres, Debussy moins mais encore. Tous 

deux entrent en un dialogue délicat avec leurs contemporains. Camille Chevillard, pourrait-on 

dire, est à Debussy ce que Habeneck fut à Berlioz, Wagner ce que lui fut Meyerbeer, Gustave 

Charpentier ce que lui était Rossini, et peut-être Paul Landormy22, ce que représenta Fétis.  

Musicologie et littérature comparée 

Laissons-là, cette première approche des auteurs et revenons aux travaux actuels des 

musicologues et des comparatistes. Ces deux disciplines universitaires contribuent peut-être à 

faire entrer les compositeurs, et en dépit de ce qu’ils en disent, dans la littérature. Ce à quoi 

travaille la recherche musicologique a trouvé dernièrement un axe fertile au travers de ce que 

l’on nomme les « écrits de compositeurs », axe dont on a pu mesurer à quel point il nourrit de 

nombreuses et justes interventions dans le cadre même de cet ouvrage. La musicologie est 

pour partie responsable de ce mouvement puisqu’elle s’efforce de rassembler les pièces 

favorables à une contextualisation et s’intéresse aux correspondances, articles, programmes et 

autres documents qui fourmillent d’informations. Les publications musicologiques nous 

permettent par exemple de mieux connaître de Berlioz ce que Debussy en ignorait lorsqu’il 

écrivait sur lui, et de mieux comprendre ainsi comment le musicien romantique représentait 

surtout lors de la construction artistique de Debussy l’auteur récupéré par l’idéologie 

revancharde de la Troisième République. Or Debussy détestait la répression de la commune 

qui avait tant frappé, comme on sait, la vie de sa famille23.   

Berlioz était par l’esprit de la Troisième République devenu le compositeur que la 

France humiliée pouvait opposer à Richard Wagner et même à Beethoven, aussi bien d’une 

part parce qu’il représentait le Beethoven français que d’autre part comme l’auteur français 

d’un Faust qui n’avait rien à envier à l’Allemagne. Berlioz accède ainsi dès les années 1875 

au statut de compositeur officiel, avec Saint-Saëns, et même s’il est en réalité une figure de 

compositeur romantique antirépublicain, la Troisième république tient en lui, de fait, son 

 
21 Hector Berlioz, « Préface », Mémoires, [édition de 1878], Lyon, Symétrie, 2010, p. 31. 
22 Claude Debussy, dans une lettre à Louis Laloy du 3 avril 1904 au sujet d’une enquête publiée dans la Revue 

bleue du 22 avril 1904 où Paul Landormy lui fait dire : « Massenet a compris le vrai rôle de l’art musical », 

écrit : « C’est extraordinaire comme ce soi-disant musicien [Landormy était normalien, agrégé de philosophie, 

compositeur et musicologue] entend mal… », Correspondance (1872-1918), op. cit.,  p. 834 et aussi notes 4 et 

5.   
23 En effet le père de Debussy pour avoir rejoint l’insurrection de la Commune dont il était capitaine de la garde, 

avait été jugé et condamné à quatre ans de prison dont il n’effectua qu’une année, il avait été également privé de 

ses droits civils. 
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héros national et populaire. Il n’est alors pas le compositeur de la « modernité » au sens que 

Baudelaire admiré de Debussy, donne à ce mot, mais le compositeur de l’héritage 

révolutionnaire patriotique. Or aujourd’hui on peut le considérer aussi comme instigateur de 

la modernité dans les transformations stylistiques que son romantisme a apporté au traitement 

des sujets : citons Baudelaire qui certes pensait plus à Wagner qu’à Berlioz, mais citons-le 

tout de même : « Qui dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire intimité, spiritualité, 

couleur, aspiration vers l’infini, exprimés par tous les moyens que contiennent les arts24. »   

De la même manière que la musicologie a fait progresser la connaissance de Berlioz, la 

récente publication de la correspondance de Debussy apporte des précisions importantes sur le 

contexte dans lequel sa pensée s’est nécessairement élaborée, elle éclaire beaucoup ses doutes 

par exemple et révèle le compositeur face à des questionnements plutôt qu’à des certitudes. À 

cela on comprend pourquoi il peut s’acharner contre les applaudissements de l’opinion dont il 

perçoit, sans doute assez douloureusement, à quel point ils sont, eux aussi, le fait d’un 

aveuglement du pouvoir. Il s’insurge contre le succès des compositeurs qui deviennent les 

victimes manipulées de la critique qui fait l’art officiel. « L’enthousiasme du milieu me gâte 

un artiste, tant j’ai peur qu’il ne devienne par la suite que l’expression de son milieu25. » 

Derrière l’ironie de cette formule fatale et en vérité si proche de la pensée de Berlioz se pose 

surtout la question de l’authenticité de l’engagement artistique. Or Debussy, lorsqu’il remet 

en cause l’influence néfaste du succès sur le combat intérieur du créateur, relève du 

romantisme le plus pur. 

En 1972 Joseph-Marc Bailbé dans le « préambule » de son étude Berlioz artiste et 

écrivain dans les « Mémoires », n’hésite pas à écrire : « Berlioz a été, comme Rameau ou 

Debussy, un écrivain26. » Cet écart de langage – la présence du mot « écrivain » – que  

Debussy ne commet pas pose donc une autre question, la nature écrivaine de l’écriture de 

Berlioz et de celle de Debussy. Joseph-Marc Bailbé fait de Berlioz un écrivain, il n’est pas le 

seul au demeurant, Berlioz aurait récusé cette nature ; mais là ou Debussy perçoit une 

dégradation, Bailbé pense à une consécration. Lui qui est lui-même un littéraire passé à la 

musicologie par accointances comparatistes et par intérêt pour la presse du XIXe siècle, met 

en scène Berlioz artiste et écrivain. Plus proche de nous, Violaine Anger s’interroge sur 

l’importance de la littérature et de l’écriture littéraire dans la carrière de Berlioz pour 

l’accomplissement de son art. La tentation est donc grande, elle est surtout récurrente et 

désigne bien un point de convergence, une spécificité, celle peut-être du romantisme : Victor 

Hugo devient un dessinateur, Ingres ne se séparait pas de son violon, Paul Chenavard, de son 

violoncelle, les deux Henri/Henry des familles mêlées Rouart-Lerolle éditeurs de musique 

étaient aussi peintres et industriels27, longtemps Gustave Moreau a été considéré par la 

critique comme un peintre littéraire28…. 

Donc le double paradoxe est que Debussy qui ne ménage pas ses victimes accuse d’une 

part Berlioz d’être un littérateur en musique, mais qu’il le fait d’autre part par sa propre plume 

littéraire accordée à un ton incomparablement français. Berlioz n’est pas la seule victime de 

Debussy, le romantisme et ses prolongements est l’objet des attaques du musicien. Outre 

 
24 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Claude Pichois éd., Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1976, p. 421. 
25 Claude Debussy, « L’entretien avec M. Croche », La Revue blanche, 1er juillet 1901, Monsieur Croche…, op. 

cit., p. 52.  
26 Joseph-Marc Bailbé, Berlioz artiste et écrivain dans les Mémoires, Paris, P.U.F, 1972, p. 13. 
27 Cf. Christian Marbach, Rouart, X 1853, l’ingénieur peintre, Bulletin de la SABIX, n°52, 2013, p. 77-87. 

(Société des amis de la bibliothèque et de l’histoire de l’École Polytechnique). 
28 Peter Cooke, Gustave Moreau et les arts jumeaux : peinture et littérature au dix-neuvième siècle, Bern, Peter 

Lang, 2003. 
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Mendelssohn déjà évoqué, on peut penser à la musique de Richard Strauss dénoncée comme 

une « musique de peaux-rouges », pour Berlioz en élargissant le corpus à la sphère privée de 

la correspondance, apparaît très tôt une première formule qui confirme une opinion 

irréversible.  

La correspondance de Debussy ne cite cependant Berlioz qu’à trois reprises, mais 

chaque fois pour le dénigrer. La première offensive, datée de 1893, reste la plus intéressante 

car pour la mention la plus ancienne que nous possédions elle est sans doute la plus arrêtée 

comme aussi la plus drôle, la plus juvénile. C’est à André Poniatowski29 qu’il confie au sujet 

des Impressions d’Italie de Gustave Charpentier rencontrant alors un franc succès : « Celui-là 

[Gustave Charpentier] prend la succession de Berlioz, qui fut, je crois un prodigieux fumiste, 

qui arriva lui-même à croire à ses fumisteries30. » On peut noter que Debussy stigmatise le 

romantisme de Berlioz comme une illusion, car Hector par une disposition d’esprit 

romantique, s’il sait écrire le français, ne sait pas écrire la musique, d’où la fumisterie prise à 

son propre artifice et attestée par cette autre remarque sur la notion d’« effet » : « Berlioz, 

malgré son dédain romantique -, y vise éperdument et c’est ce qui rend beaucoup de sa 

musique insupportable… 31». 

Ce faisant Debussy marque clairement son rejet d’une grande partie de l’aura dont 

Berlioz jouit à l’aube du XXe siècle, comme compositeur réhabilité au sein de la culture 

française notamment par le succès de ses Mémoires.  Or comment la culture française ne 

serait-elle pas de tradition littéraire, et comment pour Debussy l’ordre tranquille ne serait-il 

pas l’horreur d’un art convenu jusque dans ses grimaces : le fameux « On vous salue 

d’épithètes somptueuses et vous n’êtes que malins ! Quelque chose entre le singe et le 

domestique » de M. Croche. 

 On peut observer à ce constat que s’il est difficile de ne pas être un compositeur dit 

« romantique » sans être de nature littéraire, il n’est pas plus simple d’être un compositeur dit 

« symboliste » ou encore « impressionniste » sans avoir partie liée à la littérature. Il existerait 

donc dans la nature de ces deux musiciens en réalité si profondément français, des ferments 

littéraires qui les lieraient malgré eux dans une sphère fatale. Et si même Debussy œuvre à se 

démarquer de son ainé par son œuvre musical, il emploie les armes de la littérature, armes 

secondes après les partitions qui quant à elles demeurent en quelque sorte des argumentations 

irréfutables, mais non écrites de mots.   

Le plus décisif dans ce discours sur la littérature que devient en fait aussi la critique 

musicale, c’est, au travers de ses remontrances à l’égard de Berlioz, le procès que Debussy 

intente à la littérature elle-même comme fait de société. C’est un procès qu’il ne fait pas aux 

écrivains, entendons-nous bien, mais aux littérateurs. Le glissement sémantique est 

intéressant.  Et Debussy a réussi à se défendre d’être littérateur, en s’affirmant compositeur. Il 

a peut-être réussi de façon plus machiavélique à confirmer que Berlioz n’était pas un musicien 

mais un littérateur. Or Berlioz s’est lui-même exprimé à ce sujet, se réclamant compositeur et 

non homme de plume : 

 

 

 

 
29 André Poniatowski (1864-1955) était un homme d’affaire s’intéressant aux arts et cherchant à les aider. Il 

chercha entre autres à financer dans les années 1893 un concert de la musique de Debussy aux États-Unis. 
30 Claude Debussy, Correspondance (1872-1918), op. cit., p. 115. 
31 Ibid., lettre adressée à Charles Levadé, mi-septembre 1903, p. 784. 
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Chapitre XXI des Mémoires de Berlioz  

Fatalité – Je deviens critique 

 

Si je parle de ma paresse, c’est qu’elle a toujours été grande pour écrire de la prose. J’ai 

passé bien des nuits à composer mes partitions, le travail même assez fatigant de 

l’instrumentation me tient quelquefois huit heures consécutives immobile à ma table sans que 

l’envie me prenne seulement de changer de posture ; et ce n’est pas sans effort que je me 

décide à commencer une page de prose, et dès la dixième ligne (à de très rares exceptions 

près) je me lève, je marche dans ma chambre, je regarde dans la rue, j’ouvre le premier livre 

qui me tombe sous la main, je cherche enfin tous les moyens de combattre l’ennui et la fatigue 

qui me gagnent rapidement. Il faut que je me reprenne à huit ou dix fois pour mener à fin un 

feuilleton du Journal des Débats. Je mets ordinairement deux jours à l’écrire, lors même que 

le sujet à traiter me plaît, me divertit ou m’exalte vivement. Et que de ratures ! quel 

barbouillage ! il faut voir ma première copie… 

La composition musicale est pour moi une fonction naturelle, un bonheur ; écrire de la 

prose est un travail. 

 

[…] Et je commençai ainsi à connaître les difficultés de cette tâche dangereuse qui a 

pris avec le temps une importance si grande et si déplorable dans ma vie. On verra comment il 

m’est devenu impossible de m’y soustraire, et les influences diverses qu’elle a exercées sur 

ma carrière d’artiste en France et ailleurs. 

 

 

Littérature, écrivains et littérateurs 

Ne lit-on pas dans le Dictionnaire de la musique en France au XIXe siècle à l’entrée 

Debussy : « Claude Debussy, pianiste, compositeur » et à l’entrée Berlioz « Hector Berlioz, 

compositeur, chef d’orchestre et littérateur ».  Une opinion publiée en 2003, soit deux cents 

ans après la naissance de Berlioz et plus de cent ans (cent-un ans) après la création de Pelléas 

et Mélisande ! La confrontation des qualités respectives sonne pour Berlioz avec un anomalie 

bien soulignée par le « et » de coordination, peut-être dépréciatif : « compositeur, chef 

d’orchestre et littérateur ». 

L’article consacré à Berlioz est signé par Peter Bloom, celui qui s’intéresse à Debussy 

est co-signé par Michel Faure et Joël-Marie Fauquet.  

Soulignons tout d’abord que le nom de Berlioz suggère d’emblée dans les composantes 

de son tempérament d’artiste sinon alors la qualité d’écrivain, celle, qui mérite quelques 

éclaircissements, de littérateur. Le nom de Debussy n’évoque, quant à lui, pas cette possibilité 

à la fois mixte et indécise. En effet Peter Bloom, troque, au cours de l’organisation de son 

article, ce premier terme pour celui d’« écrivain ». C’est sous cet intitulé plus définitif qu’il 

élabore plusieurs paragraphes dévolus à la production des articles, des recueils de texte et bien 

sûr des Mémoires. Cette nuance qui du littérateur fait passer Berlioz au statut d’écrivain est 

d’autant plus intéressante que les deux autres dénominations annoncées dès les premières 
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lignes de l’article – « Compositeur, chef d’orchestre » –, subsistent inchangées. Elles sont au 

demeurant traitées comme une seule entité. Aussi Berlioz est-il présenté en définitive d’une 

part comme un musicien distribué entre deux activités complémentaires et indissociables, 

celle de la composition et celle de la direction, puis d’autre part comme un artiste qui a eu une 

importante activité dans le domaine de l’écriture. En comparaison la situation de Debussy est 

moins complexe, plus cohérente. 

Que faut-il comprendre à Berlioz, sinon ce qui fait l’occasion pour Debussy de 

relativiser le génie musical du romantisme de 1830, celui de l’invention de la musique dite « à 

programme » ? 

Le Trésor de la Langue Française, précise à l’entrée « Littérateur » : « celui qui est 

écrivain de métier ». Or tel fut bien le cas de Berlioz qui vécut matériellement davantage des 

ressources que sa plume lui rapportait que de celles que lui procura plus occasionnellement sa 

musique. À l’entrée « écrivain », le TLF rappelle deux sens : « Celui, celle qui écrit pour 

autrui ; celui, celle qui compose des ouvrages littéraires ». Il ajoute pour la seconde acception 

un sens particulier : « Personne habile dans l’art d’écrire32. »  Cette dernière précision appelle 

toutefois une citation de Paul Valéry : « Un écrivain, en France, est autre chose qu'un homme 

qui écrit et publie. Un auteur, même du plus grand talent, connût-il le plus grand succès, n'est 

pas nécessairement un écrivain. Tout l'esprit, toute la culture possible, ne lui font pas un 

style33 ».   

Il est bien vrai que « fatalement » Berlioz eut recours à sa plume, dont il avoue qu’elle 

n’était pas considérée comme mauvaise par les divers directeurs des journaux parisiens :  

Humbert Ferrand proposa [au vicomte Louis de Carné directeur du Correspondant et non pas de 

la Quotidienne comme le suggère Berlioz] de me charger de la critique musicale : « Mais je ne 

suis pas un écrivain, lui dis-je, quand il m’en parla. Ma prose sera détestable… et je n’ose 

vraiment... – Vous vous trompez, répondit Ferrand. J’ai vu de vos lettres, vous acquerrez bientôt 

l’habitude qui vous manque34.  

Debussy, n’aurait sans doute pas récusé le sens un peu dépréciatif de « Littérateur » 

associé à Berlioz, parce qu’on pourrait voir dans le mot la fonction affairée d’un touche-à-tout 

de la littérature. C’est bien ce que semble indiquer cette remarque péjorative et suspicieuse de 

la part du musicien « impressionniste », au sujet de la popularité à la fin du siècle de la 

Damnation de Faust :  

On devrait, pourtant, en prendre son parti et admettre que l’art est absolument inutile à la foule 

[…] En passant, il est à remarquer que, sans préparation aucune, l’action de Berlioz sur la foule 

est presque unanime35.   

La question que soulève Debussy va cependant plus loin encore lorsqu’il range Berlioz 

dans la sphère littéraire, car pour lui c’est un moyen de l’exclure de la sphère musicale. 

Notons néanmoins que pour le mettre dans cette catégorie, il ne le désigne jamais pour autant 

comme écrivain, mais plutôt comme artiste sous influence de la littérature. C’est sur cet au-

delà de l’apparentement de l’inspiration de Berlioz à l’organisation littéraire, que nous nous 

intéressons. Car Berlioz lui-même se défendait d’être écrivain, c’est-à-dire, selon son idée de 

l’écrivain, un créateur dans le domaine des lettres.  

 
32 http://www.cnrtl.fr/definition/écrivain 
33 Paul Valéry, « Pensée et art français » (1ère version 1939) inséré dans l’édition de 1945 de Regards sur le 

monde actuel et autres essais, [1ère édition, Paris, Librairie Stock, 1931], ici dans Jean Hytier, éd., Paul Valéry, 

Œuvres, vol. 2, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1053.  
34 Hector Berlioz, chapitre XXI, Mémoires, op. cit., p. 119. 
35 Claude Debussy, « À propos de Charles Gounod », Musica, juillet 1906, dans Monsieur Croche…, op.cit., p. 

198. 
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De la critique littéraire : qu’est-ce que la musique ? 

Querelle d’idées inépuisable que ce procès intenté par Debussy à Berlioz. L’auteur de 

Pelléas dit le plus souvent détester l’auteur de la Symphonie fantastique mais il le nomme 

aussi – au moins une fois ! – pour célébrer ce qu’il désigne comme son chef-d’œuvre : 

l’Enfance du Christ. « Non, ce n’est pas là [Les Troyens] où il faut chercher Berlioz… C’est 

dans la musique purement symphonique ou bien dans cette Enfance du Christ qui est peut-être 

son chef-d’œuvre, sans oublier La Symphonie fantastique et la musique pour Roméo et 

Juliette36. » À quoi tient ce paradoxe, sinon à un manque évident d’affinités traduit en une 

figure de style. Or n’est-ce pas là une pose d’écrivain, un travers que tout critique encourt 

lorsque sa plume l’entraîne ? Berlioz lui-même souffrira de ce que l’écriture officielle le 

conduit à mentir, à construire un personnage plausible qui est l’antithèse de sa recherche de 

créateur. On serait tenté de dire que Debussy « fait de la littérature » lorsqu’il s’empare de la 

musique romantique de Berlioz. Or c’est beaucoup sur la figure romanesque de Berlioz qu’il 

s’acharne. Soulignons ce cas intéressant du glissement de la réalité de la musique vers la 

fiction du personnage. N’est-ce pas la traduction d’un refus du passé encore proche, le rejet 

d’un certain romantisme et peut-être une irritation face au succès certes devenu populaire et 

franco-français de la musique d’Hector Berlioz, malgré Berlioz lui-même ?   

Derrière les artifices d’écriture, comment démasquer la vraie pensée créatrice de 

Debussy et observer ainsi à quel point pour le musicien l’écriture est un masque dont Debussy 

lui-même sait parfaitement user, une arme qui recouvre la musique d’un fatras de mots qui 

n’ont rien à voir en effet avec l’art des sons ? 

C’est aussi une attitude de principe propre à tout créateur qui doit affirmer ses 

convictions. La construction de Monsieur Croche résout une affaire de jeunesse, pour avancer 

il fallait tuer les pères ou les couvrir d’un ridicule, car Debussy se trahit au sujet du Faust de 

Raoul Gunsbourg et entre alors avec Berlioz dans une solidarité fraternelle d’artiste.  

Debussy est vindicatif à l’égard de Berlioz compositeur car il s’offusque de percevoir en 

lui une méprise, une confusion des langages. Il se fait critique, comme Berlioz l’a aussi fait, et 

comme nombre de ses contemporains également, utilisant la plume pour défendre ses idées, 

mais dans l’usage qu’il en fait afin d’exprimer ce que l’attitude littéraire retire chez Berlioz à 

la musique qu’il compose, devient-il pour autant écrivain ? Ne se forge-t-il pas, comme 

l’évoque Paul Valéry, un style incomparable en son efficacité d’expression des idées et la 

force d’évocation de ses images ?  

En ce cas Debussy tomberait fatalement lui-même dans le reproche qu’il adresse à 

Berlioz. La différence serait peut-être que Debussy sait le risque et conjure en lui 

l’impérialisme de l’écriture, son combat doit s’orienter contre le diktat de la mode picturale de 

l’impressionnisme. La lucidité de Debussy consiste donc à refuser l’autorité de la littérature 

dans la musique et à chercher ce que Berlioz en réalité cherchait aussi et qu’il nomme dans 

son Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes le sui generis de la musique.      

On assiste donc à un procès sur la musique intenté par Claude de France à Hector 

Berlioz, mais cette dispute qui prend pour objet la musique est un exercice de style. Ce sont 

des phrases assassines autant que drôles qui relèvent de l’esprit français et qui font de 

Debussy malgré son désir de s’en exclure, un être encore plongé dans les mœurs romantiques, 

mœurs par excellence littéraires. 

 

 
36 Ibid., « Berlioz et M. Gunsbourg », art. cit., p. 170. 
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 Debussy, grand lecteur et musicien proche des poètes comme l’était en réalité Hector 

Berlioz, pense que l’auteur de la Symphonie fantastique n’est pas réellement un compositeur 

pour la simple raison qu’en croyant composer il ne fait en réalité que de la littérature 

musicale, ce qui n’est pas même de la littérature et in fine pas du tout de la musique. Une note 

au sujet de Richard Strauss en atteste : « Son besoin [à Richard Strauss] de souligner 

d’anecdotes philosophiques la trame de ses poèmes symphoniques ne l’apparente-t-il pas à 

Berlioz37 ? » ou encore, toujours au sujet de Richard Strauss : « C’est à peu près le seul 

musicien original de la jeune Allemagne ; il tient à la fois de Liszt par sa remarquable 

virtuosité dans l’art de jouer de l’orchestre38, et de notre Berlioz par son souci d’étayer sa 

musique sur de la littérature39 ».   

Revenons aux articles de Debussy. Leur ensemble présente une opiniâtreté à 

persister dans l’idée émise dès 1893. Mais attention, lorsqu’il s’agit d’une transcription de ses 

paroles par un journaliste, la nuance tombe : « Berlioz est une exception, un monstre. Il n’est 

pas du tout musicien ; il donne l’illusion de la musique avec des procédés empruntés à la 

littérature et à la peinture40. » Ce à quoi il faut préférer des formulations plus subtiles et 

surtout souvent si amusantes, ainsi :  

Au fond, nos peintres symphonistes n’accordent pas une attention assez fervente à la 

beauté des saisons. Ils étudient la nature dans des ouvrages où elle revêt un aspect 

désagréablement artificiel, où les rochers sont en carton et les feuillages en gaze peinte. Or, la 

musique est précisément l’art qui est le plus près de la nature, celui qui lui tend le piège le plus 

subtil. […] seuls, les musiciens ont le privilège de capter toute la poésie de la nuit et du jour, de 

la terre et du ciel, d’en reconstituer l’atmosphère et d’en rythmer l’immense palpitation. Nous 

savons que c’est un privilège dont ils n’abusent pas. […] le plus souvent leur passion 

s’accommode d’une végétation que la littérature a desséchée entre les feuillets de ses livres : 

Berlioz s’en contenta toute sa vie. Son génie trouva d’âpres délices à promener sa nostalgie dans 

un magasin de fleurs artificielles.  

La musique de notre époque sut échapper à ce travers romantique de la vision littéraire 

mais elle a d’autres faiblesses41. 

Par ces derniers mots Debussy est en réalité très proche du combat de Berlioz, en son 

temps, et des phénomènes porteurs qui purent libérer son inspiration semblant néanmoins 

l’entraver ou l’enfermer dans un dispositif dominateur. Défions-nous par cet exemple des 

catégories critiques trop vite assénées. Et admirons comment Debussy dans la sincérité de ses 

emportements reste un grand interrogateur d’un absolu musical qu’il cherche, que son temps 

lui donne à apercevoir mais que lui seul doit formuler en dépit de toute influence.   

Que penser 

Pour mettre Debussy d’accord avec Berlioz, il faudrait comprendre que Debussy pense 

trop souvent la musique de Berlioz comme un ouvrage composé : à la façon d’un typographe, 

 
37 Ibid., « Le Prince L.-F. de Bavière », Gil Blas, 19 janvier 1903, Monsieur Croche…, op. cit., p. 80. 
38 Notons que cette expression assez banale est fréquemment utilisée par Berlioz, ainsi dans un article consacré à 

Don Juan du 15 novembre 1835, dans une lettre adressée à sa sœur Adèle, Correspondance, vol. III, p. 423, dans 

la troisième lettre adressée à Liszt des dix lettres de son « Premier voyage en Allemagne », correspondance 

rassemblée ultérieurement dans les Mémoires. Cette lettre fut tout d’abord publiée dans le Journal des débats du 

28 août 1843. 
39 Claude Debussy, « Richard Strauss », Gil Blas, 30 mars 1903, Monsieur Croche…, op. cit., p. 138. 
40 Ibid., « L’État actuel de la musique française », La Revue bleue, 2 avril 1904, Monsieur Croche…, op. cit., p. 

278.  
41 Ibid., « Concerts Colonne – Société des nouveaux concerts », S.I.M., 1er novembre 1913, Monsieur Croche…, 

op. cit., p. 245-246. 
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et Berlioz pense ses propres articles justement comme des compositions, des montages, des 

remplissages. Curieusement le vocabulaire trahit les domaines. Depuis l’Encyclopédie, le 

compositeur écrit en musique mais ne fait pas de la littérature, l’écrivain crée. L’écriture des 

mots a une faculté d’intelligibilité plus grande que celle des notes, plus épidermique, plus 

imaginative. Au travers de Berlioz c’est à l’engouement poétique que Debussy fait un procès 

en ce qu’il épouserait trop un genre de lisibilité pas encore assez anecdotique. Si Debussy a 

dépassé cela vis-à-vis des lettres et sans doute par l’essor de la musique, il rencontre la 

difficulté de la musique face au visuel, or c’est cette analogie tout autant ravageuse qu’on lui a 

donné à endosser en le traitant d’impressionniste. 

Nous ne pouvons donc répondre simplement, lorsque deux musiciens sont ainsi mis en 

jeu, à la question « l’écrivain dans la musique » tant elle se révèle délicate et prompte aux 

susceptibilités. On la comprend à tout prendre, à cause de « dans », comme le combat d’un 

artiste empêtré dans la musique. De plus dans notre cas il s’agit d’un avis formulé a posteriori 

sur l’œuvre close d’un artiste par un autre artiste en pleine construction de son identité 

créatrice. Le rôle en ce cas de la plume de celui qui accuse déborde peut-être celui de 

l’observateur-critique, de ce qu’est au fond un littérateur. Mais devient-il pour autant celui de 

l’écrivain ? L’engrenage, la chaîne de la critique pour cela doit être sans doute rompue. 
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