AU SEUIL DE L’INVISIBLE.
MEMOIRE ET OUBLI DANS LE THEATRE DE KALIDASA

L’absence d’écriture historiographique, le flou des datations dans 1’Inde ancienne ont été
soulignés a I’envi par les historiens!, alors méme qu’en un paradoxe décisif, la mémoire (smyti),
identifi¢e a la tradition, occupe dans ce monde une place centrale. Un des genres littéraires les
plus productifs, I’itihasa, littéralement « il en fut ainsi », qui renvoie a des événements antiques
censés s’étre réellement produits — le terme désigne aujourd’hui 1’Histoire dans les langues
indiennes modernes —, n’est pas constitué par des enquétes historiques, mais bien plutot des
sommes encyclopédiques de nature religieuse qui ont été¢ pour certaines, tel le Mahabharata,
assimilées en Occident a des épopées. C’est que la mémoire dans 1’Inde ancienne ne vise pas
le passé comme objet séparé du présent ; elle est au service de la perpétuation des choses, dont
1’aléa reste toujours angoissant. Elle se voit ainsi aiguisée jusque dans la virtuosité : on connait
encore aujourd’hui sous le nom d’avadhana, littéralement « concentration de 1’esprit », une
pratique spectaculaire d’improvisation littéraire dans laquelle le pocte en lice, ou avadhani,
compose en parall¢le autant de poemes qu’il y a de « questionneurs » (prcchaka, dont le nombre
peut atteindre 100 dans le satavadhanam), en se pliant aux contraintes formelles et thématiques
imposées par chacun d’entre eux. L exercice, qui connait des formes non littéraires (résolution
de problémes mathématiques, jeux d’échecs, etc.), exige une mémoire exceptionnelle et une
extraordinaire capacité de concentration, et exploite des procédés mnémotechniques en usage
dans la transmission des Veda. Tendue sur son exercice propre, presque sans objet, la pratique
de la mémoire peut ainsi étre dite mnémonique plutot que mémorielle.

Les deux mémoires du théatre

Aussi ne s’étonnera-t-on guere que le théatre de I’Inde ancienne, en sanskrit (langue des
personnages de haut rang et des didascalies) et en prakrits (langues des femmes et des
personnages subalternes) puise de manicre privilégi¢ée sa maticre dans 1’épopée et dans les
contes et ne se soit donné qu’exceptionnellement un contenu historique, tel que ce théatre nous
est parvenu du moins : une seule piece connue, Mudraraksasa de Visakhadatta (fin v ou v s.),
met en sceéne un personnage historique, Kautilya, le célébre ministre du fondateur de I’empire
Maurya, Candragupta Maurya (1v¢ s. av. J.-C). Mais I’auteur légendaire du traité sur la politique
(Arthasdstra) y vient principalement servir une problématique politique, 1’intrigue principale
de la piece montrant comment, grace a différentes ruses, Kautilya réussit a obtenir de Raksasa,
loyal a la dynastie déchue, qu’il accepte de devenir le ministre du nouveau roi et permette ainsi
a Kautilya de se retirer de la vie politique. Notons que la premicre piece de Kalidasa (1ve-ve s.),
la « comédie de harem » (natika) Malavikdagnimitra, exploite aussi des événements et des
personnages historiques attestés de I’époque Maurya, on y reviendra.

S’il n’est nullement pensé comme mémoriel, le théatre indien a en revanche tres tot été
théorisé, des le Natyasastra (i¢ s.), comme art du rasa (étymologiquement « suc », « saveur »,
« essence »), source pour le spectateur d’'une émotion esthétique a la fois savourée en tant

! Méme si des nuances doivent étre apportées : le corpus épigraphique indien est trés important, et des travaux
récents ont conduit a nuancer I’affirmation selon laquelle il n’existe pas de genre littéraire historiographique a
proprement parler dans I’Inde prémoderne. Velcheru Narayana Rao, David Shulman et Sanjay Subrahmanyam ont
ainsi montré que le discours historique est pris en charge par le genre littéraire dominant qui en propose, plutot
qu’un texte, une « texture » (voir Textures of Time. Writing History in South India, 1600-1800, Delhi, Permanent
Black, 2001)



qu’émotion et appréciée dans une perspective esthétique et réflexive elle-méme source de
plaisir (c’est la notion de camatkara, «ravissementy», développée par le poéticien
Abhinavagupta au XI°® siecle). Comme 1’a souligné Sheldon Pollock, I’Inde s’est en effet
engagée dans une enquéte générale sur la nature spécifique des émotions littéraires qui est sans
équivalent dans aucune autre théorie de la littérature®. Or, une fagon d’approcher par les mots
’expérience du rasa qui transcende toute dichotomie® a été — et cette approche s’est imposée
au fil du temps et de la fixation du rasa comme expérience de réception —, de la rapporter a une
mémoire trés singuliére que mobiliserait le spectacle théatral, celle d’émotions permanentes
(sthayibhava) présentes chez chacun sous la forme de traces inconscientes d’existences
antérieures ou d’expériences réelles ou fictionnelles. La poétique du spectacle théatral se fonde
ici sur deux ¢léments de la spéculation philosophique indienne partagés par toutes les écoles et
doctrines : la croyance, d’une part, en la transmigration (samsdara) ; celle, d’autre part, en
I’existence d’une trace résiduelle (vasand) laissée par toute expérience, qui est au fondement
de ce qu’on appelle la mémoire. Le ravissement esthétique du rasa, écrit Abhinavagupta dans
son commentaire au Natyasastra, 1’Abhinavabharati, est de 1'ordre de 1’expérience
« fantastique* » (selon la traduction de S. Pollock, fantastical, pour adbhuta, qui a ici le sens
d’« extraordinaire », « surnaturel »), une appréhension pure, ou encore la mémoire d’un objet
que le sujet n’a en réalité jamais expériment¢ :

sa ca saksatkarasvabhavo manaso’dhyavasdyo va sankalpo va smrtirva tathatvena
sphurannastu’

il peut étre de la nature d’une visualisation, d’une résolution mentale, d’une création ou d’un
souvenir, mais d’une sorte qui n’apparait jamais de cette fagon.

Cette mémoire inouie apparait en effet dans une large mesure métaphorique, a I’instar de
la notion de saveur que mobilise le terme rasa :

na rasanavyapara asvadanam / api tu manasa eva |[...J] kevalam loke
rasanavyaparanantarabhavi sa prasiddha ity upacara iha darsita iti

Savourer [la saveur esthétique] n’est pas une activité de la langue, mais [une activité] mentale.
[...] C’est dans le monde seulement que cette [activité de dégustation] s’accomplit comme la
conséquence immédiate d’une activité de la langue. C’est pourquoi, ce qui est mis en lumiére ici,
¢’est un emploi métaphorique [du terme et de la notion de rasa].®

De fait, aussi bien que la mémoire, Abhinavagupta évoque une perception, pratiti’.
Cependant, pour illustrer ce rasa qui échappe a la description, Abhinavagupta compléte son
approche énumérative en citant une strophe célebre du dramaturge Kalidasa :

ramyani viksya madhuramsca nisamya sabdan

2 Voir Sheldon Pollock, 4 Rasa Reader. Classical Indian Aesthetics, New Y ork, Columbia University Press, 2018,
p- 3.

3 Voir Sthaneshwar Timalsina, « Savoring Rasa: Emotion, Judgment, and Phenomenal Content », The Bloomsbury
Research Handbook of Emotions in Classical Indian Philosophy, Maria Heim, Chakravarthi Ram-Prasad,
Roy Tzohar (dir.), London, Bloomsbury Academic, 2021, p. 265.

4 Op. cit.,p. 195. La définition est de fait trés proche de I’idéal de création littéraire exposé dans Der Sandmann /
L’Homme au sable ’E.T.A. Hoffmann.

5 Abh ad NS VI 31 273, Natya Shastra of Bharatamuni with the commentary Abhinavabharati by Abhinava
Guptacharya, éd. Madhusudan Shastri, Varanasi, Banaras Hindu University, 1971, p. 832 (je traduis).

6 Abh ad NS VI 33 ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Poétique du thédtre indien. Lectures du Natyasastra, Paris, EFEO,
p. 108.

" Voir ibid., p. 151.



paryutsukibhavati yatsukhito ‘pi jantuh
taccetasda smarati niinam abodhapiirvam
bhavasthirani jananantarasauhyrdani

Quand, a la vue d’objets charmants,

A I’écoute de sons suaves,

Un étre, heureux pourtant, est saisi de tristesse ;
Il faut qu’a son insu son esprit se souvienne,
Arrétées en son cceur,

Des tendres passions de ses vies antérieures.®

Et il ajoute :

atra hi smaratiti ya smrtiriippadarsita sa na tarkikaprasiddha /
purvametasyarthasyananubhitatvat /api ti pratibhanaparaparyayasaksatkarasvabhaveyamiti

La mémoire dont il est question ici n’est pas celle des philosophes/logiciens, parce que le sujet
n’a jamais expérimenté antéricurement ce dont il se souvient ; il s’agit plutot d’une visualisation
ou du résultat d’une intuition.’

La scéne d’ou est extraite la strophe, au début de ’acte V de Sakuntald au signe de
reconnaissance, montre en effet un roi pris d’une émotion sans raison, mais semblable a de la
tristesse, a 1’écoute du chant de la reine en coulisse, qui le conduit a reformuler le postulat
(nitnam, « vraisemblablement », traduit par Barbara Stoler Miller « perhaps » ; « surely » par
Somadeva Vasudeva!®) d’une mémoire des vies antérieures, présentes par traces dans la
conscience (cetas). Le théatre de Kalidasa, et particuliérement Sakuntald au signe de
reconnaissance, se donne ainsi comme I’illustration et I’incarnation de la théorie dramatique
de I’Inde ancienne : c’est bien en ce sens que Barbara Stoler Miller a pu le dire « théatre de la
mémoire'! ». Mais c’est aussi en un sens thématique qu’il convient d’entendre la dénomination,
puisque les pieces composées par Kalidasa mettent toutes trois en scéne, dans des proportions
variées, des personnages en proie au jeu de la mémoire et de 1’oubli : roi s’éprenant d’une
nouvelle favorite dans Malavikagnimitra ; roi se remémorant sa bien-aimée céleste enfuie a
P’acte IV de Vikramorvasi; roi ensorcelé oublieux de la meére de son enfant dans
Abhijnanasakuntalam.

La mémoire mobilisée par la scéne et la mémoire continlment mise en sceéne par le
dramaturge dont témoigne la récurrence des dérivés de la racine verbale SMR, « se souvenir » ,
ne sont cependant pas les mémes : si la fiction renvoie ponctuellement au processus de
décantation des déterminations circonstancielles et de concentration sur une vie psychique
fondamentale en quoi consiste le rasa, comme au début de 1’acte V de Sakuntala cité plus haut,
ou encore dans le prologue ou le directeur de la troupe, sous le charme du chant de I’actrice,
oublie qu’il vient d’annoncer la piéce'?, les personnages de Kalidasa ne sont pas en proie a une
émotion esthétique. En tant que figures de la représentation théatrale, ils sont au principe de la
naissance du rasa chez le spectateur, mais en tant que personnages, ils ne sont pas, sauf

8 Abhijianasakuntalam (V, 2), ed. M. R. Kale, Delhi, Motilal Barnarsidass Publishers, p. 160, 1994 [1969] ; trad.
Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, Paris, Gallimard, « Connaissance de 1’Orient », 1996, p. 163.

9 Abh ad NS VI 31 274, Natya Shastra of Bharatamuni with the commentary Abhinavabharati, op. cit., p. 656 (je
traduis).

19 Voir Barbara Stoler Miller (éd.), The Theater of Memory, The Plays of Kalidasa, Columbia University Press,
New York, 1984, p. 134 ; Somadeva Vasudeva, The Recognition of Shakuntala by Kali.dasa, New Y ork University
Press & JJIC Foundation, Clay Sanskrit Library, 2006, p. 225.

' Voir note précédente.

12 0p. cit., p. 98-99.



exception, traversés par le rasa, en particulier le rasa amoureux (srngararasa), c’est-a-dire
I’émotion esthétique colorée par I’amour, mais bien par un sentiment de la vie mondaine, kama,
le désir amoureux, aussi intense qu’inconstant, ainsi que le suggére le don par le roi a Sakuntala
d’un anneau comme mémento'®. Plongé dans ses pensées, le personnage peut bien étre au
spectacle de son amour, il n’est pas au spectacle du théatre.

Les exemples de personnages ainsi absentés du présent par amour sont remarquablement
nombreux chez Kalidasa. Dans Abhijiianasakuntalam, le roi Dusyanta entre en scéne au début
de I’acte II sans voir son bouffon, parce qu’il est absorbé dans la remémoration hallucinée de
la derniére image qu’il garde de son aimée, comme le soulignent les démonstratifs dans la
traduction : « Ce regard de tendresse en détournant les yeux, / Sous le poids de ses flancs, cette
marche alanguie / Qu’on aurait cru coquette'®... ». En miroir, au début de I’acte IV, Sakuntala
est décrite par son amie Priyamvada « perdue dans la pensée de son époux'® », s’oubliant elle-
méme et oubliant a fortiori 1’hdte irascible qu’est 1’ascéte Durvasas. L’abstraction du monde
atteint méme le corps de I’étre enamouré : dans Vikramorvasi/ Urvasi conquise par la
vaillance, le roi ¢loigné de la nymphe dont il est tombé amoureux dit son corps réduit a sa seule
épaule, celle qui, a I’acte I, touchait, au cahot du char, I’épaule de I’aimée!'®. Cette mémoire
obsédée a recours le plus souvent au procédé de 1’aparté (svagatam, ou datmagatam,
littéralement « pour soi-méme »). Se souvenir chez Kalidasa, c’est donc d’abord se souvenir de
I’amour, dans un oubli du monde qui n’est pas, en dépit de la forte dimension esthétique de
I’innamoramento, immersion dans le rasa, mais plongée dans le désir, jusqu’au fantasme,
comme dans la scéne du tableau a acte VI de Sakuntald ou le roi, aprés avoir oublié I’absence
de son aimée, retrouve brutalement la conscience de son absence en méme temps que la
mémoire de son oubli qui a entrainé celle-ci. Une telle mémoire n’est pas décantation, mais
inattention, ou attention sélective : la racine sanskrite SMR, « se souvenir », signifie aussi « se
concentrer sur ».

Aussi la mémoire tissée d’oubli de la fiction théatrale entraine-t-elle des oublis plus
caractérisés, qui sont des ressorts de l'intrigue. Effets d’émotions non esthétiques, mais
amoureuse et maternelle!” respectivement, I’indifférence nouvelle des rois Agnimitra et
Dusyanta vis-a-vis de femmes précédemment épousées, ou 1’oubli par Urvasi de la condition
posée par le roi des dieux, a savoir qu’elle devrait retourner au ciel dés lors que son époux aurait
vu le visage de leur fils, sont sources de ramifications de 1’intrigue. L effacement de Sakuntala
dans la mémoire de Dugsyanta, en un phénomene de duplication, par la malédiction de 1’ascete,
de I’inattention de la jeune fille, est quant a lui au cceur de I’intrigue : a ’origine d’immenses
souffrances, il débouche non sur une oblitération des déterminations, mais tout au contraire sur
la découverte — la redécouverte pour le spectateur — des circonstances de I’amnésie, a I’acte
VIL

Tout semble ainsi opposer la mémoire a laquelle le théatre donne accés et celle,
fictionnelle mais beaucoup plus familiére, dont le théatre de Kalidasa offre le spectacle.
Comment comprendre dés lors ce qui peut apparaitre comme une discordance, qu’aucune
théorie du type de celle de la catharsis ne permet de résoudre ? La théorie du rasa pose au

3« sumaraniam », Abhijianasakuntalam (IV, 2); littéralement « mémorable », traduit « pour que I’on se

souvienne » par Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op. cit., p. 147.

Y « snigdham viksitam anyato’pi nayane yat prerayantyd taya / yatam yac ca nitambayor gurutayd mandam
vilasad iva », Abhijianasakuntalam (11, str. 2) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op. cit.,p. 118.
15 « bhattugadae cintae », Abhijiianasakuntalam (IV) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op.
cit., p. 147.

16V, acte I, strophe 11 et acte I, str. 11.

17 « padam una putradamsanena visumaridam », Malavikagnimitra (V) ; « Je I’avais d’abord oublié en voyant
mon fils », trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op. cit., p. 298.
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contraire une homologie entre ce qui est représenté et le devoir-€étre, qui impose un dénouement
heureux. Le rasa nait en effet non d’un processus de purge ou de purification d’émotions
particuliéres, mais d’une généralisation (sadharanikarana) de 1’émotion, comme 1’expose
Abhinavagupta, c’est-a-dire d’une dépersonnalisation et d’une universalisation, permettant
ultimement I’identification avec le tout, le brahman. Aussi bien la singuliére mise en relation
de D’esthétique et du mondain, de l’extraordinaire et de 1’ordinaire qu’opere 1’écart des
mémoires chez Kalidasa est-elle une invitation a approfondir a la fois le fonctionnement de son
théatre et celui du rasa'®, en revenant plus précisément sur les piéces, et en mobilisant la
réflexion que la philosophie indienne propose de la mémoire, et d’abord celle, plus tardive,
d’Abhinavagupta.

Mémoire des autres, autre mémoire

Sans doute faut-il repartir de I’amour, si central dans le théatre de Kalidasa. On a dit que
se souvenir, c’est se souvenir de I’amour. Mais c’est parce que, plus fondamentalement, et de
facon de plus en plus appuyée d’une pie¢ce a I’autre si I’on suit leur ordre de composition
supposé — Malavika et Agnimitra, Urvasi et enfin Sakuntald —, 1’amour est mémoire : on aime
parce qu’on se souvient. Alors que dans la premiére piece, la plupart des strophes lyriques ou
s’épanche le personnage amoureux décrivent une aimée présente, dans Sakuntald, 1’amour reste
un saisissement, mais qui prend toute son ampleur dans I’apreés-coup. On peut ainsi comparer
la strophe énoncée par Agnimitra contemplant Malavika :

vamam sandhistimitavalayam nyasya hastam nitambe
krtva syamavitapasadrasam strastamuktam dvitiyam
padangusthalulitakusume kuttime patitaksam
nrttadasyah sthitamatitaram kantamrjvayatardham

Quand a son flanc repose sa main gauche,
Ou les anneaux font silence au poignet,
Pareille au rameau de syamad,

L’autre retombe, abandonnée.

De I’orteil, sur le sol ou le regard s’abaisse,
Elle joue d’une fleur.

Plus belle que sa danse est cette pose alticre
Qu’elle prend a demi, et dont elle surgit."”

a celle que prononce Dusyanta pour rendre compte a son bouffon de la beauté de
Sakuntala :

citre nivesya parikalpitasattvayoga
riupoccayena vihita manasa krta nu
striratnasystir apard pratibhati sa me
dhatur vibhutvam anucintya vapus ca tasyah

Que I’elit douée de vie le créateur,

Quand il I’edt peinte, ou qu’il I’eht faite en son esprit
La somme des beautés,

Elle apparait, joyau parmi les femmes,

18 Notons que la tradition commentariale, qui ne sera pas examinée ici, s’est réguliérement interrogée sur les
émotions respectives du personnage et du spectateur.

19 Malavikagnimitra (11, str. 6), ed. K. P. Parab, Bombay, 1924, p. 28 ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de
Kalidasa, op. cit., p. 332. La Syama est une liane, comparant topique du corps féminin.
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L’unique création, quand je contemple
Et les pouvoirs de son auteur et sa beauté.?

La contemplation mentale exposée par la seconde strophe parachéve la fixation
amoureuse, en esquissant du méme mouvement une généralisation qui passe notamment par les
mots et les figures, ici hyperboliques. L’amour-mémoire recéle en effet un potentiel de
détachement de I’hic et nunc, que déploie la dramaturgie. En sanskrit, un des noms du dieu
Amour, Smara, est dérivé de la racine SMR, déja citée : c’est un mot qui lui-méme se souvient
de son sens originel de « mémoire », sens que réactive 1’occurrence proche du verbe SMR, et
qui est conservé a I’époque classique dans I’expression jatismara, la « mémoire des vies
antérieures » que possederaient les sages et les saints. Tout obsédant qu’il soit, I’amour est aussi
une premicre expérience de dépersonnalisation qui rompt la continuité d’une existence en
transformant celle-ci en quéte régressive d’un passé dans une large mesure imaginaire que
I’amoureux traque partout. De cela I’acte IV d’Urvasi fournit un exemple éclatant : pour avoir
regardé une autre femme, le roi Puriiravas a été quitté par Urvasi ; parti a sa recherche, il croit
la reconnaitre dans 1’éclat d’un éclair (str. 1), les couleurs d’une fleur (str. 5), la voix de la
femelle d’un coucou (prose apres la str. 13), le cri des cygnes qui évoque le tintement des
anneaux de chevilles (prose avant la str. 14), la démarche voluptueuse du cygne (str. 16), un
lotus €épanoui (str. 21), la riviere troublée par les premicres pluies (str. 28), etc., jusqu’au
moment ou il la retrouve effectivement dans la liane en laquelle, a la suite d’une malédiction,
elle avait ét¢ changée. Loin de se couper ici du monde environnant, le roi parcourt un vaste
espace, interrogeant tous les animaux qu’il croise, observant attentivement la nature qui
I’entoure et la donnant a voir dans un monologue poétique qui occupe quasiment 1’acte entier,
mélant souvenir (str. 12) et hallucination de la présence de 1’aimée. La sceéne, qui évoque par
certains aspects la sensibilité romantique, s’en distingue toutefois, par son issue notamment :
transmuée en mémorial de I’aimée, la nature n’est pas le lieu d’une déploration sur le passage
irréversible du temps, mais au contraire I’occasion d’une expérience de I’omniprésence de
I’amante dans le monde, qui conduit a la réunion et a I’apaisement : « a ta vue, mon ame et mes
sens s’apaisent?!' », déclare Puriiravas réuni a Urvasi. L’amant a en méme temps expérimenté
un début d’indistinction du moi, en s’identifiant d’abord, de fagon conventionnelle, a 1’éléphant
(str. 25), mais surtout en méconnaissant par la suite, de fagon plus perturbante, sa propre voix
revenue en écho (prose apres la str. 27).

Estompant les limites individuelles, I’amour défait aussi le cours du temps, par ailleurs
dilaté et diffracté sur la scéne par la musique, le jeu de I’acteur (abhinaya), la répétition des
mots. La strophe 12 de I’acte II qui évoque Sakuntalda simulant une blessure au pied pour
s’arréter et se retourner — scéne représentée par le peintre Raja Ravi Varma a la fin du xix¢ siecle
— et la strophe 8 de I’acte III (« En se retournant, / Elle m’adressait / Maints regards ardents »),
mais aussi la strophe 2 de ’acte II, déja citée??, renvoient-elles toutes a la méme scéne, a la fin
de I’acte I, signalée par la didascalie (« Sakuntala, aprés qu’elle a cherché des prétextes pour
s’attarder, sort avec ses amies, en regardant le roi?? ») ? 1l est difficile de trancher, tant ’action
n’existe que dans le retour poétique sur celle-ci. Aussi un topos du théatre de Kalidasa, que I’on

20 Abhijiianasakuntalam (11, str. 9) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op. cit., p. 123.

2l « tvaddarsanena prasanno me sa bahyantardatma », Vikramorvasi (IV, prose aprés str. 40), ed S. P. Pandit,
Bombay, 1879 ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op. cit., p. 287.

22 Voir note 14.

23 Respectivement p. 124, 135 («drsto vivrtya bahuso’pyanaya sahavam ») et 116 (« Sakuntald rdjanam
avalokayanti savyajam vilambya saha sakhisu niskranta ») ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa,
op. cit., p. 287. Dans la recension de la piece que L. Bansat-Boudon analyse comme une version scénique, la
didascalie suit une réplique de Sakuntald qui dit avoir le pied blessé par une herbe et la tunique retenue par une
branche, voir Thédatre de I'Inde ancienne, Lyne Bansat-Boudon (dir.), Gallimard, 2006, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 1075.



retrouve aussi bien dans Sakuntald ** que dans Urvasi, est-il celui de 1’empreinte & partir de
laquelle se laisse reconstituer le corps entier :

abhyunnatd purastad avagadha jaghanagauravat pascat
dvaresya pandusikate padapanktih drsyate bhinava

La pointe soulevée mais le talon creusé
Sous le poids de ses hanches

On voit, au sable blanc du seuil,

La trace fraiche de ce pas.?

padbhyam sprsedvasumatim yadi sa sugatrt
meghabhivrstasikatasu vanasthalisu
pascannatd gurunitambatayd tato’syd
drsyeta carupadapanktir alaktakanka

Si de ses pieds la belle avait foulé le sol,

Aux déserts forestiers ou le sable est trempé

De la pluie des nuées, alors apparaitrait,

Déprimée au talon sous le poids des flancs,
L’empreinte de son pied, belle en sa laque rouge.*

Bien qu’évoquant I’enquéte cynégétique ou paléontologique, I’image a ici une valeur tout
autre : le corps dans ses appas ne surgit pas de la trace, qui n’est mentionnée qu’apres lui dans
la syntaxe, et qui reste d’ailleurs une fiction dans le second cas, puisqu’une nymphe ne foule
pas le sol. C’est le topos de I’empreinte qui a vertu mnémonique, autant que I’empreinte.

Dés lors, pour le personnage mais aussi pour le spectateur, la scéne ouvre a une mémoire
qui n’est pas personnelle, sans étre indéterminée : une mémoire, tel un sol, empreinte de ces
traces singulieres que sont les topoi, la mémoire d’autres, pourrait-on dire, déployée dans les
strophes et par le moyen des figures et, plus largement, d’une intertextualité implicite?’.
L’apparente banalité¢ d’une telle mémoire ne doit pas tromper : elle est ce qui donne sens aux
conventions topiques, en les sauvant de la pure convention. Ce principe mnémonique de la
rhétorique est mis en évidence a la toute fin d’Urvast par le sage Narada qui déclare au roi :
« Au fastueux appareil par ou ton fils Ayus / Devient prince héritier, surgit en ma mémoire /
Indra sacrant chef des armées Mahasena® ». La comparaison est présentée comme produite par
la mémoire du sage, n¢ du dieu créateur Brahma. C’est la mémoire infinie du sage — et il faut
rappeler que le nom du jeune prince Ayus signifie « Age », « longévité » — qui rend possible
I’analogie en mobilisant un pass¢ mythique, ou mythifi¢ : sans doute est-ce a ce titre
qu’intervient dans Malavika et Agnimitra la référence a I’époque Maurya (iv-1¢ s. av. J.-C), trés
ancienne et devenue mythique a I’époque Gupta (1v-vr s. ap. J.-C) ou écrit Kalidasa.

24 En particulier dans I’image de 1’éléphant douteux et de ses traces indubitables, développée a la strophe 31 de
I’acte VII ou Dusyanta ressaisit toute son expérience mnémonique.

2 Abhijiianasakuntalam (11, str. 5) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op. cit., p. 132-133.

26 Vikramorvasi (IV, str. 6) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op. cit., p. 279.

27 Simon Brodbeck suggére ainsi que pour le spectateur ayant en téte le Mahabharata, le rejet de Sakuntala par
son €poux peut apparaitre motivé par la suspicion qu’elle soit une putrika, c’est-a-dire la fille d’un homme sans
fils, dont le fils se trouve institué héritier de son propre pére, au détriment de la famille de son mari, voir « The
Rejection of Sakuntala in the Mahabharata. Dynastic Considerations », Revisiting Abhijianasakuntalam. Love,
Lineage and Language in Kalidasa’s Nataka, Saswati Sengupta et Deepika Tandon (dir.), Orient BlackSwan,
Hyderabad, 2011, p. 219-237, en particulier, p. 231sq.

8 « ayuso yauvardjyasrih smarayatyatmajasya te / abhisiktam mahdasenam sainapatye marutvata », Vikramorvasi
(V, str. 23) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op. cit., p. 305.
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Joueur de vina et maitre de chant dans la mythologie et dans le Natyasdastra, Narada
incarne une figure du théatre, lequel se trouve désigné comme lieu de cette mémoire de 1’idéal
et du devoir-étre dans la scéne de théatre dans le théatre de Malavika et Agnimitra : « Ainsi
parait son corps, tel qu’en sa fantaisie / L’efit fagonné 1’esprit d’un maitre de théatre® », conclut
le roi apres avoir détaillé de la téte au pied la perfection de la beauté de Malavika. Le théatre
n’en est pas moins métaphorique dans cette strophe : autrement dit, ce qui est suggéré par la,
c’est une analogie et une continuité entre 1’expérience amoureuse que voit le spectateur et
I’expérience esthétique qu’il vit, parce que I’une et I’autre, par les moyens d’une mémoire recue
des autres, donnent acces a une mémoire autre. Aussi, bien que soumis aux limitations de la
singularit¢ et de I’inconstance, 1’amour présente-t-il déja certains traits d’une
expérience suprasensible. « Voici que mon ceil a pénétré jusqu’a 1’essence du monde visible : /
Puisque ainsi il a vu sourire le visage / De la belle aux longs yeux®® », déclare en aparté le roi
Agnimitra ; et la comparaison par Priyamvada de Sakuntala perdue dans ses pensées a « un
tableau » (prakrit alihida, littéralement « peinte ») renvoie a celle que faisait le directeur dans
le prologue qui jugeait que le public, subjugué par le chant de I’actrice, ressemblait a « un
tableau’! » (sanskrit alikhita). L’amour, comme 1’art, délivre de la mobilité des choses et des
pensées phénoménales ; il apparait comme une expérience initiatique qui ne se suffit pas a elle-
méme, mais qui est une premiere étape — paradoxale — dans la voie du détachement, ce qui jette
un jour différent sur I’oubli de Sakuntala par Dusyanta 32, et éclaire ce qui a souvent été
remarqué, & savoir la disparition de 1’érotisme brilant des premiers actes de Sakuntald a I’acte
VII des retrouvailles. Au moment de se séparer de sa fille adoptive, a la fin de I’acte IV, I’ermite
Kasyapa lui annonce d’ailleurs qu’elle reviendra, son fils une fois établi, avec son époux, tous
deux devenus a leur tour ermites (str. 20).

Amour (désigné parfois par le terme de rasa) et émotion esthétique (rasa) sont donc deux
¢tats qui, renvoyant 1’un a 1’autre par opposition et analogie, constituent les étapes d’un
parcours psychique et spirituel et entrent en concurrence tout a la fois, et a chaque fois en des
termes qui sont ceux de la mémoire. Dans Urvasi, lorsque la compagne de la nymphe — qui sera
I’introductrice du théatre chez les hommes d’apres un des mythes rapportés par le Natyasastra
— prend congé en demandant au roi de veiller a ce qu’Urvast ne regrette pas le ciel, le bouffon
s’esclaffe : en quoi un ciel ou on ne boit ni ne mange pourrait étre inoubliable ? Mais le roi
Puriiravas répond : « Qui pourrait effacer la mémoire du ciel, / Lieu d’ineffable joie>* ? » Cette
premiere connaissance du ciel dans I’amour, que le monde indien n’a cessé d’approfondir dans
la pratique dévotionnelle de la bhakti ou le dévot est congu comme une amante, et jusque dans
le roman contemporain®, fait de 1’un une image de I’autre et donne au théatre de Kalidasa sa
profondeur singuliere. Elle manifeste aussi que le théatre, lieu par excellence du rasa, n’a pas
pour autant le monopole de I’expérience mnémonique qui est, comme le montre Abhinavagupta

2 « chando nartayitur yathaiva manasi slistam tathasya vapuh », Malavikagnimitra (11, str. 3) ; trad. Lyne Bansat-
Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op. cit., p. 331. On notera le paralléle avec la mention du créateur dans la strophe
d’Abhijiianasakuntalam citée plus haut, v. note 20.

30 « upattasaras caksusa me svavisayah yad anena

smayamanam ayataksyah [ ...l mukham /[...] drstam », Malavikagnimitra (11, str. 10) ; trad. Lyne Bansat-Boudon,
Le Théatre de Kalidasa, op. cit., p. 334.

31 Trad. Lyne Bansat-Boudon, op. cit., p. 147 et 99.

32 Voir David Shulman, « The Prospects of Memory », Journal of Indian Philosophy, vol. 26, n° 4 (August 1998),
p. 309-334. En sollicitant notamment la spéculation linguistique de Bhartrhari, D. Shulman propose une trés riche
analyse du parcours psychique des personnages qui rejoint et compléte celle développée ici.

33 « anirdesyasukhah svargah kas tam vismarayisyati ? », Vikramorvast (111, str. 18) ; trad. Lyne Bansat-Boudon,
Le Théatre de Kalidasa, op. cit., p. 274. De son c6té Urvasi demande a sa compagne de ne pas [’oublier.

34 Voir par exemple Tyag Patr (1937), un roman hindi de Jainendra Kumar, traduit par Annie Montaut sous le titre
Un amour sans mesure, Gallimard, « Connaissance de I’Orient », 2004. Le titre signifie littéralement « la lettre de
démission / renoncement ».



dans ses écrits philosophiques*®, non seulement la condition de possibilité de la réalité*®, mais
qui recele la possibilité du dépassement de celle-ci dans le brahman, puisque seul en définitive
un sujet absolu peut se souvenir : seule une conscience pure « est capable de surmonter la
contradiction temporelle de la mémoire, dans la mesure ou elle transcende toute limitation
temporelle’” ». Ce que le théatre de Kalidasa laisse entrevoir en maints endroits, dans
I’ambivalence méme de certaines propositions : « Le roi, sa mémoire obscurcie par la
malédiction, songe & Sakuntala *® », dit une didascalie a la fin de I’acte V o il a rejeté celle qui
a été effacée de sa mémoire®. Comment peut-on songer a I’oubliée qui n’a jamais été nommée ?
Hors du spectacle lui-méme, la didascalie formule la malédiction de tout un chacun, de se
souvenir sans se souvenir, de savoir et de ne pas savoir, qui vient en définitive apposer sa
marque sur I’expérience mondaine, et faire de celle-ci, d’emblée, une mémoire. Lors de
I’arrivée du char sur le sol inégal, le roi Purtiravas, a I’acte I d’ Urvasi, sent son épaule frissonner
au contact de I’épaule d’Urvast qu’il vient de délivrer d’un démon :

yvad ayam rathasamksobhad
amsenamso rathopamasronyah
sprstah saromavikriyam
ankuritam manasijeneva

Quand, au cahot du char, a toucher son épaule,
Mon épaule frissonne, 6 belle aux flancs de char,
C’est comme si I’ Amour éclatait en bourgeons.*

Tout en signes et analogies, la strophe, tissée d’échos sonores, semble a I’avance savoir
— ou avoir la mémoire de — I’amour, dont I’aveu, a I’acte III, rappelle le souvenir, inscrit dans
le corps, de « [c]ette épaule froissée, alors, de son épaule, / Au cahot du char®! ».

La contemplation amoureuse que le théatre de Kalidasa donne par excellence a voir
contient, méme dans la coprésence des amants, cette distance que la forme de la strophe
cristallise, soit par sa propension a énoncer une vérité générale, soit par sa dimension
descriptive, au cceur méme de 1’action, en I’occurrence 1’étreinte amoureuse :

hastam kampayate runaddhi rasanavyaparalolanguli [ ...]
vyajenapy abhilasapiranasukham nirvartayaty 'eva

Tremblante, elle s’oppose & mes doigts frémissants
Qui jouent a sa ceinture [...]
En cette feinte méme, elle m’offre la joie

35 Notamment ses commentaires a 1’ I$varapratyabhijiakarika d’Utpaladeva ; v. Isabelle Ratié, « La mémoire et
36 « Bt si la [mémoire] n’existait pas, toutes les cognitions conceptuelles aussi, qui reposent sur le souvenir du mot
et de la convention [par laquelle on lui associe un sens particulier], disparaitraient ; dépourvu de cognitions
déterminées, et pour ainsi dire aveugle, muet et sourd, le monde périrait, hélas, sans un cri. » (« tadabhave ca sam
ketasabdasmytyayatta apy astan gatah sarve vikalpah, nirvikalpam candhamikabadhiraprayam iti hanta
nirakrandam avasided visvam iti », ISvarapratyabhijiiakarika, vol. 1, p. 61), trad. Isabelle Ratié, art. cit., p. 47.
371. Ratié, art. cit. p. 89.

B« $apavayavahita smrtih $akuntalameva cintayati », Abhijiianasakuntalam ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le
Théatre de Kalidasa, op. cit., p. 176.

39 Dans un aparté plus tot, le roi contemplant Sakuntala évoquait déja étrangement son « oubli » (str. 23).

4 Vikramorvast (1, str. 11) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Thédtre de Kalidasa, op. cit., p. 234.

4« ayam tasyd rathaksobhad amsenamso nipiditah », Vikramorvast (111, str. 11) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le
Thédtre de Kalidasa, op. cit., p. 267. Voir aussi note 16.
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Du désir accompli.*?

Cependant cette distance reste celle d’un jeu, que le jeu théatral exemplifie, comme le
montre cette strophe ou le roi se voit jouer, voit son amante jouer et voit sa jouissance future :
la conscience pure qui creuse la réalité ne se souvient en effet « qu’en tant qu’elle se manifeste
sous la forme limitée du sujet empirique, car seul le sujet empirique est soumis au temps* ».
Le théatre auquel s’est intéressé Abhinavagupta, et de fagon si remarquable, est bien ce lieu de

jeu de la conscience qui, plongée dans I’espace et le temps de 1’existence, se fait infiniment
plastique.

Théatre de la mémoire, le théatre de Kalidasa ne 1’est donc pas seulement en tant que
théatre du rasa et de la mémoire empirique mise en scéne ; il apparait aussi, et particulierement
a la lumiére de la spéculation du philosophe cachemirien, comme un théatre métaphysique qui
donne a voir et a expérimenter la nature ludique et inconsciente d’une conscience qui ne

coincide jamais avec elle-méme**, dont la mémoire est la manifestation, aussi bien que le point
de fuite.

Claudine LE BLANC
Université Sorbonne Nouvelle

42 Malavikagnimitra (IV, str. 15) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, op. cit., p. 374. La scéne mobilise un topos — qui
comporte une dimension de violence sexuelle codifiée — que I’on retrouve dans Sakuntala (111, str. 22), ou il articule
cette fois un souvenir.

4 1. Ratié, art. cit. p. 89.

4V. Vincent Eltschinger, Isabelle Ratié, Qu ‘est-ce que la philosophie indienne ?, Folio Essais, 2023, p. 107.
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