
1 
 

AU SEUIL DE L’INVISIBLE.  
MÉMOIRE ET OUBLI DANS LE THÉÂTRE DE KĀLIDĀSA 

L’absence d’écriture historiographique, le flou des datations dans l’Inde ancienne ont été 
soulignés à l’envi par les historiens1, alors même qu’en un paradoxe décisif, la mémoire (smṛti), 
identifiée à la tradition, occupe dans ce monde une place centrale. Un des genres littéraires les 
plus productifs, l’itihāsa, littéralement « il en fut ainsi », qui renvoie à des événements antiques 
censés s’être réellement produits – le terme désigne aujourd’hui l’Histoire dans les langues 
indiennes modernes –, n’est pas constitué par des enquêtes historiques, mais bien plutôt des 
sommes encyclopédiques de nature religieuse qui ont été pour certaines, tel le Mahābhārata, 
assimilées en Occident à des épopées. C’est que la mémoire dans l’Inde ancienne ne vise pas 
le passé comme objet séparé du présent ; elle est au service de la perpétuation des choses, dont 
l’aléa reste toujours angoissant. Elle se voit ainsi aiguisée jusque dans la virtuosité : on connaît 
encore aujourd’hui sous le nom d’avadhāna, littéralement « concentration de l’esprit », une 
pratique spectaculaire d’improvisation littéraire dans laquelle le poète en lice, ou avadhāni, 
compose en parallèle autant de poèmes qu’il y a de « questionneurs » (pṛcchaka, dont le nombre 
peut atteindre 100 dans le śatāvadhānam), en se pliant aux contraintes formelles et thématiques 
imposées par chacun d’entre eux. L’exercice, qui connaît des formes non littéraires (résolution 
de problèmes mathématiques, jeux d’échecs, etc.), exige une mémoire exceptionnelle et une 
extraordinaire capacité de concentration, et exploite des procédés mnémotechniques en usage 
dans la transmission des Veda. Tendue sur son exercice propre, presque sans objet, la pratique 
de la mémoire peut ainsi être dite mnémonique plutôt que mémorielle. 

Les deux mémoires du théâtre 

Aussi ne s’étonnera-t-on guère que le théâtre de l’Inde ancienne, en sanskrit (langue des 
personnages de haut rang et des didascalies) et en prakrits (langues des femmes et des 
personnages subalternes) puise de manière privilégiée sa matière dans l’épopée et dans les 
contes et ne se soit donné qu’exceptionnellement un contenu historique, tel que ce théâtre nous 
est parvenu du moins : une seule pièce connue, Mudrārākṣasa de Viśākhadatta (fin IVe ou VIe s.), 
met en scène un personnage historique, Kauṭilya, le célèbre ministre du fondateur de l’empire 
Maurya, Candragupta Maurya (IVe s. av. J.-C). Mais l’auteur légendaire du traité sur la politique 
(Arthaśāstra) y vient principalement servir une problématique politique, l’intrigue principale 
de la pièce montrant comment, grâce à différentes ruses, Kauṭilya réussit à obtenir de Rākṣasa, 
loyal à la dynastie déchue, qu’il accepte de devenir le ministre du nouveau roi et permette ainsi 
à Kauṭilya de se retirer de la vie politique. Notons que la première pièce de Kālidāsa (IVe- Ve s.), 
la « comédie de harem » (nāṭikā) Mālavikāgnimitra, exploite aussi des événements et des 
personnages historiques attestés de l’époque Maurya, on y reviendra. 

S’il n’est nullement pensé comme mémoriel, le théâtre indien a en revanche très tôt été 
théorisé, dès le Nāṭyaśāstra (IIe s.), comme art du rasa (étymologiquement « suc », « saveur », 
« essence »), source pour le spectateur d’une émotion esthétique à la fois savourée en tant 

 
1 Même si des nuances doivent être apportées : le corpus épigraphique indien est très important, et des travaux 
récents ont conduit à nuancer l’affirmation selon laquelle il n’existe pas de genre littéraire historiographique à 
proprement parler dans l’Inde prémoderne. Velcheru Narayana Rao, David Shulman et Sanjay Subrahmanyam ont 
ainsi montré que le discours historique est pris en charge par le genre littéraire dominant qui en propose, plutôt 
qu’un texte, une « texture » (voir Textures of Time. Writing History in South India, 1600-1800, Delhi, Permanent 
Black, 2001) 
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qu’émotion et appréciée dans une perspective esthétique et réflexive elle-même source de 
plaisir (c’est la notion de camatkāra, « ravissement », développée par le poéticien 
Abhinavagupta au XIe siècle). Comme l’a souligné Sheldon Pollock, l’Inde s’est en effet 
engagée dans une enquête générale sur la nature spécifique des émotions littéraires qui est sans 
équivalent dans aucune autre théorie de la littérature2. Or, une façon d’approcher par les mots 
l’expérience du rasa qui transcende toute dichotomie3 a été – et cette approche s’est imposée 
au fil du temps et de la fixation du rasa comme expérience de réception –, de la rapporter à une 
mémoire très singulière que mobiliserait le spectacle théâtral, celle d’émotions permanentes 
(sthāyibhāva) présentes chez chacun sous la forme de traces inconscientes d’existences 
antérieures ou d’expériences réelles ou fictionnelles. La poétique du spectacle théâtral se fonde 
ici sur deux éléments de la spéculation philosophique indienne partagés par toutes les écoles et 
doctrines : la croyance, d’une part, en la transmigration (saṃsāra) ; celle, d’autre part, en 
l’existence d’une trace résiduelle (vāsanā) laissée par toute expérience, qui est au fondement 
de ce qu’on appelle la mémoire. Le ravissement esthétique du rasa, écrit Abhinavagupta dans 
son commentaire au Nāṭyaśāstra, l’Abhinavabhāratī, est de l’ordre de l’expérience 
« fantastique4 » (selon la traduction de S. Pollock, fantastical, pour adbhuta, qui a ici le sens 
d’« extraordinaire », « surnaturel »), une appréhension pure, ou encore la mémoire d’un objet 
que le sujet n’a en réalité jamais expérimenté :  

sa ca sākṣātkārasvabhāvo mānaso’dhyavasāyo vā saṅkalpo vā smṛtirvā tathātvena 
sphurannastu5  

il peut être de la nature d’une visualisation, d’une résolution mentale, d’une création ou d’un 
souvenir, mais d’une sorte qui n’apparaît jamais de cette façon. 

Cette mémoire inouïe apparaît en effet dans une large mesure métaphorique, à l’instar de 
la notion de saveur que mobilise le terme rasa : 

na rasanāvyāpāra āsvādanam / api tu mānasa eva  […] kevalaṃ loke 
rasanāvyāpārānantarabhāvī sa prasiddha ity upacāra iha darśita iti  

Savourer [la saveur esthétique] n’est pas une activité de la langue, mais [une activité] mentale. 
[…] C’est dans le monde seulement que cette [activité de dégustation] s’accomplit comme la 
conséquence immédiate d’une activité de la langue. C’est pourquoi, ce qui est mis en lumière ici, 
c’est un emploi métaphorique [du terme et de la notion de rasa].6 

De fait, aussi bien que la mémoire, Abhinavagupta évoque une perception, pratīti7. 
Cependant, pour illustrer ce rasa qui échappe à la description, Abhinavagupta complète son 
approche énumérative en citant une strophe célèbre du dramaturge Kālidāsa : 

ramyāṇi vīkṣya madhurāṃśca niśamya śabdān 

 
2 Voir Sheldon Pollock, A Rasa Reader. Classical Indian Aesthetics, New York, Columbia University Press, 2018, 
p. 3. 
3 Voir Sthaneshwar Timalsina, « Savoring Rasa: Emotion, Judgment, and Phenomenal Content », The Bloomsbury 
Research Handbook of Emotions in Classical Indian Philosophy, Maria Heim, Chakravarthi Ram-Prasad, 
Roy Tzohar (dir.), London, Bloomsbury Academic, 2021, p. 265. 
4  Op. cit., p. 195. La définition est de fait très proche de l’idéal de création littéraire exposé dans Der Sandmann / 
L’Homme au sable d’E.T.A.  Hoffmann. 
5 Abh ad NŚ VI 31 273, Natya Shastra of Bharatamuni with the commentary Abhinavabharati by Abhinava 
Guptacharya, éd. Madhusudan Shastri, Varanasi, Banaras Hindu University, 1971, p. 832 (je traduis). 
6 Abh ad NŚ VI 33 ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Poétique du théâtre indien. Lectures du Nāṭyaśāstra, Paris, EFEO, 
p. 108. 
7 Voir ibid., p. 151. 
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paryutsukībhavati yatsukhito‘pi jantuḥ 
taccetasā smarati nūnam abodhapūrvaṃ 
bhāvasthirāṇi jananāntarasauhṛdāni  

Quand, à la vue d’objets charmants, 
À l’écoute de sons suaves, 
Un être, heureux pourtant, est saisi de tristesse ; 
Il faut qu’à son insu son esprit se souvienne, 
Arrêtées en son cœur, 
Des tendres passions de ses vies antérieures.8 

Et il ajoute :  

atra hi smaratīti yā smṛtirūpadarśitā sā na tārkikaprasiddhā / 
pūrvametasyārthasyānanubhītatvāt /api tū pratibhānāparaparyāyasākṣātkārasvabhāveyamiti   

La mémoire dont il est question ici n’est pas celle des philosophes/logiciens, parce que le sujet 
n’a jamais expérimenté antérieurement ce dont il se souvient ; il s’agit plutôt d’une visualisation 
ou du résultat d’une intuition.9 

La scène d’où est extraite la strophe, au début de l’acte V de Śakuntalā au signe de 
reconnaissance, montre en effet un roi pris d’une émotion sans raison, mais semblable à de la 
tristesse, à l’écoute du chant de la reine en coulisse, qui le conduit à reformuler le postulat 
(nūnam, « vraisemblablement », traduit par Barbara Stoler Miller « perhaps » ; « surely » par 
Somadeva Vasudeva10) d’une mémoire des vies antérieures, présentes par traces dans la 
conscience (cetas). Le théâtre de Kālidāsa, et particulièrement Śakuntalā au signe de 
reconnaissance, se donne ainsi comme l’illustration et l’incarnation de la théorie dramatique 
de l’Inde ancienne : c’est bien en ce sens que Barbara Stoler Miller a pu le dire « théâtre de la 
mémoire11 ». Mais c’est aussi en un sens thématique qu’il convient d’entendre la dénomination, 
puisque les pièces composées par Kālidāsa mettent toutes trois en scène, dans des proportions 
variées, des personnages en proie au jeu de la mémoire et de l’oubli : roi s’éprenant d’une 
nouvelle favorite dans Mālavikāgnimitra ; roi se remémorant sa bien-aimée céleste enfuie à 
l’acte IV de Vikramorvaśī ; roi ensorcelé oublieux de la mère de son enfant dans 
Abhijñānaśākuntalam. 

La mémoire mobilisée par la scène et la mémoire continûment mise en scène par le 
dramaturge dont témoigne la récurrence des dérivés de la racine verbale SMṚ, « se souvenir » , 
ne sont cependant pas les mêmes : si la fiction renvoie ponctuellement au processus de 
décantation des déterminations circonstancielles et de concentration sur une vie psychique 
fondamentale en quoi consiste le rasa, comme au début de l’acte V de Śakuntalā cité plus haut, 
ou encore dans le prologue où le directeur de la troupe, sous le charme du chant de l’actrice, 
oublie qu’il vient d’annoncer la pièce12, les personnages de Kālidāsa ne sont pas en proie à une 
émotion esthétique. En tant que figures de la représentation théâtrale, ils sont au principe de la 
naissance du rasa chez le spectateur, mais en tant que personnages, ils ne sont pas, sauf 

 
8 Abhijñānaśākuntalam (V, 2), ed. M. R. Kale, Delhi, Motilal Barnarsidass Publishers, p. 160, 1994 [1969] ; trad. 
Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1996, p. 163. 
9 Abh ad NŚ VI 31 274, Natya Shastra of Bharatamuni with the commentary Abhinavabharati, op. cit., p. 656 (je 
traduis). 
10 Voir Barbara Stoler Miller (éd.), The Theater of Memory, The Plays of Kālidāsa, Columbia University Press, 
New York, 1984, p. 134 ; Somadeva Vasudeva, The Recognition of Shakúntala by Kali.dasa, New York University 
Press & JJC Foundation, Clay Sanskrit Library, 2006, p. 225. 
11 Voir note précédente. 
12 Op. cit., p. 98-99. 
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exception, traversés par le rasa, en particulier le rasa amoureux (śṛṅgārarasa), c’est-à-dire 
l’émotion esthétique colorée par l’amour, mais bien par un sentiment de la vie mondaine, kāma, 
le désir amoureux, aussi intense qu’inconstant, ainsi que le suggère le don par le roi à Śakuntalā 
d’un anneau comme mémento13. Plongé dans ses pensées, le personnage peut bien être au 
spectacle de son amour, il n’est pas au spectacle du théâtre.  

Les exemples de personnages ainsi absentés du présent par amour sont remarquablement 
nombreux chez Kālidāsa. Dans Abhijñānaśākuntalam, le roi Duṣyanta entre en scène au début 
de l’acte II sans voir son bouffon, parce qu’il est absorbé dans la remémoration hallucinée de 
la dernière image qu’il garde de son aimée, comme le soulignent les démonstratifs dans la 
traduction : « Ce regard de tendresse en détournant les yeux, / Sous le poids de ses flancs, cette 
marche alanguie / Qu’on aurait cru coquette14… ». En miroir, au début de l’acte IV, Śakuntalā 
est décrite par son amie Priyaṃvadā « perdue dans la pensée de son époux15 », s’oubliant elle-
même et oubliant a fortiori l’hôte irascible qu’est l’ascète Durvāsas. L’abstraction du monde 
atteint même le corps de l’être enamouré : dans Vikramorvaśī / Urvaśī conquise par la 
vaillance, le roi éloigné de la nymphe dont il est tombé amoureux dit son corps réduit à sa seule 
épaule, celle qui, à l’acte I, touchait, au cahot du char, l’épaule de l’aimée16. Cette mémoire 
obsédée a recours le plus souvent au procédé de l’aparté (svagatam, ou ātmagatam, 
littéralement « pour soi-même »). Se souvenir chez Kālidāsa, c’est donc d’abord se souvenir de 
l’amour, dans un oubli du monde qui n’est pas, en dépit de la forte dimension esthétique de 
l’innamoramento, immersion dans le rasa, mais plongée dans le désir, jusqu’au fantasme, 
comme dans la scène du tableau à l’acte VI de Śakuntalā où le roi, après avoir oublié l’absence 
de son aimée, retrouve brutalement la conscience de son absence en même temps que la 
mémoire de son oubli qui a entraîné celle-ci. Une telle mémoire n’est pas décantation, mais 
inattention, ou attention sélective : la racine sanskrite SMṚ, « se souvenir », signifie aussi « se 
concentrer sur ». 

Aussi la mémoire tissée d’oubli de la fiction théâtrale entraîne-t-elle des oublis plus 
caractérisés, qui sont des ressorts de l’intrigue. Effets d’émotions non esthétiques, mais 
amoureuse et maternelle17 respectivement, l’indifférence nouvelle des rois Agnimitra et 
Duṣyanta vis-à-vis de femmes précédemment épousées, ou l’oubli par Urvaśī de la condition 
posée par le roi des dieux, à savoir qu’elle devrait retourner au ciel dès lors que son époux aurait 
vu le visage de leur fils, sont sources de ramifications de l’intrigue. L’effacement de Śakuntalā 
dans la mémoire de Duṣyanta, en un phénomène de duplication, par la malédiction de l’ascète, 
de l’inattention de la jeune fille, est quant à lui au cœur de l’intrigue : à l’origine d’immenses 
souffrances, il débouche non sur une oblitération des déterminations, mais tout au contraire sur 
la découverte – la redécouverte pour le spectateur – des circonstances de l’amnésie, à l’acte 
VII. 

Tout semble ainsi opposer la mémoire à laquelle le théâtre donne accès et celle, 
fictionnelle mais beaucoup plus familière, dont le théâtre de Kālidāsa offre le spectacle. 
Comment comprendre dès lors ce qui peut apparaître comme une discordance, qu’aucune 
théorie du type de celle de la catharsis ne permet de résoudre ? La théorie du rasa pose au 

 
13 « sumaraṇīaṃ », Abhijñānaśākuntalam (IV, 2) ; littéralement « mémorable », traduit « pour que l’on se 
souvienne » par Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 147. 
14 « snigdhaṃ vīkṣitam anyato’pi nayane yat prerayantyā tayā / yātaṃ yac ca nitambayor gurutayā mandaṃ 
vilāsād iva », Abhijñānaśākuntalam (II, str. 2) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 118. 
15 « bhaṭṭugaḍāe cintāe », Abhijñānaśākuntalam (IV) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. 
cit., p. 147. 
16 V. acte III, strophe 11 et acte I, str. 11. 
17 « padaṃ uṇa putradaṃsaṇena visumaridam  », Mālavikāgnimitra (V) ; « Je l’avais d’abord oublié en voyant 
mon fils », trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 298. 
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contraire une homologie entre ce qui est représenté et le devoir-être, qui impose un dénouement 
heureux. Le rasa naît en effet non d’un processus de purge ou de purification d’émotions 
particulières, mais d’une généralisation (sādhāraṇīkaraṇa) de l’émotion, comme l’expose 
Abhinavagupta, c’est-à-dire d’une dépersonnalisation et d’une universalisation, permettant 
ultimement l’identification avec le tout, le brahman. Aussi bien la singulière mise en relation 
de l’esthétique et du mondain, de l’extraordinaire et de l’ordinaire qu’opère l’écart des 
mémoires chez Kālidāsa est-elle une invitation à approfondir à la fois le fonctionnement de son 
théâtre et celui du rasa18, en revenant plus précisément sur les pièces, et en mobilisant la 
réflexion que la philosophie indienne propose de la mémoire, et d’abord celle, plus tardive, 
d’Abhinavagupta. 

Mémoire des autres, autre mémoire 

Sans doute faut-il repartir de l’amour, si central dans le théâtre de Kālidāsa. On a dit que 
se souvenir, c’est se souvenir de l’amour. Mais c’est parce que, plus fondamentalement, et de 
façon de plus en plus appuyée d’une pièce à l’autre si l’on suit leur ordre de composition 
supposé – Mālavikā et Agnimitra, Urvaśī et enfin Śakuntalā –, l’amour est mémoire : on aime 
parce qu’on se souvient. Alors que dans la première pièce, la plupart des strophes lyriques où 
s’épanche le personnage amoureux décrivent une aimée présente, dans Śakuntalā, l’amour reste 
un saisissement, mais qui prend toute son ampleur dans l’après-coup. On peut ainsi comparer 
la strophe énoncée par Agnimitra contemplant Mālavikā : 

vāmaṃ sandhistimitavalayaṃ nyasya hastaṃ nitambe 
kṛtvā śyāmāviṭapasadṛaśaṃ strastamuktaṃ dvitīyam 
pādāṅguṣṭhālulitakusume kuṭṭime pātitākṣaṃ 
nṛttādasyāh sthitamatitarāṃ kāntamṛjvāyatārdham   

Quand à son flanc repose sa main gauche, 
Où les anneaux font silence au poignet, 
Pareille au rameau de śyāmā, 
L’autre retombe, abandonnée. 
De l’orteil, sur le sol où le regard s’abaisse, 
Elle joue d’une fleur. 
Plus belle que sa danse est cette pose altière 
Qu’elle prend à demi, et dont elle surgit.19 

à celle que prononce Duṣyanta pour rendre compte à son bouffon de la beauté de 
Śakuntalā : 

citre niveśya parikalpitasattvayogā  
rūpoccayena vihitā manasā kṛtā nu  
strīratnasṛṣṭir aparā pratibhāti sā me 
dhātur vibhutvam anucintya vapuś ca tasyāḥ  

Que l’eût douée de vie le créateur, 
Quand il l’eût peinte, ou qu’il l’eût faite en son esprit 
La somme des beautés,  
Elle apparaît, joyau parmi les femmes, 

 
18 Notons que la tradition commentariale, qui ne sera pas examinée ici, s’est régulièrement interrogée sur les 
émotions respectives du personnage et du spectateur. 
19 Mālavikāgnimitra (II, str. 6), ed. K. P. Parab, Bombay, 1924, p. 28 ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de 
Kālidāsa, op. cit., p. 332. La śyāmā est une liane, comparant topique du corps féminin. 
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L’unique création, quand je contemple 
Et les pouvoirs de son auteur et sa beauté.20 

La contemplation mentale exposée par la seconde strophe parachève la fixation 
amoureuse, en esquissant du même mouvement une généralisation qui passe notamment par les 
mots et les figures, ici hyperboliques. L’amour-mémoire recèle en effet un potentiel de 
détachement de l’hic et nunc, que déploie la dramaturgie. En sanskrit, un des noms du dieu 
Amour, Smara, est dérivé de la racine SMṚ, déjà citée : c’est un mot qui lui-même se souvient 
de son sens originel de « mémoire », sens que réactive l’occurrence proche du verbe SMṚ, et 
qui est conservé à l’époque classique dans l’expression jātismara, la « mémoire des vies 
antérieures » que possèderaient les sages et les saints. Tout obsédant qu’il soit, l’amour est aussi 
une première expérience de dépersonnalisation qui rompt la continuité d’une existence en 
transformant celle-ci en quête régressive d’un passé dans une large mesure imaginaire que 
l’amoureux traque partout. De cela l’acte IV d’Urvaśī fournit un exemple éclatant : pour avoir 
regardé une autre femme, le roi Purūravas a été quitté par Urvaśī ; parti à sa recherche, il croit 
la reconnaître dans l’éclat d’un éclair (str. 1), les couleurs d’une fleur (str. 5), la voix de la 
femelle d’un coucou (prose après la str. 13), le cri des cygnes qui évoque le tintement des 
anneaux de chevilles (prose avant la str. 14), la démarche voluptueuse du cygne (str. 16), un 
lotus épanoui (str. 21), la rivière troublée par les premières pluies (str. 28), etc., jusqu’au 
moment où il la retrouve effectivement dans la liane en laquelle, à la suite d’une malédiction, 
elle avait été changée. Loin de se couper ici du monde environnant, le roi parcourt un vaste 
espace, interrogeant tous les animaux qu’il croise, observant attentivement la nature qui 
l’entoure et la donnant à voir dans un monologue poétique qui occupe quasiment l’acte entier, 
mêlant souvenir (str. 12) et hallucination de la présence de l’aimée. La scène, qui évoque par 
certains aspects la sensibilité romantique, s’en distingue toutefois, par son issue notamment : 
transmuée en mémorial de l’aimée, la nature n’est pas le lieu d’une déploration sur le passage 
irréversible du temps, mais au contraire l’occasion d’une expérience de l’omniprésence de 
l’amante dans le monde, qui conduit à la réunion et à l’apaisement : « à ta vue, mon âme et mes 
sens s’apaisent21 », déclare Purūravas réuni à Urvaśī. L’amant a en même temps expérimenté 
un début d’indistinction du moi, en s’identifiant d’abord, de façon conventionnelle, à l’éléphant 
(str. 25), mais surtout en méconnaissant par la suite, de façon plus perturbante, sa propre voix 
revenue en écho (prose après la str. 27). 

Estompant les limites individuelles, l’amour défait aussi le cours du temps, par ailleurs 
dilaté et diffracté sur la scène par la musique, le jeu de l’acteur (abhinaya), la répétition des 
mots. La strophe 12 de l’acte II qui évoque Śakuntalā simulant une blessure au pied pour 
s’arrêter et se retourner – scène représentée par le peintre Rājā Ravi Varmā à la fin du XIXe siècle 
– et la strophe 8 de l’acte III (« En se retournant, / Elle m’adressait / Maints regards ardents »), 
mais aussi la strophe 2 de l’acte II, déjà citée22, renvoient-elles toutes à la même scène, à la fin 
de l’acte I, signalée par la didascalie (« Śakuntalā, après qu’elle a cherché des prétextes pour 
s’attarder, sort avec ses amies, en regardant le roi23 ») ? Il est difficile de trancher, tant l’action 
n’existe que dans le retour poétique sur celle-ci. Aussi un topos du théâtre de Kālidāsa, que l’on 

 
20 Abhijñānaśākuntalam (II, str. 9) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 123.  
21 « tvaddarśanena prasanno me sa bāhyāntarātmā », Vikramorvaśī (IV, prose après str. 40), ed S. P. Pandit, 
Bombay, 1879 ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 287. 
22 Voir note 14. 
23 Respectivement p. 124, 135 (« dṛṣṭo vivṛtya bahuśo’pyanayā sahāvam ») et 116 (« śakuntalā rājānam 
avalokayantī savyājaṃ vilambya saha sakhīṣu niṣkrāntā ») ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, 
op. cit., p. 287. Dans la recension de la pièce que L. Bansat-Boudon analyse comme une version scénique, la 
didascalie suit une réplique de Śakuntalā qui dit avoir le pied blessé par une herbe et la tunique retenue par une 
branche, voir Théâtre de l’Inde ancienne, Lyne Bansat-Boudon (dir.), Gallimard, 2006, « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 1075. 
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retrouve aussi bien dans Śakuntalā 24 que dans Urvaśī, est-il celui de l’empreinte à partir de 
laquelle se laisse reconstituer le corps entier : 

abhyunnatā purastād avagāḍhā jaghanagauravāt paścāt 
dvāresya pāṇḍusikate padapaṅktiḥ dṛśyate’bhinavā   

La pointe soulevée mais le talon creusé 
Sous le poids de ses hanches 
On voit, au sable blanc du seuil, 
La trace fraîche de ce pas.25 

padbhyām spṛśedvasumatīm yadi sā sugātrī 
meghābhivṛṣṭasikatāsu vanasthalīṣu 
paścānnatā gurunitambatayā tato’syā 
dṛśyeta cārupadapaṅktir alaktakāṅkā  

Si de ses pieds la belle avait foulé le sol, 
Aux déserts forestiers où le sable est trempé 
De la pluie des nuées, alors apparaîtrait, 
Déprimée au talon sous le poids des flancs, 
L’empreinte de son pied, belle en sa laque rouge.26 

Bien qu’évoquant l’enquête cynégétique ou paléontologique, l’image a ici une valeur tout 
autre : le corps dans ses appas ne surgit pas de la trace, qui n’est mentionnée qu’après lui dans 
la syntaxe, et qui reste d’ailleurs une fiction dans le second cas, puisqu’une nymphe ne foule 
pas le sol. C’est le topos de l’empreinte qui a vertu mnémonique, autant que l’empreinte. 

Dès lors, pour le personnage mais aussi pour le spectateur, la scène ouvre à une mémoire 
qui n’est pas personnelle, sans être indéterminée : une mémoire, tel un sol, empreinte de ces 
traces singulières que sont les topoi, la mémoire d’autres, pourrait-on dire, déployée dans les 
strophes et par le moyen des figures et, plus largement, d’une intertextualité implicite27. 
L’apparente banalité d’une telle mémoire ne doit pas tromper : elle est ce qui donne sens aux 
conventions topiques, en les sauvant de la pure convention. Ce principe mnémonique de la 
rhétorique est mis en évidence à la toute fin d’Urvaśī par le sage Narada qui déclare au roi : 
« Au fastueux appareil par où ton fils Āyus / Devient prince héritier, surgit en ma mémoire / 
Indra sacrant chef des armées Mahāsena28 ». La comparaison est présentée comme produite par 
la mémoire du sage, né du dieu créateur Brahma. C’est la mémoire infinie du sage – et il faut 
rappeler que le nom du jeune prince Āyus signifie « âge », « longévité » – qui rend possible 
l’analogie en mobilisant un passé mythique, ou mythifié : sans doute est-ce à ce titre 
qu’intervient dans Mālavikā et Agnimitra la référence à l’époque Maurya (IV-IIe s. av. J.-C), très 
ancienne et devenue mythique à l’époque Gupta (IV-VIe s. ap. J.-C) où écrit Kālidāsa.  

 
24 En particulier dans l’image de l’éléphant douteux et de ses traces indubitables, développée à la strophe 31 de 
l’acte VII où Duṣyanta ressaisit toute son expérience mnémonique. 
25 Abhijñānaśākuntalam (III, str. 5) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 132-133. 
26 Vikramorvaśī (IV, str. 6) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 279.  
27 Simon Brodbeck suggère ainsi que pour le spectateur ayant en tête le Mahābhārata, le rejet de Śakuntalā par 
son époux peut apparaître motivé par la suspicion qu’elle soit une putrikā, c’est-à-dire la fille d’un homme sans 
fils, dont le fils se trouve institué héritier de son propre père, au détriment de la famille de son mari, voir « The 
Rejection of Śakuntalā in the Mahābhārata. Dynastic Considerations », Revisiting Abhijñānaśākuntalam. Love, 
Lineage and Language in Kālidāsa’s Nāṭaka, Saswati Sengupta et Deepika Tandon (dir.), Orient BlackSwan, 
Hyderabad, 2011, p. 219-237, en particulier, p. 231sq. 
28 « āyuṣo yauvarājyaśrīḥ smārayatyātmajasya te / abhiṣiktaṃ mahāsenaṃ saināpatye marutvatā », Vikramorvaśī 
(V, str. 23) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 305.  
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Joueur de vīnā et maître de chant dans la mythologie et dans le Nāṭyaśāstra, Narada 
incarne une figure du théâtre, lequel se trouve désigné comme lieu de cette mémoire de l’idéal 
et du devoir-être dans la scène de théâtre dans le théâtre de Mālavikā et Agnimitra : « Ainsi 
paraît son corps, tel qu’en sa fantaisie / L’eût façonné l’esprit d’un maître de théâtre29 », conclut 
le roi après avoir détaillé de la tête au pied la perfection de la beauté de Mālavikā. Le théâtre 
n’en est pas moins métaphorique dans cette strophe : autrement dit, ce qui est suggéré par là, 
c’est une analogie et une continuité entre l’expérience amoureuse que voit le spectateur et 
l’expérience esthétique qu’il vit, parce que l’une et l’autre, par les moyens d’une mémoire reçue 
des autres, donnent accès à une mémoire autre. Aussi, bien que soumis aux limitations de la 
singularité et de l’inconstance, l’amour présente-t-il déjà certains traits d’une 
expérience suprasensible. « Voici que mon œil a pénétré jusqu’à l’essence du monde visible : / 
Puisque ainsi il a vu sourire le visage / De la belle aux longs yeux30 », déclare en aparté le roi 
Agnimitra ; et la comparaison par Priyaṃvadā de Śakuntalā perdue dans ses pensées à « un 
tableau » (prakrit ālihidā, littéralement « peinte ») renvoie à celle que faisait le directeur dans 
le prologue qui jugeait que le public, subjugué par le chant de l’actrice, ressemblait à « un 
tableau31 » (sanskrit ālikhita). L’amour, comme l’art, délivre de la mobilité des choses et des 
pensées phénoménales ; il apparaît comme une expérience initiatique qui ne se suffit pas à elle-
même, mais qui est une première étape – paradoxale – dans la voie du détachement, ce qui jette 
un jour différent sur l’oubli de Śakuntalā par Duṣyanta 32, et éclaire ce qui a souvent été 
remarqué, à savoir la disparition de l’érotisme brûlant des premiers actes de Śakuntalā à l’acte 
VII des retrouvailles. Au moment de se séparer de sa fille adoptive, à la fin de l’acte IV, l’ermite 
Kāśyapa lui annonce d’ailleurs qu’elle reviendra, son fils une fois établi, avec son époux, tous 
deux devenus à leur tour ermites (str. 20). 

Amour (désigné parfois par le terme de rasa) et émotion esthétique (rasa) sont donc deux 
états qui, renvoyant l’un à l’autre par opposition et analogie, constituent les étapes d’un 
parcours psychique et spirituel et entrent en concurrence tout à la fois, et à chaque fois en des 
termes qui sont ceux de la mémoire. Dans Urvaśī, lorsque la compagne de la nymphe – qui sera 
l’introductrice du théâtre chez les hommes d’après un des mythes rapportés par le Nāṭyaśāstra 
– prend congé en demandant au roi de veiller à ce qu’Urvaśī ne regrette pas le ciel, le bouffon 
s’esclaffe : en quoi un ciel où on ne boit ni ne mange pourrait être inoubliable ? Mais le roi 
Purūravas répond : « Qui pourrait effacer la mémoire du ciel, / Lieu d’ineffable joie33 ? » Cette 
première connaissance du ciel dans l’amour, que le monde indien n’a cessé d’approfondir dans 
la pratique dévotionnelle de la bhakti où le dévot est conçu comme une amante, et jusque dans 
le roman contemporain34, fait de l’un une image de l’autre et donne au théâtre de Kālidāsa sa 
profondeur singulière. Elle manifeste aussi que le théâtre, lieu par excellence du rasa, n’a pas 
pour autant le monopole de l’expérience mnémonique qui est, comme le montre Abhinavagupta 

 
29 « chando nartayitur yathaiva manasi śliṣṭam tathāsya vapuh », Mālavikāgnimitra (II, str. 3) ; trad. Lyne Bansat-
Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 331. On notera le parallèle avec la mention du créateur dans la strophe 
d’Abhijñānaśākuntalam citée plus haut, v. note 20. 
30 « upāttasāraś cakṣuṣā me svaviṣayah yad anena  
smayamānam āyatākṣyāḥ […] mukham / […] dṛṣṭam », Mālavikāgnimitra (II, str. 10) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, 
Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 334. 
31 Trad. Lyne Bansat-Boudon, op. cit., p. 147 et 99. 
32 Voir David Shulman, « The Prospects of Memory », Journal of Indian Philosophy, vol. 26, n° 4 (August 1998), 
p. 309-334. En sollicitant notamment la spéculation linguistique de Bhartṛhari, D. Shulman propose une très riche 
analyse du parcours psychique des personnages qui rejoint et complète celle développée ici. 
33 « anirdeśyasukhaḥ svargaḥ kas taṃ vismārayiṣyati ? », Vikramorvaśī (III, str. 18) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, 
Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 274. De son côté Urvaśī demande à sa compagne de ne pas l’oublier.  
34 Voir par exemple Tyāg Patr (1937), un roman hindi de Jainendra Kumar, traduit par Annie Montaut sous le titre 
Un amour sans mesure, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 2004. Le titre signifie littéralement « la lettre de 
démission / renoncement ». 
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dans ses écrits philosophiques35, non seulement la condition de possibilité de la réalité36, mais 
qui recèle la possibilité du dépassement de celle-ci dans le brahman, puisque seul en définitive 
un sujet absolu peut se souvenir : seule une conscience pure « est capable de surmonter la 
contradiction temporelle de la mémoire, dans la mesure où elle transcende toute limitation 
temporelle37 ». Ce que le théâtre de Kālidāsa laisse entrevoir en maints endroits, dans 
l’ambivalence même de certaines propositions : « Le roi, sa mémoire obscurcie par la 
malédiction, songe à Śakuntalā 38 », dit une didascalie à la fin de l’acte V où il a rejeté celle qui 
a été effacée de sa mémoire39. Comment peut-on songer à l’oubliée qui n’a jamais été nommée ? 
Hors du spectacle lui-même, la didascalie formule la malédiction de tout un chacun, de se 
souvenir sans se souvenir, de savoir et de ne pas savoir, qui vient en définitive apposer sa 
marque sur l’expérience mondaine, et faire de celle-ci, d’emblée, une mémoire. Lors de 
l’arrivée du char sur le sol inégal, le roi Purūravas, à l’acte I d’Urvaśī, sent son épaule frissonner 
au contact de l’épaule d’Urvaśī qu’il vient de délivrer d’un démon : 

yad ayaṃ rathasamkṣobhād 
aṃsenāṃso rathōpamaśroṇyāh 
spṛṣṭaḥ saromavikriyam 
aṅkuritaṃ manasijeneva  

Quand, au cahot du char, à toucher son épaule, 
Mon épaule frissonne, ô belle aux flancs de char, 
C’est comme si l’Amour éclatait en bourgeons.40 

Tout en signes et analogies, la strophe, tissée d’échos sonores, semble à l’avance savoir 
– ou avoir la mémoire de – l’amour, dont l’aveu, à l’acte III, rappelle le souvenir, inscrit dans 
le corps, de « [c]ette épaule froissée, alors, de son épaule, / Au cahot du char41 ». 

La contemplation amoureuse que le théâtre de Kālidāsa donne par excellence à voir 
contient, même dans la coprésence des amants, cette distance que la forme de la strophe 
cristallise, soit par sa propension à énoncer une vérité générale, soit par sa dimension 
descriptive, au cœur même de l’action, en l’occurrence l’étreinte amoureuse : 

hastam kampayate runaddhi raśanāvyāpāralolāṅguli […]  
vyājenāpy’abhilāṣapūraṇasukham nirvartayaty’eva   

Tremblante, elle s’oppose à mes doigts frémissants 
Qui jouent à sa ceinture […] 
En cette feinte même, elle m’offre la joie 

 
35 Notamment ses commentaires à l’Īśvarapratyabhijñākārikā d’Utpaladeva ; v. Isabelle Ratié, « La mémoire et 
le Soi dans l’Īśvarapratyabhijñāvimarśinī d’Abhinavagupta », Indo-Iranian Journal 9 (1), March 2006, p. 39-103.  
36 « Et si la [mémoire] n’existait pas, toutes les cognitions conceptuelles aussi, qui reposent sur le souvenir du mot 
et de la convention [par laquelle on lui associe un sens particulier], disparaîtraient ; dépourvu de cognitions 
déterminées, et pour ainsi dire aveugle, muet et sourd, le monde périrait, hélas, sans un cri. » (« tadabhāve ca sam 
ketaśabdasmr̥tyāyattā apy astan gatāh sarve vikalpāh, nirvikalpam cāndhamūkabadhiraprāyam iti hanta 
nirākrandam avasīded viśvam iti », Īśvarapratyabhijñākārikā, vol. I, p. 61), trad. Isabelle Ratié, art. cit., p. 47. 
37 I. Ratié, art. cit. p. 89. 
38 « śāpāvayavahita smṛtih śākuntalameva cintayati », Abhijñānaśākuntalam ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le 
Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 176. 
39 Dans un aparté plus tôt, le roi contemplant Śakuntalā évoquait déjà étrangement son « oubli » (str. 23). 
40 Vikramorvaśī (I, str. 11) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 234.  
41 « ayaṃ tasyā rathakṣobhād aṃsenāṃso nipīḍitah », Vikramorvaśī (III, str. 11) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, Le 
Théâtre de Kālidāsa, op. cit., p. 267. Voir aussi note 16. 
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Du désir accompli.42 

Cependant cette distance reste celle d’un jeu, que le jeu théâtral exemplifie, comme le 
montre cette strophe où le roi se voit jouer, voit son amante jouer et voit sa jouissance future : 
la conscience pure qui creuse la réalité ne se souvient en effet « qu’en tant qu’elle se manifeste 
sous la forme limitée du sujet empirique, car seul le sujet empirique est soumis au temps43 ». 
Le théâtre auquel s’est intéressé Abhinavagupta, et de façon si remarquable, est bien ce lieu de 
jeu de la conscience qui, plongée dans l’espace et le temps de l’existence, se fait infiniment 
plastique. 

Théâtre de la mémoire, le théâtre de Kālidāsa ne l’est donc pas seulement en tant que 
théâtre du rasa et de la mémoire empirique mise en scène ; il apparaît aussi, et particulièrement 
à la lumière de la spéculation du philosophe cachemirien, comme un théâtre métaphysique qui 
donne à voir et à expérimenter la nature ludique et inconsciente d’une conscience qui ne 
coïncide jamais avec elle-même44, dont la mémoire est la manifestation, aussi bien que le point 
de fuite. 

Claudine LE BLANC 
Université Sorbonne Nouvelle 

 

 
42 Mālavikāgnimitra (IV, str. 15) ; trad. Lyne Bansat-Boudon, op. cit., p. 374. La scène mobilise un topos – qui 
comporte une dimension de violence sexuelle codifiée – que l’on retrouve dans Śakuntalā (III, str. 22), où il articule 
cette fois un souvenir. 
43 I. Ratié, art. cit. p. 89. 
44 V. Vincent Eltschinger, Isabelle Ratié, Qu’est-ce que la philosophie indienne ?, Folio Essais, 2023, p. 107. 


