PEINTURE ET MUSIQUE, PARADIGMES D’UNE ESTHETIQUE DE LA
MEMOIRE

Les images tracées dans notre esprit sont peintes avec des couleurs 1égéres : si on ne les rafraichit
quelquefois, elles passent et disparaissent enti¢rement'.

Au chapitre 16 de La Poétique, Aristote classe les six modalités de la reconnaissance
dramatique (anagnorisis) par ordre de mérite croissant. Les deux premicres sont la
reconnaissance par signes et par déclaration, purement adventices ; les trois dernieres font
intervenir le raisonnement. Entre les deux, Aristote place la reconnaissance par le souvenir
(mneme) qu’évoque la vue de quelque chose, car la mémoire est intermédiaire entre les sens et
le raisonnement ; a partir d’'une multitude de sensations, la mémoire permet a 1’expérience de
s’élever du particulier au général, processus a I’origine de la création artistique?. Le Stagirite
donne deux exemples de reconnaissance par la mémoire, et tous deux sont artistiques :

Vient en troisiéme place la reconnaissance amenée par le souvenir : la vue d’un objet
provoque chez le personnage une prise de conscience, comme dans Les Cypriens de
Dicéogénés, ou le personnage se met a pleurer en contemplant un tableau ; de méme lors
du récit chez Alcinoos : il entend le cithariste, il se souvient et fond en larmes ; ¢’est ainsi
que sont reconnus les personnages’.

Aristote convoque deux exemples : dans la piece perdue de Dicéogénes, Teucer, rentré
dans I’ile de Salamine apres la mort de son pére, fondait en larmes en voyant le portrait du
défunt. Le second exemple se réfeére au chant VIII de L ’Odyssée, apres le naufrage d’Ulysse
sur I’1le des Phéaciens. Pour honorer son hote anonyme, le roi Alcinoos envoie chercher 1’a¢de
Démodocos, qui chante les histoires de la guerre de Troie, notamment I’épisode du cheval de
Troie. Submergé par I’émotion, Ulysse pleure comme une femme pleure son époux. Alcinoos,
s’en apercevant, ordonne que Démodocos cesse de chanter et intime a Ulysse de dévoiler son
identité. Selon Aristote, Ulysse se fait ici reconnaitre par la mémoire, car cette mémoire
déclenche une réaction esthétique et se manifeste par des larmes qui trahissent le héros. Ulysse
pleure en entendant le chant de I’a¢de aveugle, qui lui remémore les €pisodes de la guerre de
Troie, en une mise en abyme des poemes homériques. De méme, Teucer pleure en voyant le
tableau de son pére. Dans ces deux reconnaissances, la mémoire s’appuie respectivement sur
la vue et sur I’ouie, c’est-a-dire sur les sensations (aisthesis). Aristote décrit ici I’opération de
la mémoire comme le passage de la vue a la prise de conscience (aisthestai), opération permise
par la représentation artistique. L’émotion d’Ulysse est indissociablement liée au rappel de son
émotion passée et a la beauté du chant ; elle est esthétique au sens antique du terme (renvoyant
a la sensation) comme au sens moderne (li¢ a la perception du beau). Parce que le souvenir
réélabore la sensation, il occupe une place intermédiaire entre la sensation et le raisonnement
dans le processus de connaissance.

! John Locke, Essai sur [ ’entendement humain, 11, 10, 5, trad. Pierre Coste, Paris, Pierre Mortier, 1735. Cet article
est issu d’une communication a la journée d’études organisée par Claudine Le Blanc autour du programme
d’agrégation 2022-2024 « Théatres de I’amour et de la mémoire ». Je la remercie d’avoir autorisé sa publication.
2 Métaphysique, A, 1, 180.

3 Aristote, Poétique, ch. 16, 54b37-55a4, trad. Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, p. 130.
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Aristote met en lumicere le role de la mémoire dans la représentation dramatique a travers
une double analogie, picturale et musicale. Or cette analogie est aussi présente dans les trois
pieces du programme d’agrégation 2023, « Théatres de ’amour et de la mémoire » : Sakuntala
au signe de reconnaissance de Kalidasa (IV®siecle), Le Songe d 'une nuit d’été de Shakespeare
(v. 1596) et Comme tu me veux de Pirandello (1930). En quoi la peinture et la musique offrent-
ils aux personnages et au spectateur une émotion, une connaissance et un plaisir liés a la
mémoire ? Et en quoi, dans cette mesure, constituent-ils des paradigmes esthétiques ? Dans un
premier temps, nous verrons comment la peinture et la musique servent un discours sur
I’illusion mimétique ; puis comment, au-dela de la mimésis, le ravissement esthétique est
présenté comme un tissu de mémoire et d’oubli.

L’illusion mimétique

Dusyanta pris au piege de I’image

¥\ o e 7 :‘ : g
1. Grottes d’Ajanta (II° siecle av. JC-V¢siecle aprés JC) : Bodhisattva.



1. Grottes d’Ajant (I1° siecle av. JC-VE siécle apés JC) : le roi Janéka et sa

femme.

Kalidasa vécut trés probablement a la cour des Gupta, ou fleurirent des arts raffinés, en
particulier la peinture — les grottes d’Ajanta (II° siecle av. J.-C.-V€¢siecle apres J.-C., fig. 1)
donnent une idée de ce raffinement. Cela explique la fréquence des références a la peinture
dans la piéce : au prologue, le Directeur décrit le public figé comme un tableau*; Dusyanta
compare ensuite Sakuntala a un tableau peint par Brahma le Créateur’ ; les amies de Sakuntala,
la voyant « le visage dans le creux de sa main gauche », s’écrient « On dirait un tableau », puis,
ne sachant comment la parer, elles proposent de s’inspirer des peintures® ; Dusyanta voit ses
exploits gravés sur la votte céleste, comme sur le corps d’une femme peint par son amant’. En
particulier, Kalidasa reprend dans ses pieces et ses épopées le théme du portrait comme
substitut (pratikrti) de la femme aimée. Le portrait €tait alors largement pratiqué en Inde, sur
bois et sur toile, mais aucun n’a résisté au climat tropical ; on peut penser que les grottes
d’Ajanta en contiennent®. En revanche, les attestations littéraires sont nombreuses. Dans le
Raghuvamsa de Kalidasa, Aja dit adieu a sa femme et tente de se consoler en regardant un
portrait-substitut, pratikrti. A I'acte I de Malavika et Agnimitra, le roi Agnimitra tombe
amoureux de Malavika en voyant son portrait dans le hall du palais’. A I’acte II de Urvasi
conquise par la vaillance, le bouffon console le roi et lui suggere deux possibilités pour
contempler Urvasi absente : « Cultive le sommeil qui fait s’unir en songe ou bien demeure a

4 Kadalisa, Sakuntala au signe de reconnaissance, dans Le Thédtre de Kalidasa, traduction Line Bansat-Boudon,
Paris, Gallimard, « Connaissance de 1’Orient », 1996, p. 98.

5 Acte I1, p. 123 : « Que I’eut douée de vie le Créateur/ Quand il I’elit peinte, ou qu’il I’efit faite en son esprit/ La
somme des beautés... ». Selon Goodwin (« Aesthetic and Erotic Entrancement in the Sakuntala », Acta Orientalia
Academiae Scientiarum Hungaricae, vol. 43, n° 1, 1989, p. 99-123), si nous prenons cette métaphore comme une
lecture du texte, elle suggére que le Créateur rasika a porté son objet idéal a la vie par le médium esthétique, et de
méme, I’aspiration du rasika humain a porter a la vie sa femme idéale revét la dimension d’un acte cosmogonique.
6 Ibid., acte IV, p. 147 et 152.

7 Ibid., acte VII, p. 205.

8 Sur ce point, voir Vincent Lefévre, Portraiture in Early India. Between Transience and Eternity, Leyde, Brill,
2011.

® Le Thédtre de Kalidasa, éd. cit., p. 314.



contempler la divine Urvasi dont tu auras peint I’image'® ». Dans tous ces textes, I’important
n’est pas la ressemblance, mais le pouvoir d’évocation de I’image qui lui permet de compenser
I’absence de I’aimé. Un passage du Kamasutra confirme cette fonction :

Quand quelqu’un embrasse un enfant ou une peinture ou une image, on appelle cela un
« baiser transféré »'!.

Selon un commentaire médiéval de ce passage, ce genre d’image-substitut peut posséder
une « ressemblance imaginaire » ; et de fait I’art indien est beaucoup plus stéréotypé que I’art
occidental et ignore la notion de réalisme'?.

La fonction de substitut culmine a I’acte VI de Sakuntala : désespéré d’avoir perdu sa
femme, le roi peint de mémoire la scéne de leur rencontre dans le jardin de I’ermitage, au
moment ou elle est poursuivie par une abeille (acte I). Kalidasa utilise deux termes : le mot
pratikrti pour souligner la fonction de substitut et le mot citra pour souligner la matérialité du
tableau. L’essentiel n’est pas ici la ressemblance du portrait, mais sa valeur mémorielle. Le roi
dit en contemplant son tableau : « J’ai repoussé I’aimée/Et I’adore a présent qu’elle n’est
qu’une image'? ». Par cette tournure restrictive, le roi se montre bien conscient de la différence
ontologique entre Sakuntala et le tableau. Mais ’instant d’aprées, il succombe a 1’illusion et
revit la scéne de I’acte I : il veut chasser 1’abeille du tableau comme il 1’a chassée du visage de
la jeune femme. Le tableau remplit alors trop bien sa fonction mémorielle de substitut, puisqu’il
ramene la mémoire hallucinée de la scéne et la fait revivre au roi dans un acces de folie. Le
simulacre mimétique suscite chez lui une adhésion trop forte, comme celle que les artisans du
Songe d’une nuit d’été redoutent chez leurs spectateurs, en craignant que les dames ne prennent
’acteur pour un vrai lion'*. Quand il entend le bouffon s’écrier : « Mais il est fou ! ce n’est
qu’un tableau'> ! », le roi retombe dans sa douleur et fond en larmes. Pendant quelques instants,
le portrait lui a permis de se plonger dans une mémoire heureuse en oubliant le présent. Par
ailleurs, ce passage sollicite aussi la mémoire du spectateur en lui rappelant la premicre
rencontre des héros, moment unique de conscience sensorielle et émotionnelle, et le fait
participer a leur émotion. Le théatre rejoint ici une autre fonction de I’image, évoquée dans un
traité du XII° siecle, le Manasollasa, qui distingue trois types d’images : I’image ressemblante
(viddha), 1’image peinte au hasard (aviddha) et 1’image qui provoque les émotions
(bhavacitra), en particulier le sringara rasa.

Une image peinte d’une maniére ressemblante, comme si elle se reflétait dans un miroir,
est appelée viddha par les sages comme Visvakarma, etc. ; ce qui est peint avec en téte la
phrase « Je dessine au hasard », de sorte que I’image évoque seulement la forme et les
mesures du modele, est appelée aviddha ; et quand 1’observation produit le rasa, comme
le srngara etc., alors I’image est appelée bhavacitra, parce qu’elle suscite I’émerveillement
de I’esprit!®.

19 1bid., p. 248.

" Kamasutra, 2, 3, 28-29, cité par Vincent Lefévre, Portraiture in Early India, op. cit., p. 71.

12 Pour un apergu de la théorie occidentale du portrait, voir Edouard Pommier, Théories du portrait. De la
Renaissance aux Lumieres, Paris, Gallimard, 1998.

13 Kalidasa au signe de reconnaissance, éd. cit., p. 193.

14 Shakespeare, Le Songe d’'une nuit d’été [v. 1596], 111, 1, trad. J.-M. Déprats, Paris, Gallimard, Folio, 2003,
p. 129.

15 Sakuntala, op. cit., p. 195.

16 Manasollasa, 3, 1, cité par V. Lefévre, Portraiture in Early India, op. cit., p. 60.
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Or le sringara rasa, ou émotion amoureuse, est précisément 1’émotion que le spectateur
est censé éprouver devant un nataka, un drame héroique comme Sakuntala. Ce texte confirme
donc la fonction méta-théatrale du tableau de Dusyanta, qui met en abyme de I’émotion du
spectateur face a I’illusion dramatique.

Pirandello ou la mimésis impossible

Dans Comme tu me veux, I’Inconnue, victime d’une amnésie suite a un viol durant la
Premiére Guerre mondiale, n’est pas a la recherche de son identité ni de son passé!’, mais d’une
forme ou fixer sa vie'®. C’est pourquoi, quand Bruno Pieri prétend la reconnaitre comme sa
femme, violentée par un soldat dans sa villa d’Udine dix ans plus t6t, puis disparue, elle saisit
I’occasion de devenir cette Lucia. Comme I’Inconnue, ’artiste crée des formes qui épousent le
mouvement de la vie sans la trahir, et la piece nous propose deux paradigmes d’art mimétique :
la photographie et la peinture. Boffi, ’ami de Bruno, est I’inventeur du portrait
stéréoscopique'®, en réalité inventé juste avant le daguerréotype, qui permet de voir en relief
une image formée de deux vues juxtaposées, avec des lunettes spéciales, pour créer une
ressemblance illusionniste. Pirandello lui-méme avait une activité de peintre (son fils Fausto
est devenu un peintre reconnu) et peignait des paysages et des portraits, notamment le sien et
celui de sa femme, Antonietta, devenue folle suite a un traumatisme en 1903, et 'un des
modeles de la Folle et de I’Inconnue (fig. 2).

17 Lena, la tante de Lucia Pieri, le dit explicitement a I’Inconnue : « j’ai senti [...] qu’en toi il n’y avait plus rien,
que c’était voulu, et que si je t’avais rappelé... méme la chose la plus vive de ta vie d’avant... tu serais restée
comme ¢a, a ne plus vouloir te rappeler » (Pirandello, Comme tu me veux [1931], trad. Stéphane Braunschweig,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2021, p. 84).

18 Pirandello a souvent repris a son compte I’opposition entre la Vie et la Forme forgée par le critique Adriano
Tilgher a propos de son théatre : « Ainsi se définit un dualisme fondamental : d’un coté, le flux de la Vie aveugle,
muette, obscure, éternellement instable et inquicte, éternellement renouvelée a chaque instant ; de 1’autre, un
monde de Formes cristallisées, un systéme de constructions qui tentent d’endiguer et de comprimer en elles ce
flux et cet éternel tourbillon » (Si determina cosi un dualismo fondamentale : da una parte, il flusso della Vita
cieca muta oscura eternamente instabile e irrequiera, eternamente rinnovantesi di momento in momento ;
dall’altra, un mondo di Forme cristallizate, un sistema di costruzioni, che tentano di arginare e di comprimere in
se quel flusso in eterno gorgogliante.) « Dualisme de la Vie et de la Forme, ou de la Construction ; nécessité pour
la Vie de se mouler dans une Forme et impossibilité de s’y épuiser ; voila le motif fondamental qui sous-tend le
théatre de Pirandello et lui confére une solide unité et une vision organique » (Dualismo della Vita e della Forma
o Costruzione ; necessita per la Vita di calarsi in una Forma ed impossibilita di esaurirvi : ecco il motivo
fondamentale che sottosta a tutta I'opera di Pirandello e le conferisce una ferrea e organicita di visione). Je
traduis d’aprés Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo [1922], 2¢ éd., Rome, Libreria di Science e
Lettere, 1923, p. 160 et 162.

19 Ibid, p. 39.



2. Pirandello, Portrait de sa femme Antonietta, 1910, collection privée.

Le gott de Pirandello pour la peinture va de pair avec son souci de la mise en scene, décors et
tableaux scéniques, comme celui que décrit la didascalie initiale de I’acte 111, « Cette attente
prolongée doit faire tableau® ». Au cceur de ce tableau scénique est placé, telle une mise en
abyme, le portrait de Lucia, comme le mettait en valeur la scénographie de Stéphane
Braunschweig (fig. 3).

20 Ibid., p. 109.



3. Comme tu me veux, mise en scéne de Stéphane Braunschweig a 1’Odéon,
septembre-octobre 2021, ouverture de 1’acte I11.

Les actes II et III conférent au portrait de Lucia une place centrale, non seulement dans
le décor mais comme un personnage a part entiére : le personnage de Lucia Pieri, a la fois
absent et présent, mode¢le et rival de L’Inconnue et de la Folle — rival victorieux, puisque les
deux autres femmes ne parviendront pas a prendre sa place dans le cceur de Bruno ni dans sa
famille. Ce portrait pourrait étre une photographie, il pourrait occuper une place modeste ; mais
c’est un grand portrait peint, probablement en pied et grandeur nature, a laquelle L’Inconnue
se compare et se confronte, donc une ceuvre d’art vue a travers les yeux et la subjectivité d’un
peintre : « Le peintre s’y sera mis aussi » dit-elle & propos de la couleur des yeux?!. Dans Diane
et Tuda (1926), premiére piece écrite pour Marta Abba, Pirandello mettait en concurrence une
femme et une statue, mais aussi la peinture et la sculpture. Le protagoniste, Sirio Dossi, veut
réaliser un chef-d’ceuvre en sculptant une statue de Diane ; il fait poser Tuda, son mod¢le qu’il
a épousée pour 1’avoir a sa disposition. Celle-ci accepte de n’étre pour son mari qu’une statue,
un corps inerte. Mais découvrant que Sirio a une maitresse, Tuda se venge en prenant un amant
peintre. Devenue jalouse de la statue pour laquelle elle a posé, Tuda tente de la briser ; Sirio se
jette sur elle pour sauver son ceuvre, mais I’amant peintre, pour défendre sa maitresse, bondit
a son tour sur Sirio et I’étrangle. Dans cette piéce, la sculpture représente la Forme et la peinture
la Vie. Le peintre étrangle le sculpteur, la Vie détruit la Forme pour exister. Dans Comme tu
me veux, en revanche, L’Inconnue incarne la Vie et le tableau de Lucia représente la Forme ou
elle ne parvient pas a se couler, et qui I’empéche d’accéder a la vie. L’Inconnue éclate de rire
en regardant le portrait®? et sa distance humoristique traduit 1’impossibilité qu’elle accueille en
elle la vie de Lucia. Le portrait est ovale, précise une didascalie’’, comme dans la célébre
nouvelle de Poe, « Le portrait ovale » (The Oval Portrait, 1842), ou un peintre tue sa jeune
femme pour transférer toute sa vie dans le portrait. Ici en revanche, L’Inconnue ne parvient pas
a transférer en elle la vie du portrait.

2 Ihid., p. 68.
2 Ihid., p. 100.
23 Pirandello, Comme tu me veux, éd. cit. p. 65.



C’est pourquoi il suscite la curiosité des membres de la famille, qui ne résistent pas a la
tentation de comparer en détail le tableau et la femme qu’il est censé représenter, notamment
pour la couleur des yeux?*. Ici, Pirandello fait peut-étre allusion a la critique d’art
attributionniste développée par Giovanni Morelli (1816-1891), qui cherchait a attribuer les
tableaux en se fondant sur la représentation des parties du corps (nez, yeux, bouche), ces détails
trahissant la maniére de chaque peintre’>. Cependant, Pirandello s’intéresse plus encore au
motif du redoublement mimétique, qui fait vaciller la frontiere ontologique entre le modele et
la copie : I’Inconnue est « le portrait en chair et en 0s », « Tu as ’air sortie de la toile?® ». Mais
le motif de la ressemblance mimétique est inversé : au lieu que le peintre ait rendu sa copie
ressemblante au modéle, c’est la femme qui s’est faite ressemblante a la peinture, la vie copie
I’art. L’Inconnue dit aux autres : « Me faire — me faire — jusqu’a avoir 1’air purement sortie de
cette toile [...] copie conforme jusqu’au vétement?’ ». Dans I’histoire, la vraie artiste n’est ni
Salter ni Boffi, mais L’Inconnue ; mieux que Boffi et le peintre, parce qu’elle rend la vie au
portrait, qu’il soit pictural ou photographique ; et mieux que Salter, elle sait tirer vengeance de
la vie, en tirant de ses tourments la matiére d’une ceuvre bouleversante. Quand elle lance a
Salter, écrivain mondain et superficiel qui n’a pas touché le fond de la souffrance humaine :
« Jamais un vrai tourment, un vrai désespoir, n’ont sans doute fait naitre en vous le besoin de
vous venger de la vie [...] en en créant une autre, meilleure, plus belle, celle que vous auriez
voulu avoir®® », I’Inconnue fait entendre le cri de Pirandello lui-méme :

Mon ceuvre d’art [...] est une image, souvent une image de la vie des plus vivantes, qui, en
se nourrissant des tourments de mon esprit, acquiert par elle-méme, par sa seule et 1égitime
cohérence artistique, une valeur universelle®.

Pour Pirandello, I’art est un triomphe de la vie sur la mort ; la lutte de I’Inconnue pour
revivre et se reconstruire, sur les décombres de son moi lacéré, figure le travail de I’artiste.

Shakespeare : le chant de la siréne

Dans Le Songe d’une nuit d’été, il n’est pas question de peinture, mais la musique est
présente dans la bouche de Thésée et d’Obéron, deux substituts du dramaturge en ce qu’ils sont
maitres des divertissements, respectivement a la cour et dans la forét. Quand il rencontre les
amants au petit matin, au cours d’une partie de chasse, Thésée compare successivement la
clameur de la meute a une « musique confuse » (musical confusion) et a une « discorde
musicale » (musical discord”®). L harmonie paradoxale de « la meute et de I’écho mélés » sont
le paradigme de 1’esthétique maniériste de la concordia discors qui régit la piece.

Quant a Obéron, il brosse devant Puck un tableau onirique, une hypotypose (fig. 4) :

Te souviens-tu
D’un jour ou j’étais assis sur un promontoire
Et ou j’entendis une siréne portée sur le dos d’un dauphin

24 Lena compare longuement la couleur des yeux de I’Inconnue a celle de la femme du tableau, ibid, p. 67-68.

%5 Je remercie Louis Watier pour cette référence. Sur le rapport entre Pirandello et I’attributionnisme, voir
Antonella Sbrilli, « Dipinti che cambiano nome : Pirandello e la cultura dell’attributionismo », communication
prononcée dans le cadre du colloque Legami e corrispondenze fra la Letteratura e le Arti, Museo di Roma
- Palazzo Braschi, février 2014 ; https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1602#ringraziamenti.
26 Ibid., p. 65 et 67.

27 Ibid., p. 142.

28 Ibid., p. 147.

2 Traduit et cité par Norbert Jonard, Introduction au thédtre de Luigi Pirandello, Paris, PUF, 1997, ch. 8.

30 Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, 1V, 1, éd. cit., p. 209.
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Exhaler un souffle si doux et si harmonieux

Que la mer déchainée s’apaisa a 1’écoute de sa chanson

Et que certaines étoiles jaillirent éperdues hors de leur sphére
Pour écouter la musique de cette fille des mers! ?

4. Arthur Rakham, illustration pour 4 Midsummer Night’s Dream, Londres,
William Heinemann, 1908.

La siréne, créature mi-femme mi-poisson, est fréquente dans 1’iconographie maniériste,
en particulier dans les motifs fantaisistes, inspirés des grotesques romains, qui envahissent le
décor des palais et les arts décoratifs (fig. 5). Bien qu’elles ne soient plus des oiseaux comme
chez Homere — parce que les Muses rivales leur auraient arraché les ailes —, les sirénes
continuent a séduire les hommes par leur chant. Ici, tel Orphée apaisant les animaux, la siréne
charme la mer et les étoiles, image de la puissance poétique qui ravit le cosmos tout entier.
Selon Michael Edwards, la musique suggere un monde harmonieux, au-dela du monde de la
piéce*?. La musique est si pure que le chant des sirénes devient inoffensif ; I’harmonie des

3UIbid, 11, 1, 148-150, p. 95.
32 Michael Edwards, Shakespeare et la comédie de |'émerveillement, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.
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spheres si puissante qu’elle ne souffre pas de la chute de quelques étoiles. Cette poésie nous
transporte dans un univers merveilleux, auquel le spectateur ne peut adhérer que par
I’imagination.

Py
\5)
\-./ £
=
, :

5. Giuseppe Arcimboldo, Croquis pour un traineau avec une sirene, 1585,
Florence, Musée des Offices, Cabinet des dessins et des estampes.

Obéron proclame les droits de I’imagination contre une conception étroite de
I’illusionnisme défendue par les humanistes aristotéliciens, comme Philip Sidney dans sa
Defence of Poesie®®. Au début de son Art poétique, que tous les Anglais étudiaient a ’école,
Horace cite la siréne, créature hybride et chimérique, comme un exemple d’incohérence et
d’invraisemblance, incarnant tout ce que le poéte ne doit pas faire®*. En réponse a Horace et a
Sidney, la siréne d’Obéron défend la fantaisie du dramaturge et vient redoubler la legon donnée
a contrario par 1’échec des artisans, prisonniers d’une conception trop mimétique de I’illusion.

Le ravissement esthétique, tissu de mémoire et d’oubli
Dans la Gréce antique, la mémoire n’est pas seulement une faculté, c’est une déesse :

Mnémosyne qui, apres s’étre unie a Zeus neuf fois, « enfanta neuf filles, aux cceurs pareils, qui
n’ont en leur poitrine souci que de chant et gardent leur &me libre de chagrin, prés de la plus

3 Rédigé en 1581 et publiée en 1595 de maniére posthume, ce traité méne deux combats paralléles : Sidney défend
la poésie face aux puritains, et se montre fervent partisan d’Aristote et Horace face aux irrégularités de la scéne
¢lisabéthaine.

34 Horace, Art poétique, v. 1-5 : « Humano capiti ceruicem pictor equinam/iungere si uelit et uarias inducere
plumas/undique collatis membris, ut turpiter atrum/desinat in piscem mulier formosa superne/,spectatum admissi,
risum teneatis, amici ? », trad. F. Richard, Paris, Garnier, 1944 : « Supposez qu'un peintre ait I'idée d'ajuster a une
téte d'homme un cou de cheval et de recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste du corps, composé
d'éléments hétérogénes ; si bien qu'un beau buste de femme se terminerait en une laide queue de poisson. A ce
spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire ? »
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haute cime de I’Olympe neigeux> ». La poésie est un présent des Muses, qui procurent
I’inspiration a la fois par la mémoire du passé et par 1’oubli de tout souci*®. En entendant I’aéde
inspiré par les Muses, 1’auditeur oublie tous ses chagrins et plonge dans la mémoire des exploits
du passé. Comment la peinture et la musique suggerent-elles cette dialectique de la mémoire
et de I’oubli ?

Kalidasa : ravissement esthétique et ravissement amoureux

La mémoire chez Kalidasa est liée a la beauté autant qu’a ’amour. Elle « n’est pas une
recollection discursive d’événements passés, mais plutot une intuition du passé qui transcende
I’expérience personnelle et nous fait entrer dans I'univers d’imagination que la beauté
évoque », dit Charles Malamoud. L’émotion esthétique est a la fois souvenir (du passé) et
oubli (du présent), et permet ainsi au spectateur de s’échapper hors du temps et hors de lui-
meéme.

La mémoire n’est pas la capacité de saisir le passé comme passé, mais ce qui vient
surimposer a la perception du présent la vision du passé, ¢’est-a-dire la mémoire, ou I’oubli
du présent. Le spectacle de I’homme qui se souvient de I’amour et qui vit I’amour comme
un perpétuel passé dans lequel se dissolvent les cadres temporels de son étre — ce spectacle
est beau ; il crée, chez ceux qui le contemplent, une émotion®’.

Chez Homere, Ulysse fondait en larmes en entendant 1’a¢de chanter I’histoire du cheval
de Troie. De la méme manicere, le roi est ému par la chanson d’Hamsapadika au début de
I’acte V ; contrairement a Ulysse, il a oublié son pass¢, mais la musique provoque une émotion
profonde et un souvenir diffus, premiére étape vers le recouvrement de la mémoire. Ce chant
définit le plaisir, a la fois amoureux et esthétique, comme le souvenir d’émotions antérieures :

Quand, a la vue d’objets charmants,

A I’écoute de sons suaves,

Un étre, pourtant heureux, est saisi de tristesse,

I1 faut qu’a son insu son esprit se souvienne,

Arrétées en son cceur, des tendres passions de ses vies antérieures’®.

Ainsi la mémoire, avec le désir, forme le cceur de I’expérience esthétique de la piece. Les
souvenirs gisent révolus, sous forme de traces ; ils sont réveillés au contact d’un bel objet :
c’est cette expérience que le roi invite le spectateur a partager. Cette mémoire n’est pas
spéculative, mais constitue une expérience émotionnelle. Le roi éprouve I’expérience
esthétique comme un état extraordinaire ou le spectateur accéde apres s’étre affranchi de son
ego pour rejoindre une vie antérieure. Il reconnait dans son état de plénitude un présent éternel,
une réalit¢ cachée derriere I’oublieuse monotonie quotidienne. Le roi inverse les termes : la
réalité quotidienne est oubli, et le ravissement esthétique un réveil. Le chant suscite une
émotion décantée de toute subjectivité ; en I’entendant, le roi est touché du souvenir de I’amour
sans se rappeler Sakuntala, qui a suscité cet amour. Toute la picece illustre cette théorie
esthétique : elle définit le rasa comme 1’oubli d’un présent labile, tributaire de la finitude de

35 Hésiode, Théogonie, v. 65-67, trad. Paul Mazon, Les Belles Lettres, Classiques en Poche, 2018.

36 Hésiode, Théogonie, op. cit. « Qu’un chanteur, servant des Muses, célébre les hauts faits des hommes d’autrefois
ou les dieux bienheureux, habitants de 1I’Olympe : vite, il oublie ses déplaisirs, de ses chagrins il ne se souvient
plus ; le présent des déesses I’en a tot détourné. »

37 Charles Malamoud, « Note sur le jeu de ’amour et de la mémoire », dans Cuire le monde. Rite et pensée dans
I’Inde ancienne, Paris, La Découverte, 1989, p. 304.

38 Kalidasa, Sakuntala au signe de reconnaissance, éd. cit., V, p. 163.
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I’ego, et comme le souvenir immédiat, intuitif, d’un pass¢ émotionnel inscrit au cceur de chaque
homme par la succession de ses vies antérieures. De méme, au prologue, le chant de 1’actrice
fait oublier aux spectateurs le monde extérieur et les transporte dans un état d’amnésie agréable.
Immobiles « comme un tableau® », ils pénétrent dans le royaume extraordinaire de
I’imagination. Le plaisir esthétique, comme le plaisir amoureux, est fondé sur une dialectique
entre le souvenir de la beauté et I’oubli du présent.

Dans la piéce, le roi recouvre la mémoire a travers une double médiation artistique : le
chant d’Hamsapadika a I’acte V, puis le portrait a I’acte VI. Or le motif de I’abeille fait le lien
entre les trois passages réflexifs et la scéne de rencontre amoureuse : au prologue, le chant de
I’actrice évoque les abeilles caressant les étamines des fleurs et crée chez le Directeur un
ravissement esthétique*”. Cette image annonce la rencontre des amants a I’acte I : le roi s’y
compare a 1’abeille qui poursuit Sakuntala de ses assiduités et se décide a entrer en scéne pour
prendre la place de ’insecte*!. Plus clairement encore, le chant d’Hamsapadika évoque le baiser
du bourdon a la fleur du manguier*’. Enfin, a I’acte VI, Dusyanta décide de peindre Sakuntala
poursuivie par une abeille, comme dans leur rencontre initiale — et comme dans la chanson
d’Hamsapadika, premier relais mnémonique et esthétique de cet amour. La mémoire du
spectateur articule ces quatre passages en un discours cohérent, qui présente 1’expérience
esthétique comme une expérience mnémonique, fondée sur le rappel des vies antérieures et
I’acces a une forme d’éternité.

La musique et la peinture illustrent deux traits contradictoires de la mémoire : la peinture
illustre sa capacité de tromper et le chant sa capacité de saisir une vérité invisible, et les deux
arts tirent leur attrait de la séduction féminine. Dans Malavika et Agnimira, autre piece de
Kalidasa, le roi Agnimitra tombe amoureux d’un portrait de Malavika avant de la voir, puis,
quand il la voit danser et chanter, la trouve encore plus belle**. Cette gradation entre la peintre
et les arts vivants (chant, danse, théatre) rejoint 1’idée indienne qui considere le théatre comme
la forme la plus achevée de la poésie et I’instrument privilégié de la jouissance esthétique**.

Dans Sakuntala, la dialectique de la mémoire et de 1’oubli caractérise aussi bien le
ravissement amoureux que le ravissement esthétique®’. Le ravissement du directeur, subjugué
par le chant de I’actrice, annonce le ravissement du roi par la vue de Sakuntala. Dans les trois
premiers actes, le roi, totalement enchanté par cette beauté, devient indifférent au monde
extérieur, ce qui souligne la nature esthétique de cette rencontre érotique. A 1’acte V, le
ravissement amoureux de Sakuntala, qui lui fait oublier ses devoirs, a pour résultat I’amnésie
du roi, ensorcellement pénible diamétralement opposé au ravissement érotico-esthétique.
Prototype de ’esthéte sensible, ou rasika, le roi approche I’ceuvre d’art avec un plaisir
mélancolique, laissant place a une langueur indéfinissable, et cette tristesse est ressentie comme
I’obscur souvenir d’une vie antérieure. L’art est la promesse de retrouver le souvenir de ce que

39 Ibid., Prologue, p. 98.

40 Ibid., Prologue, p. 98.

4 Ibid., 1, p. 108 : « Je suis défait, abeille, ou tu triomphes ». Ce passage méme n’est pas sans posséder une
dimension métathéatrale, puisque le roi se cache derriére un arbre pour observer Sakuntala, redoublant le
spectacle.

2 Ibid., V, 1,p. 162.

4 Kalidasa, Malavika et Agnimitra, dans Le Thédtre de Kalidasa, op. cit.. Au prologue de I’acte 1, le roi est saisi
par la beauté du portrait (p. 314-315) ; au début de 1’acte II, il rencontre Malavika et s’écrie : « Mon ame
s’inquiétait/ Que sa beauté ne pit répondre a son portrait./ Mais je pense a présent/ Qu’a la peindre le peintre a
mis quelque distraction. » (p. 331).

4 Voir Lyne Bansat-Boudon, Pourquoi le thédtre ? La réponse indienne, Paris, Mille et une nuits, 2004.

4 Voir Goodwin, « Aesthetic and Erotic Entrancement in the Sakuntala », art. cit.
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nous ¢étions réellement et d’une douceur antérieure, perdue dans le cours de la vie. Le
spectateur, s’identifiant au rasika, rejoint a travers 1’art un niveau d’expérience idéal, dans
lequel le sentiment posseéde un pouvoir salvateur, car il est plus vrai que la réalité extérieure.

Pirandello : le portrait, signe de la discontinuité du temps

Dans Comme tu me veux, le portrait de Lucia est un signe de reconnaissance a double
tranchant, puisqu’il sert tantdt a souligner la ressemblance du modele avec L’ Inconnue, tantot
a la mettre en doute. Salesio s’écrie : « Le portrait en chair et en os ! », « Tu as ’air sortie de
la toile », « La méme exactement*® ! », mais Lena émet un doute sur la couleur des yeux et
introduit un troisieme terme dans la comparaison : I’image de Lucia qu’elle a gardé en
mémoire, et qui difféere non seulement du portrait, mais de 1’image que Salesio en a gardée.
Quand elle dit : « Toi, tu es le portrait de ta mére*’ », Lena utilise le mot portrait au sens de
ressemblance, ressemblance évaluée a I’aune de 1I’image conservée dans la mémoire. Elle fait
comme Aristote qui, pour définir le statut de I’objet dans la mémoire, a la fois présent et absent,
le comparait a une image de 1’objet :

Ainsi, I’animal peint sur le tableau est a la fois un animal et une copie (eikon) ; et tout en
¢tant un et le méme, il est pourtant ces deux choses a la fois. L’€tre de I’animal et celui de
I’image ne sont pas cependant identiques ; et on peut se représenter cette peinture (graphé),
soit comme animal, soit comme copie d’un animal. II faut supposer aussi que I’image qui
se peint en nous (phantasma), y est absolument de cette méme fagon, et que la notion que
I’ame contemple est quelque chose par elle-méme, bien qu’elle soit aussi I’'image d’une
autre chose®®,

Aristote définit donc la mémoire comme la présence dans I’esprit d’une image, copie de
I’objet dont elle est I’image, et lui donne précisément le statut épistémologique d’une
représentation. Or, ajoute-t-il, c’est 1’émotion qui fait ressurgir ’image du passé, la rend
présente a la mémoire.

Rendant tangible cette analogie, Pirandello met en concurrence 1’image peinte et I’image
mnémonique, comme il I’avait fait dans Henri IV (1922). Au centre du décor de cette piece,
deux portraits grandeur nature représentent deux jeunes gens déguisés respectivement en
Henri IV et en Mathilde de Toscane. Ces portraits ont été peints lors du bal costumé donné
vingt ans plus tot par le protagoniste et au cours duquel il a perdu la mémoire. A ’acte II,
« Henri IV » — le protagoniste n’a pas d’autre nom — voit avec horreur I’effigie de Mathilde
s’animer et Frida, sa fille, le « portrait vivant » de sa mére au méme age, s’en détacher et parler,
selon la mise en scéne imaginée par le médecin pour lui rendre la mémoire*. L’Inconnue est
souvent présentée comme le pendant féminin d’Henri IV : tous deux sont amnésiques a la suite
d’un événement traumatique survenu des années plus tot, et tous deux luttent pour se libérer
du portrait qui les a figés dans un personnage. Le temps écoulé rend impossible I’adhésion a
des images figées ; cette adhésion est signe de stagnation, de non-étre et de mort. En dix ans,
Lucia ne peut étre restée la méme, de sorte que la ressemblance de 1’Inconnue avec le portrait

46 Pirandello, Comme tu me veux, op. cit., 11, p. 65 et 67.

47 Ibid., 11, p. 69.

4 Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, trad. Barthélémy Saint-Hilaire, dans Psychologie d’Aristote.
Opuscules, Paris, Dumont, 1847, 1, 7, 450b.

4 Pirandello, Henri IV [1922], trad. Michel Arnaud [1977], éd. Robert Abirached, Paris, Gallimard, Folio, 1998,
p- 87 et 115.
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prouve que ce n’est pas elle’’. En outre, « Henri IV » a choisi son personnage, mais L’ Inconnue
n’a pas choisi le role de Cia, que d’autres ont préparé pour elle comme un costume mal ajusté.

Pour Pirandello comme pour Proust, la réalité ne se forme dans I’esprit de 1’écrivain que
par la mémoire. Tous deux ne s’intéressent pas a la mémoire ordinaire, volontaire ou
rationnelle, mais a une mémoire involontaire et poétique, qui passe par les sens et nous aide a
vivre, guérit la peur du temps et de la mort. Mais contrairement a Proust, Pirandello ne croit
pas en la possibilité de retrouver le temps perdu. Sur la scéne, les personnages sont arrachés au
passé, détachés de leur temps et de leur lieu d’origine ; a fortiori, I’amnésie nous fait assister a
’avénement sur scéne du « présent absolu en tant que tel’! ». L’amnésie met en abyme non
seulement la conscience éclatée du sujet moderne, mais aussi la condition du théatre, fondée
sur la négation de la continuité.

Shakespeare : le souvenir de la féte

Pour finir, il nous faut revenir sur I’évocation de la siréne, que Shakespeare introduit
comme un tableau apparemment gratuit, sans lien avec I’intrigue. Le passage est d’autant plus
important pour notre propos qu’il s’agit d’une des rares occurrences explicites du lexique de la
mémoire dans la piéce. Obéron convoque le souvenir d’une féte aristocratique remontant a 1’ été
1575, soit que Shakespeare y ait assisté personnellement, soit qu’il en ait lu des comptes rendus,
tel celui de George Gascoigne, grand héraut du culte de la reine Elisabeth®?. Le souvenir de ce
divertissement de cour fait le lien entre I’intrigue du Songe et la figure d’Elisabeth I°. A preuve,
juste apres ce passage, Obéron utilise les expressions « belle Vestale qui trone a 1’Occident »
(fair Vestal throned by the West, v. 158) et « prétresse impériale » (imperial votress, v. 163)
qui renvoient sans ambiguité a la Reine Vierge, que les portraits officiels montrent arborant
une broche en forme de lune (fig. 6), et qui se faisait appeler Diane ou Cynthia.

30 Pirandello, Comme tu me veux, éd. cit., p. 137-138.

51 Pour reprendre 1’expression de Gérard Genot & propos de A chacun sa vérité, dans Pirandello, Un thédtre
combinatoire, Presses Universitaires de Nancy, 1993.

32 George Gascoigne, The Princely Pleasures at the Court at Kenilworth, Londres, 1576. Sur le lien entre cette
féte et la piéce, voir I’introduction de Peter Holland a son édition (Oxford University Press, 1994) et I’ouvrage de
Frangois Laroque, Shakespeare et la féte, Paris, PUF, 1988.
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6. Attribué a Isaac Olivier, Portrait d 'Elisabeth I° dit Rainbow Portrait, huile sur
toile, 127x99cm, vers 1600-1602, Collection de la marquise de Salisbury,
Harfield House, Hatfield, Hertfordshire.

La féte de Kenilworth fut donnée en son honneur par Robert Dudley, duc de Leicester,
dans I’espoir de conquérir sa main. Du 9 au 27 juillet, ce furent presque trois semaines de
festivités somptuaires mélant feux d’artifice, spectacles nautiques, masques, parties de chasse
et jeux rustiques. Parmi les divertissements, la reine se vit offrir des tableaux vivants mélant
¢léments mythologiques, folklore anglais et romans médiévaux, joués dans un théatre de
verdure incluant labyrinthes et bosquets — mazes et bowers, termes récurrents dans Le Songe.
La féte mélait des éléments aristocratiques et populaires et fut conclue par une Morris Dance
avec six danseurs et un fou, sur le théme des changements amoureux (fig. 7)>>.

53 La tirade de Titania fait allusion a cette danse populaire : « the nine men’s morris is fill’d up with mud » (« Le
jeu de marelle est recouvert de boue », 11, 1, 98, éd. cit. p. 90-91). Cette danse était la spécialité de Will Kemp, le
clown de la troupe qui jouait Bottom. Aprées avoir quitté les Chamberlain’s Men, Kemp publia le récit de sa
performance, consistant a relier Londres et Norwich en neuf jours, sans cesser de danser la morris dance (Kemps
Nine Days Wonder, Performed in a Danse from London to Norwich, Londres, Nicholas Ling, 1600).
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7. John Keyse Sherwin (1751-1790), Le vitrail de Betley représentant une Morris
dance, gravure, The William Salt Library, Stattford (Angleterre).

Mais le clou du spectacle fut la représentation nautique : on vit apparaitre une siréne
chevauchant un Triton ; puis un dauphin mécanique sortit de 1’eau et s’ouvrit pour découvrir
des musiciens et un chanteur. De tels spectacles nautiques étaient courants, comme le montre
la Tenture des Valois, représentant une féte organisée en 1565 par Catherine de Médicis a
Bayonne (fig. 8). Le souvenir de cette féte met en abyme celui du Songe : mélant éléments
populaires et aristocratiques, musique et poésie, Shakespeare renonce a la vraisemblance
illusionniste au nom d’une vérité plus large, d’une croyance dans la capacité¢ d’extension de
I’imagination, qui rejoint le dialogue entre Thésée et Hippolyta au début de I’acte V. Il construit
une illusion invraisemblable, le monde onirique et magique du conte de fées.
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8. Les Sirenes et le monstre marin, ou Féte de cour a Bayonne, tapisserie de
Bruxelles d’aprés un dessin d’Antoine Caron, tapisserie en laine, soie, or,
argent, 355 x 394 cm, 1582-1585, Florence, Musée des Offices.

Loin d’étre de simples ornements dans les trois pieces, la peinture et la musique offrent
autant de miroirs de la représentation théatrale : la peinture renvoie a I’illusion de présence, la
musique au plaisir d’'une émotion non mimétique. Le drame a la faculté d’arracher le spectateur
a la temporalité ordinaire pour le connecter a une mémoire profonde, qu’elle soit collective (la
mémoire des fétes de cour), individuelle (la mémoire fissurée de 1’individu moderne) ou qu’elle
transcende la finitude du moi (la mémoire des vies antérieures). La muse et la siréne pourraient
étre les figures tutélaires de cette esthétique de la mémoire : par leurs chants mélodieux, ces
deux déesses cousines promenent continuellement le spectateur de I’enchantement du souvenir
au ravissement de ’oubli.
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