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PEINTURE ET MUSIQUE, PARADIGMES D’UNE ESTHÉTIQUE DE LA 
MÉMOIRE 

 

Les images tracées dans notre esprit sont peintes avec des couleurs légères : si on ne les rafraîchit 
quelquefois, elles passent et disparaissent entièrement1.  

Au chapitre 16 de La Poétique, Aristote classe les six modalités de la reconnaissance 
dramatique (anagnorisis) par ordre de mérite croissant. Les deux premières sont la 
reconnaissance par signes et par déclaration, purement adventices ; les trois dernières font 
intervenir le raisonnement. Entre les deux, Aristote place la reconnaissance par le souvenir 
(mnèmè) qu’évoque la vue de quelque chose, car la mémoire est intermédiaire entre les sens et 
le raisonnement ; à partir d’une multitude de sensations, la mémoire permet à l’expérience de 
s’élever du particulier au général, processus à l’origine de la création artistique2. Le Stagirite 
donne deux exemples de reconnaissance par la mémoire, et tous deux sont artistiques : 

Vient en troisième place la reconnaissance amenée par le souvenir : la vue d’un objet 
provoque chez le personnage une prise de conscience, comme dans Les Cypriens de 
Dicéogénès, où le personnage se met à pleurer en contemplant un tableau ; de même lors 
du récit chez Alcinoos : il entend le cithariste, il se souvient et fond en larmes ; c’est ainsi 
que sont reconnus les personnages3. 

Aristote convoque deux exemples : dans la pièce perdue de Dicéogénès, Teucer, rentré 
dans l’île de Salamine après la mort de son père, fondait en larmes en voyant le portrait du 
défunt. Le second exemple se réfère au chant VIII de L’Odyssée, après le naufrage d’Ulysse 
sur l’île des Phéaciens. Pour honorer son hôte anonyme, le roi Alcinoos envoie chercher l’aède 
Démodocos, qui chante les histoires de la guerre de Troie, notamment l’épisode du cheval de 
Troie. Submergé par l’émotion, Ulysse pleure comme une femme pleure son époux. Alcinoos, 
s’en apercevant, ordonne que Démodocos cesse de chanter et intime à Ulysse de dévoiler son 
identité. Selon Aristote, Ulysse se fait ici reconnaître par la mémoire, car cette mémoire 
déclenche une réaction esthétique et se manifeste par des larmes qui trahissent le héros. Ulysse 
pleure en entendant le chant de l’aède aveugle, qui lui remémore les épisodes de la guerre de 
Troie, en une mise en abyme des poèmes homériques. De même, Teucer pleure en voyant le 
tableau de son père. Dans ces deux reconnaissances, la mémoire s’appuie respectivement sur 
la vue et sur l’ouïe, c’est-à-dire sur les sensations (aisthesis). Aristote décrit ici l’opération de 
la mémoire comme le passage de la vue à la prise de conscience (aisthestai), opération permise 
par la représentation artistique. L’émotion d’Ulysse est indissociablement liée au rappel de son 
émotion passée et à la beauté du chant ; elle est esthétique au sens antique du terme (renvoyant 
à la sensation) comme au sens moderne (lié à la perception du beau). Parce que le souvenir 
réélabore la sensation, il occupe une place intermédiaire entre la sensation et le raisonnement 
dans le processus de connaissance.   

 
1 John Locke, Essai sur l’entendement humain, II, 10, 5, trad. Pierre Coste, Paris, Pierre Mortier, 1735. Cet article 
est issu d’une communication à la journée d’études organisée par Claudine Le Blanc autour du programme 
d’agrégation 2022-2024 « Théâtres de l’amour et de la mémoire ». Je la remercie d’avoir autorisé sa publication.  
2 Métaphysique, A, 1, 180. 
3 Aristote, Poétique, ch. 16, 54b37-55a4, trad. Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, p. 130.  
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Aristote met en lumière le rôle de la mémoire dans la représentation dramatique à travers 
une double analogie, picturale et musicale. Or cette analogie est aussi présente dans les trois 
pièces du programme d’agrégation 2023, « Théâtres de l’amour et de la mémoire » : Sakuntala 
au signe de reconnaissance de Kalidasa (IVe siècle), Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare 
(v. 1596) et Comme tu me veux de Pirandello (1930). En quoi la peinture et la musique offrent-
ils aux personnages et au spectateur une émotion, une connaissance et un plaisir liés à la 
mémoire ? Et en quoi, dans cette mesure, constituent-ils des paradigmes esthétiques ? Dans un 
premier temps, nous verrons comment la peinture et la musique servent un discours sur 
l’illusion mimétique ; puis comment, au-delà de la mimésis, le ravissement esthétique est 
présenté comme un tissu de mémoire et d’oubli. 

L’illusion mimétique 

Dusyanta pris au piège de l’image 
 

 
1. Grottes d’Ajanta (IIe siècle av. JC-Ve siècle après JC) : Bodhisattva. 
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1. Grottes d’Ajanta (IIe siècle av. JC-Ve siècle après JC) : le roi Janaka et sa 

femme. 

Kalidasa vécut très probablement à la cour des Gupta, où fleurirent des arts raffinés, en 
particulier la peinture – les grottes d’Ajanta (IIe siècle av. J.-C.-Ve siècle après J.-C., fig. 1) 
donnent une idée de ce raffinement. Cela explique la fréquence des références à la peinture 
dans la pièce : au prologue, le Directeur décrit le public figé comme un tableau4; Dusyanta 
compare ensuite Sakuntala à un tableau peint par Brahma le Créateur5 ; les amies de Sakuntala, 
la voyant « le visage dans le creux de sa main gauche », s’écrient « On dirait un tableau », puis, 
ne sachant comment la parer, elles proposent de s’inspirer des peintures6 ; Dusyanta voit ses 
exploits gravés sur la voûte céleste, comme sur le corps d’une femme peint par son amant7. En 
particulier, Kalidasa reprend dans ses pièces et ses épopées le thème du portrait comme 
substitut (pratikrti) de la femme aimée. Le portrait était alors largement pratiqué en Inde, sur 
bois et sur toile, mais aucun n’a résisté au climat tropical ; on peut penser que les grottes 
d’Ajanta en contiennent8. En revanche, les attestations littéraires sont nombreuses. Dans le 
Raghuvamsa de Kalidasa, Aja dit adieu à sa femme et tente de se consoler en regardant un 
portrait-substitut, pratikrti. À l’acte I de Malavika et Agnimitra, le roi Agnimitra tombe 
amoureux de Malavika en voyant son portrait dans le hall du palais9. À l’acte II de Urvasi 
conquise par la vaillance, le bouffon console le roi et lui suggère deux possibilités pour 
contempler Urvasi absente : « Cultive le sommeil qui fait s’unir en songe ou bien demeure à 

 
4 Kadalisa, Sakuntala au signe de reconnaissance, dans Le Théâtre de Kalidasa, traduction Line Bansat-Boudon, 
Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1996, p. 98. 
5 Acte II, p. 123 : « Que l’eut douée de vie le Créateur/ Quand il l’eût peinte, ou qu’il l’eût faite en son esprit/ La 
somme des beautés... ». Selon Goodwin (« Aesthetic and Erotic Entrancement in the Sakuntala », Acta Orientalia 
Academiae Scientiarum Hungaricae, vol. 43, n° 1, 1989, p. 99-123), si nous prenons cette métaphore comme une 
lecture du texte, elle suggère que le Créateur rasika a porté son objet idéal à la vie par le médium esthétique, et de 
même, l’aspiration du rasika humain à porter à la vie sa femme idéale revêt la dimension d’un acte cosmogonique. 
6 Ibid., acte IV, p. 147 et 152. 
7 Ibid., acte VII, p. 205. 
8 Sur ce point, voir Vincent Lefèvre, Portraiture in Early India. Between Transience and Eternity, Leyde, Brill, 
2011. 
9 Le Théâtre de Kalidasa, éd. cit., p. 314. 
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contempler la divine Urvasi dont tu auras peint l’image10 ». Dans tous ces textes, l’important 
n’est pas la ressemblance, mais le pouvoir d’évocation de l’image qui lui permet de compenser 
l’absence de l’aimé. Un passage du Kamasutra confirme cette fonction :  

Quand quelqu’un embrasse un enfant ou une peinture ou une image, on appelle cela un 
« baiser transféré »11.   

Selon un commentaire médiéval de ce passage, ce genre d’image-substitut peut posséder 
une « ressemblance imaginaire » ; et de fait l’art indien est beaucoup plus stéréotypé que l’art 
occidental et ignore la notion de réalisme12.  

La fonction de substitut culmine à l’acte VI de Sakuntala : désespéré d’avoir perdu sa 
femme, le roi peint de mémoire la scène de leur rencontre dans le jardin de l’ermitage, au 
moment où elle est poursuivie par une abeille (acte I). Kalidasa utilise deux termes : le mot 
pratikrti pour souligner la fonction de substitut et le mot citra pour souligner la matérialité du 
tableau. L’essentiel n’est pas ici la ressemblance du portrait, mais sa valeur mémorielle. Le roi 
dit en contemplant son tableau : « J’ai repoussé l’aimée/Et l’adore à présent qu’elle n’est 
qu’une image13 ». Par cette tournure restrictive, le roi se montre bien conscient de la différence 
ontologique entre Sakuntala et le tableau. Mais l’instant d’après, il succombe à l’illusion et 
revit la scène de l’acte I : il veut chasser l’abeille du tableau comme il l’a chassée du visage de 
la jeune femme. Le tableau remplit alors trop bien sa fonction mémorielle de substitut, puisqu’il 
ramène la mémoire hallucinée de la scène et la fait revivre au roi dans un accès de folie. Le 
simulacre mimétique suscite chez lui une adhésion trop forte, comme celle que les artisans du 
Songe d’une nuit d’été redoutent chez leurs spectateurs, en craignant que les dames ne prennent 
l’acteur pour un vrai lion14. Quand il entend le bouffon s’écrier : « Mais il est fou ! ce n’est 
qu’un tableau15 ! », le roi retombe dans sa douleur et fond en larmes. Pendant quelques instants, 
le portrait lui a permis de se plonger dans une mémoire heureuse en oubliant le présent. Par 
ailleurs, ce passage sollicite aussi la mémoire du spectateur en lui rappelant la première 
rencontre des héros, moment unique de conscience sensorielle et émotionnelle, et le fait 
participer à leur émotion. Le théâtre rejoint ici une autre fonction de l’image, évoquée dans un 
traité du XIIe siècle, le Manasollasa, qui distingue trois types d’images : l’image ressemblante 
(viddha), l’image peinte au hasard (aviddha) et l’image qui provoque les émotions 
(bhavacitra), en particulier le sringara rasa.  

Une image peinte d’une manière ressemblante, comme si elle se reflétait dans un miroir, 
est appelée viddha par les sages comme Visvakarma, etc. ; ce qui est peint avec en tête la 
phrase « Je dessine au hasard », de sorte que l’image évoque seulement la forme et les 
mesures du modèle, est appelée aviddha ; et quand l’observation produit le rasa, comme 
le srngara etc., alors l’image est appelée bhavacitra, parce qu’elle suscite l’émerveillement 
de l’esprit16.  

 
10 Ibid., p. 248. 
11 Kamasutra, 2, 3, 28-29, cité par Vincent Lefèvre, Portraiture in Early India, op. cit., p. 71. 
12 Pour un aperçu de la théorie occidentale du portrait, voir Édouard Pommier, Théories du portrait. De la 
Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, 1998. 
13 Kalidasa au signe de reconnaissance, éd. cit., p. 193. 
14 Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été [v. 1596], III, 1, trad. J.-M. Déprats, Paris, Gallimard, Folio, 2003, 
p. 129. 
15 Sakuntala, op. cit., p. 195. 
16 Manasollasa, 3, 1, cité par V. Lefèvre, Portraiture in Early India, op. cit., p. 60. 
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Or le sringara rasa, ou émotion amoureuse, est précisément l’émotion que le spectateur 
est censé éprouver devant un nataka, un drame héroïque comme Sakuntala. Ce texte confirme 
donc la fonction méta-théâtrale du tableau de Dusyanta, qui met en abyme de l’émotion du 
spectateur face à l’illusion dramatique. 

Pirandello ou la mimésis impossible 

Dans Comme tu me veux, l’Inconnue, victime d’une amnésie suite à un viol durant la 
Première Guerre mondiale, n’est pas à la recherche de son identité ni de son passé17, mais d’une 
forme où fixer sa vie18. C’est pourquoi, quand Bruno Pieri prétend la reconnaître comme sa 
femme, violentée par un soldat dans sa villa d’Udine dix ans plus tôt, puis disparue, elle saisit 
l’occasion de devenir cette Lucia. Comme l’Inconnue, l’artiste crée des formes qui épousent le 
mouvement de la vie sans la trahir, et la pièce nous propose deux paradigmes d’art mimétique : 
la photographie et la peinture. Boffi, l’ami de Bruno, est l’inventeur du portrait 
stéréoscopique19, en réalité inventé juste avant le daguerréotype, qui permet de voir en relief 
une image formée de deux vues juxtaposées, avec des lunettes spéciales, pour créer une 
ressemblance illusionniste. Pirandello lui-même avait une activité de peintre (son fils Fausto 
est devenu un peintre reconnu) et peignait des paysages et des portraits, notamment le sien et 
celui de sa femme, Antonietta, devenue folle suite à un traumatisme en 1903, et l’un des 
modèles de la Folle et de l’Inconnue (fig. 2).  

 
17 Lena, la tante de Lucia Pieri, le dit explicitement à l’Inconnue : « j’ai senti [...] qu’en toi il n’y avait plus rien, 
que c’était voulu, et que si je t’avais rappelé... même la chose la plus vive de ta vie d’avant... tu serais restée 
comme ça, à ne plus vouloir te rappeler » (Pirandello, Comme tu me veux [1931], trad. Stéphane Braunschweig, 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2021, p. 84). 
18 Pirandello a souvent repris à son compte l’opposition entre la Vie et la Forme forgée par le critique Adriano 
Tilgher à propos de son théâtre : « Ainsi se définit un dualisme fondamental : d’un côté, le flux de la Vie aveugle, 
muette, obscure, éternellement instable et inquiète, éternellement renouvelée à chaque instant ; de l’autre, un 
monde de Formes cristallisées, un système de constructions qui tentent d’endiguer et de comprimer en elles ce 
flux et cet éternel tourbillon » (Si determina così un dualismo fondamentale : da una parte, il flusso della Vita 
cieca muta oscura eternamente instabile e irrequiera, eternamente rinnovantesi di momento in momento ; 
dall’altra, un mondo di Forme cristallizate, un sistema di costruzioni, che tentano di arginare e di comprimere in 
sè quel flusso in eterno gorgogliante.) « Dualisme de la Vie et de la Forme, ou de la Construction ; nécessité pour 
la Vie de se mouler dans une Forme et impossibilité de s’y épuiser ; voilà le motif fondamental qui sous-tend le 
théâtre de Pirandello et lui confère une solide unité et une vision organique » (Dualismo della Vita e della Forma 
o Costruzione ; necessità per la Vita di calarsi in una Forma ed impossibilità di esaurirvi : ecco il motivo 
fondamentale che sottostà a tutta l’opera di Pirandello e le conferisce una ferrea e organicità di visione). Je 
traduis d’après Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo [1922], 2e éd., Rome, Libreria di Science e 
Lettere, 1923, p. 160 et 162.  
19 Ibid, p. 39. 
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2. Pirandello, Portrait de sa femme Antonietta, 1910, collection privée. 

Le goût de Pirandello pour la peinture va de pair avec son souci de la mise en scène, décors et 
tableaux scéniques, comme celui que décrit la didascalie initiale de l’acte III, « Cette attente 
prolongée doit faire tableau20 ». Au cœur de ce tableau scénique est placé, telle une mise en 
abyme, le portrait de Lucia, comme le mettait en valeur la scénographie de Stéphane 
Braunschweig (fig. 3). 

 
20 Ibid., p. 109. 
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3. Comme tu me veux, mise en scène de Stéphane Braunschweig à l’Odéon, 
septembre-octobre 2021, ouverture de l’acte III. 

Les actes II et III confèrent au portrait de Lucia une place centrale, non seulement dans 
le décor mais comme un personnage à part entière : le personnage de Lucia Pieri, à la fois 
absent et présent, modèle et rival de L’Inconnue et de la Folle – rival victorieux, puisque les 
deux autres femmes ne parviendront pas à prendre sa place dans le cœur de Bruno ni dans sa 
famille. Ce portrait pourrait être une photographie, il pourrait occuper une place modeste ; mais 
c’est un grand portrait peint, probablement en pied et grandeur nature, à laquelle L’Inconnue 
se compare et se confronte, donc une œuvre d’art vue à travers les yeux et la subjectivité d’un 
peintre : « Le peintre s’y sera mis aussi » dit-elle à propos de la couleur des yeux21. Dans Diane 
et Tuda (1926), première pièce écrite pour Marta Abba, Pirandello mettait en concurrence une 
femme et une statue, mais aussi la peinture et la sculpture. Le protagoniste, Sirio Dossi, veut 
réaliser un chef-d’œuvre en sculptant une statue de Diane ; il fait poser Tuda, son modèle qu’il 
a épousée pour l’avoir à sa disposition. Celle-ci accepte de n’être pour son mari qu’une statue, 
un corps inerte. Mais découvrant que Sirio a une maîtresse, Tuda se venge en prenant un amant 
peintre. Devenue jalouse de la statue pour laquelle elle a posé, Tuda tente de la briser ; Sirio se 
jette sur elle pour sauver son œuvre, mais l’amant peintre, pour défendre sa maîtresse, bondit 
à son tour sur Sirio et l’étrangle. Dans cette pièce, la sculpture représente la Forme et la peinture 
la Vie. Le peintre étrangle le sculpteur, la Vie détruit la Forme pour exister. Dans Comme tu 
me veux, en revanche, L’Inconnue incarne la Vie et le tableau de Lucia représente la Forme où 
elle ne parvient pas à se couler, et qui l’empêche d’accéder à la vie. L’Inconnue éclate de rire 
en regardant le portrait22 et sa distance humoristique traduit l’impossibilité qu’elle accueille en 
elle la vie de Lucia. Le portrait est ovale, précise une didascalie23, comme dans la célèbre 
nouvelle de Poe, « Le portrait ovale » (The Oval Portrait, 1842), où un peintre tue sa jeune 
femme pour transférer toute sa vie dans le portrait. Ici en revanche, L’Inconnue ne parvient pas 
à transférer en elle la vie du portrait. 

 
21 Ibid., p. 68. 
22 Ibid., p. 100. 
23 Pirandello, Comme tu me veux, éd. cit. p. 65. 
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C’est pourquoi il suscite la curiosité des membres de la famille, qui ne résistent pas à la 
tentation de comparer en détail le tableau et la femme qu’il est censé représenter, notamment 
pour la couleur des yeux24. Ici, Pirandello fait peut-être allusion à la critique d’art 
attributionniste développée par Giovanni Morelli (1816-1891), qui cherchait à attribuer les 
tableaux en se fondant sur la représentation des parties du corps (nez, yeux, bouche), ces détails 
trahissant la manière de chaque peintre25. Cependant, Pirandello s’intéresse plus encore au 
motif du redoublement mimétique, qui fait vaciller la frontière ontologique entre le modèle et 
la copie : l’Inconnue est « le portrait en chair et en os », « Tu as l’air sortie de la toile26 ». Mais 
le motif de la ressemblance mimétique est inversé : au lieu que le peintre ait rendu sa copie 
ressemblante au modèle, c’est la femme qui s’est faite ressemblante à la peinture, la vie copie 
l’art. L’Inconnue dit aux autres : « Me faire – me faire – jusqu’à avoir l’air purement sortie de 
cette toile [...] copie conforme jusqu’au vêtement27 ». Dans l’histoire, la vraie artiste n’est ni 
Salter ni Boffi, mais L’Inconnue ; mieux que Boffi et le peintre, parce qu’elle rend la vie au 
portrait, qu’il soit pictural ou photographique ; et mieux que Salter, elle sait tirer vengeance de 
la vie, en tirant de ses tourments la matière d’une œuvre bouleversante. Quand elle lance à 
Salter, écrivain mondain et superficiel qui n’a pas touché le fond de la souffrance humaine : 
« Jamais un vrai tourment, un vrai désespoir, n’ont sans doute fait naître en vous le besoin de 
vous venger de la vie [...] en en créant une autre, meilleure, plus belle, celle que vous auriez 
voulu avoir28 », l’Inconnue fait entendre le cri de Pirandello lui-même : 

Mon œuvre d’art [...] est une image, souvent une image de la vie des plus vivantes, qui, en 
se nourrissant des tourments de mon esprit, acquiert par elle-même, par sa seule et légitime 
cohérence artistique, une valeur universelle29.  

Pour Pirandello, l’art est un triomphe de la vie sur la mort ; la lutte de l’Inconnue pour 
revivre et se reconstruire, sur les décombres de son moi lacéré, figure le travail de l’artiste. 

Shakespeare : le chant de la sirène 

Dans Le Songe d’une nuit d’été, il n’est pas question de peinture, mais la musique est 
présente dans la bouche de Thésée et d’Obéron, deux substituts du dramaturge en ce qu’ils sont 
maîtres des divertissements, respectivement à la cour et dans la forêt. Quand il rencontre les 
amants au petit matin, au cours d’une partie de chasse, Thésée compare successivement la 
clameur de la meute à une « musique confuse » (musical confusion) et à une « discorde 
musicale » (musical discord30). L’harmonie paradoxale de « la meute et de l’écho mêlés » sont 
le paradigme de l’esthétique maniériste de la concordia discors qui régit la pièce. 

Quant à Obéron, il brosse devant Puck un tableau onirique, une hypotypose (fig. 4) :  

Te souviens-tu 
D’un jour où j’étais assis sur un promontoire 
Et où j’entendis une sirène portée sur le dos d’un dauphin 

 
24 Lena compare longuement la couleur des yeux de l’Inconnue à celle de la femme du tableau, ibid, p. 67-68. 
25 Je remercie Louis Watier pour cette référence. Sur le rapport entre Pirandello et l’attributionnisme, voir 
Antonella Sbrilli, « Dipinti che cambiano nome : Pirandello e la cultura dell’attributionismo », communication 
prononcée dans le cadre du colloque Legami e corrispondenze fra la Letteratura e le Arti, Museo di Roma 
- Palazzo Braschi, février 2014 ; https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1602#ringraziamenti. 
26 Ibid., p. 65 et 67. 
27 Ibid., p. 142. 
28 Ibid., p. 147. 
29 Traduit et cité par Norbert Jonard, Introduction au théâtre de Luigi Pirandello, Paris, PUF, 1997, ch. 8. 
30 Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, IV, 1, éd. cit., p. 209. 
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Exhaler un souffle si doux et si harmonieux 
Que la mer déchaînée s’apaisa à l’écoute de sa chanson 
Et que certaines étoiles jaillirent éperdues hors de leur sphère 
Pour écouter la musique de cette fille des mers31 ?  

 

 

4. Arthur Rakham, illustration pour A Midsummer Night’s Dream, Londres, 
William Heinemann, 1908. 

 
La sirène, créature mi-femme mi-poisson, est fréquente dans l’iconographie maniériste, 

en particulier dans les motifs fantaisistes, inspirés des grotesques romains, qui envahissent le 
décor des palais et les arts décoratifs (fig. 5). Bien qu’elles ne soient plus des oiseaux comme 
chez Homère – parce que les Muses rivales leur auraient arraché les ailes –, les sirènes 
continuent à séduire les hommes par leur chant. Ici, tel Orphée apaisant les animaux, la sirène 
charme la mer et les étoiles, image de la puissance poétique qui ravit le cosmos tout entier. 
Selon Michael Edwards, la musique suggère un monde harmonieux, au-delà du monde de la 
pièce32. La musique est si pure que le chant des sirènes devient inoffensif ; l’harmonie des 

 
31 Ibid, II, 1, 148-150, p. 95. 
32 Michael Edwards, Shakespeare et la comédie de l’émerveillement, Paris, Desclée de Brouwer, 2003. 
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sphères si puissante qu’elle ne souffre pas de la chute de quelques étoiles. Cette poésie nous 
transporte dans un univers merveilleux, auquel le spectateur ne peut adhérer que par 
l’imagination. 

 

5. Giuseppe Arcimboldo, Croquis pour un traîneau avec une sirène, 1585, 
Florence, Musée des Offices, Cabinet des dessins et des estampes.  

Obéron proclame les droits de l’imagination contre une conception étroite de 
l’illusionnisme défendue par les humanistes aristotéliciens, comme Philip Sidney dans sa 
Defence of Poesie33. Au début de son Art poétique, que tous les Anglais étudiaient à l’école, 
Horace cite la sirène, créature hybride et chimérique, comme un exemple d’incohérence et 
d’invraisemblance, incarnant tout ce que le poète ne doit pas faire34. En réponse à Horace et à 
Sidney, la sirène d’Obéron défend la fantaisie du dramaturge et vient redoubler la leçon donnée 
a contrario par l’échec des artisans, prisonniers d’une conception trop mimétique de l’illusion.  

Le ravissement esthétique, tissu de mémoire et d’oubli 

Dans la Grèce antique, la mémoire n’est pas seulement une faculté, c’est une déesse : 
Mnémosyne qui, après s’être unie à Zeus neuf fois, « enfanta neuf filles, aux cœurs pareils, qui 
n’ont en leur poitrine souci que de chant et gardent leur âme libre de chagrin, près de la plus 

 
33 Rédigé en 1581 et publiée en 1595 de manière posthume, ce traité mène deux combats parallèles : Sidney défend 
la poésie face aux puritains, et se montre fervent partisan d’Aristote et Horace face aux irrégularités de la scène 
élisabéthaine. 
34 Horace, Art poétique, v. 1-5 : « Humano capiti ceruicem pictor equinam/iungere si uelit et uarias inducere 
plumas/undique collatis membris, ut turpiter atrum/desinat in piscem mulier formosa superne/,spectatum admissi, 
risum teneatis, amici ? », trad. F. Richard, Paris, Garnier, 1944 : « Supposez qu'un peintre ait l'idée d'ajuster à une 
tête d'homme un cou de cheval et de recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste du corps, composé 
d'éléments hétérogènes ; si bien qu'un beau buste de femme se terminerait en une laide queue de poisson. À ce 
spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire ? » 
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haute cime de l’Olympe neigeux35 ». La poésie est un présent des Muses, qui procurent 
l’inspiration à la fois par la mémoire du passé et par l’oubli de tout souci36. En entendant l’aède 
inspiré par les Muses, l’auditeur oublie tous ses chagrins et plonge dans la mémoire des exploits 
du passé. Comment la peinture et la musique suggèrent-elles cette dialectique de la mémoire 
et de l’oubli ?  

Kalidasa : ravissement esthétique et ravissement amoureux 

La mémoire chez Kalidasa est liée à la beauté autant qu’à l’amour. Elle « n’est pas une 
recollection discursive d’événements passés, mais plutôt une intuition du passé qui transcende 
l’expérience personnelle et nous fait entrer dans l’univers d’imagination que la beauté 
évoque », dit Charles Malamoud. L’émotion esthétique est à la fois souvenir (du passé) et 
oubli (du présent), et permet ainsi au spectateur de s’échapper hors du temps et hors de lui-
même. 

La mémoire n’est pas la capacité de saisir le passé comme passé, mais ce qui vient 
surimposer à la perception du présent la vision du passé, c’est-à-dire la mémoire, ou l’oubli 
du présent. Le spectacle de l’homme qui se souvient de l’amour et qui vit l’amour comme 
un perpétuel passé dans lequel se dissolvent les cadres temporels de son être – ce spectacle 
est beau ; il crée, chez ceux qui le contemplent, une émotion37.  

Chez Homère, Ulysse fondait en larmes en entendant l’aède chanter l’histoire du cheval 
de Troie. De la même manière, le roi est ému par la chanson d’Hamsapadika au début de 
l’acte V ; contrairement à Ulysse, il a oublié son passé, mais la musique provoque une émotion 
profonde et un souvenir diffus, première étape vers le recouvrement de la mémoire. Ce chant 
définit le plaisir, à la fois amoureux et esthétique, comme le souvenir d’émotions antérieures :  

Quand, à la vue d’objets charmants,  
À l’écoute de sons suaves, 
Un être, pourtant heureux, est saisi de tristesse, 
Il faut qu’à son insu son esprit se souvienne, 
Arrêtées en son cœur, des tendres passions de ses vies antérieures38. 

 

Ainsi la mémoire, avec le désir, forme le cœur de l’expérience esthétique de la pièce. Les 
souvenirs gisent révolus, sous forme de traces ; ils sont réveillés au contact d’un bel objet : 
c’est cette expérience que le roi invite le spectateur à partager. Cette mémoire n’est pas 
spéculative, mais constitue une expérience émotionnelle. Le roi éprouve l’expérience 
esthétique comme un état extraordinaire où le spectateur accède après s’être affranchi de son 
ego pour rejoindre une vie antérieure. Il reconnaît dans son état de plénitude un présent éternel, 
une réalité cachée derrière l’oublieuse monotonie quotidienne. Le roi inverse les termes : la 
réalité quotidienne est oubli, et le ravissement esthétique un réveil. Le chant suscite une 
émotion décantée de toute subjectivité ; en l’entendant, le roi est touché du souvenir de l’amour 
sans se rappeler Sakuntala, qui a suscité cet amour. Toute la pièce illustre cette théorie 
esthétique : elle définit le rasa comme l’oubli d’un présent labile, tributaire de la finitude de 

 
35 Hésiode, Théogonie, v. 65-67, trad. Paul Mazon, Les Belles Lettres, Classiques en Poche, 2018.  
36 Hésiode, Théogonie, op. cit. « Qu’un chanteur, servant des Muses, célèbre les hauts faits des hommes d’autrefois 
ou les dieux bienheureux, habitants de l’Olympe : vite, il oublie ses déplaisirs, de ses chagrins il ne se souvient 
plus ; le présent des déesses l’en a tôt détourné. » 
37 Charles Malamoud, « Note sur le jeu de l’amour et de la mémoire », dans Cuire le monde. Rite et pensée dans 
l’Inde ancienne, Paris, La Découverte, 1989, p. 304. 
38 Kalidasa, Sakuntala au signe de reconnaissance, éd. cit., V, p. 163. 
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l’ego, et comme le souvenir immédiat, intuitif, d’un passé émotionnel inscrit au cœur de chaque 
homme par la succession de ses vies antérieures. De même, au prologue, le chant de l’actrice 
fait oublier aux spectateurs le monde extérieur et les transporte dans un état d’amnésie agréable. 
Immobiles « comme un tableau39 », ils pénètrent dans le royaume extraordinaire de 
l’imagination. Le plaisir esthétique, comme le plaisir amoureux, est fondé sur une dialectique 
entre le souvenir de la beauté et l’oubli du présent. 

Dans la pièce, le roi recouvre la mémoire à travers une double médiation artistique : le 
chant d’Hamsapadika à l’acte V, puis le portrait à l’acte VI. Or le motif de l’abeille fait le lien 
entre les trois passages réflexifs et la scène de rencontre amoureuse : au prologue, le chant de 
l’actrice évoque les abeilles caressant les étamines des fleurs et crée chez le Directeur un 
ravissement esthétique40. Cette image annonce la rencontre des amants à l’acte I : le roi s’y 
compare à l’abeille qui poursuit Sakuntala de ses assiduités et se décide à entrer en scène pour 
prendre la place de l’insecte41. Plus clairement encore, le chant d’Hamsapadika évoque le baiser 
du bourdon à la fleur du manguier42. Enfin, à l’acte VI, Dusyanta décide de peindre Sakuntala 
poursuivie par une abeille, comme dans leur rencontre initiale – et comme dans la chanson 
d’Hamsapadika, premier relais mnémonique et esthétique de cet amour. La mémoire du 
spectateur articule ces quatre passages en un discours cohérent, qui présente l’expérience 
esthétique comme une expérience mnémonique, fondée sur le rappel des vies antérieures et 
l’accès à une forme d’éternité. 

La musique et la peinture illustrent deux traits contradictoires de la mémoire : la peinture 
illustre sa capacité de tromper et le chant sa capacité de saisir une vérité invisible, et les deux 
arts tirent leur attrait de la séduction féminine. Dans Malavika et Agnimira, autre pièce de 
Kalidasa, le roi Agnimitra tombe amoureux d’un portrait de Malavika avant de la voir, puis, 
quand il la voit danser et chanter, la trouve encore plus belle43. Cette gradation entre la peintre 
et les arts vivants (chant, danse, théâtre) rejoint l’idée indienne qui considère le théâtre comme 
la forme la plus achevée de la poésie et l’instrument privilégié de la jouissance esthétique44. 

Dans Sakuntala, la dialectique de la mémoire et de l’oubli caractérise aussi bien le 
ravissement amoureux que le ravissement esthétique45. Le ravissement du directeur, subjugué 
par le chant de l’actrice, annonce le ravissement du roi par la vue de Sakuntala. Dans les trois 
premiers actes, le roi, totalement enchanté par cette beauté, devient indifférent au monde 
extérieur, ce qui souligne la nature esthétique de cette rencontre érotique. A l’acte V, le 
ravissement amoureux de Sakuntala, qui lui fait oublier ses devoirs, a pour résultat l’amnésie 
du roi, ensorcellement pénible diamétralement opposé au ravissement érotico-esthétique. 
Prototype de l’esthète sensible, ou rasika, le roi approche l’œuvre d’art avec un plaisir 
mélancolique, laissant place à une langueur indéfinissable, et cette tristesse est ressentie comme 
l’obscur souvenir d’une vie antérieure. L’art est la promesse de retrouver le souvenir de ce que 

 
39 Ibid., Prologue, p. 98. 
40 Ibid., Prologue, p. 98. 
41 Ibid., I, p. 108 : « Je suis défait, abeille, où tu triomphes ». Ce passage même n’est pas sans posséder une 
dimension métathéâtrale, puisque le roi se cache derrière un arbre pour observer Sakuntala, redoublant le 
spectacle. 
42 Ibid., V, 1, p. 162. 
43 Kalidasa, Malavika et Agnimitra, dans Le Théâtre de Kalidasa, op. cit.. Au prologue de l’acte I, le roi est saisi 
par la beauté du portrait (p. 314-315) ; au début de l’acte II, il rencontre Malavika et s’écrie : « Mon âme 
s’inquiétait/ Que sa beauté ne pût répondre à son portrait./ Mais je pense à présent/ Qu’à la peindre le peintre a 
mis quelque distraction. » (p. 331). 
44 Voir Lyne Bansat-Boudon, Pourquoi le théâtre ? La réponse indienne, Paris, Mille et une nuits, 2004. 
45 Voir Goodwin, « Aesthetic and Erotic Entrancement in the Sakuntala », art. cit. 
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nous étions réellement et d’une douceur antérieure, perdue dans le cours de la vie. Le 
spectateur, s’identifiant au rasika, rejoint à travers l’art un niveau d’expérience idéal, dans 
lequel le sentiment possède un pouvoir salvateur, car il est plus vrai que la réalité extérieure. 

Pirandello : le portrait, signe de la discontinuité du temps 

Dans Comme tu me veux, le portrait de Lucia est un signe de reconnaissance à double 
tranchant, puisqu’il sert tantôt à souligner la ressemblance du modèle avec L’Inconnue, tantôt 
à la mettre en doute. Salesio s’écrie : « Le portrait en chair et en os ! », « Tu as l’air sortie de 
la toile », « La même exactement46 ! », mais Lena émet un doute sur la couleur des yeux et 
introduit un troisième terme dans la comparaison : l’image de Lucia qu’elle a gardé en 
mémoire, et qui diffère non seulement du portrait, mais de l’image que Salesio en a gardée. 
Quand elle dit : « Toi, tu es le portrait de ta mère47 », Lena utilise le mot portrait au sens de 
ressemblance, ressemblance évaluée à l’aune de l’image conservée dans la mémoire. Elle fait 
comme Aristote qui, pour définir le statut de l’objet dans la mémoire, à la fois présent et absent, 
le comparait à une image de l’objet : 

Ainsi, l’animal peint sur le tableau est à la fois un animal et une copie (eikon) ; et tout en 
étant un et le même, il est pourtant ces deux choses à la fois. L’être de l’animal et celui de 
l’image ne sont pas cependant identiques ; et on peut se représenter cette peinture (graphê), 
soit comme animal, soit comme copie d’un animal. II faut supposer aussi que l’image qui 
se peint en nous (phantasma), y est absolument de cette même façon, et que la notion que 
l’âme contemple est quelque chose par elle-même, bien qu’elle soit aussi l’image d’une 
autre chose48. 

Aristote définit donc la mémoire comme la présence dans l’esprit d’une image, copie de 
l’objet dont elle est l’image, et lui donne précisément le statut épistémologique d’une 
représentation. Or, ajoute-t-il, c’est l’émotion qui fait ressurgir l’image du passé, la rend 
présente à la mémoire.  

Rendant tangible cette analogie, Pirandello met en concurrence l’image peinte et l’image 
mnémonique, comme il l’avait fait dans Henri IV (1922). Au centre du décor de cette pièce, 
deux portraits grandeur nature représentent deux jeunes gens déguisés respectivement en 
Henri IV et en Mathilde de Toscane. Ces portraits ont été peints lors du bal costumé donné 
vingt ans plus tôt par le protagoniste et au cours duquel il a perdu la mémoire. À l’acte II, 
« Henri IV » – le protagoniste n’a pas d’autre nom – voit avec horreur l’effigie de Mathilde 
s’animer et Frida, sa fille, le « portrait vivant » de sa mère au même âge, s’en détacher et parler, 
selon la mise en scène imaginée par le médecin pour lui rendre la mémoire49. L’Inconnue est 
souvent présentée comme le pendant féminin d’Henri IV : tous deux sont amnésiques à la suite 
d’un événement traumatique survenu des années plus tôt, et tous deux luttent pour se libérer 
du portrait qui les a figés dans un personnage. Le temps écoulé rend impossible l’adhésion à 
des images figées ; cette adhésion est signe de stagnation, de non-être et de mort. En dix ans, 
Lucia ne peut être restée la même, de sorte que la ressemblance de l’Inconnue avec le portrait 

 
46 Pirandello, Comme tu me veux, op. cit., II, p. 65 et 67. 
47 Ibid., II, p. 69. 
48 Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, trad. Barthélémy Saint-Hilaire, dans Psychologie d’Aristote. 
Opuscules, Paris, Dumont, 1847, I, 7, 450b.  
49 Pirandello, Henri IV [1922], trad. Michel Arnaud [1977], éd. Robert Abirached, Paris, Gallimard, Folio, 1998, 
p. 87 et 115. 
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prouve que ce n’est pas elle50. En outre, « Henri IV » a choisi son personnage, mais L’Inconnue 
n’a pas choisi le rôle de Cia, que d’autres ont préparé pour elle comme un costume mal ajusté. 

Pour Pirandello comme pour Proust, la réalité ne se forme dans l’esprit de l’écrivain que 
par la mémoire. Tous deux ne s’intéressent pas à la mémoire ordinaire, volontaire ou 
rationnelle, mais à une mémoire involontaire et poétique, qui passe par les sens et nous aide à 
vivre, guérit la peur du temps et de la mort. Mais contrairement à Proust, Pirandello ne croit 
pas en la possibilité de retrouver le temps perdu. Sur la scène, les personnages sont arrachés au 
passé, détachés de leur temps et de leur lieu d’origine ; a fortiori, l’amnésie nous fait assister à 
l’avènement sur scène du « présent absolu en tant que tel51 ». L’amnésie met en abyme non 
seulement la conscience éclatée du sujet moderne, mais aussi la condition du théâtre, fondée 
sur la négation de la continuité. 

Shakespeare : le souvenir de la fête 

Pour finir, il nous faut revenir sur l’évocation de la sirène, que Shakespeare introduit 
comme un tableau apparemment gratuit, sans lien avec l’intrigue. Le passage est d’autant plus 
important pour notre propos qu’il s’agit d’une des rares occurrences explicites du lexique de la 
mémoire dans la pièce. Obéron convoque le souvenir d’une fête aristocratique remontant à l’été 
1575, soit que Shakespeare y ait assisté personnellement, soit qu’il en ait lu des comptes rendus, 
tel celui de George Gascoigne, grand héraut du culte de la reine Élisabeth52. Le souvenir de ce 
divertissement de cour fait le lien entre l’intrigue du Songe et la figure d’Élisabeth Ie. À preuve, 
juste après ce passage, Obéron utilise les expressions « belle Vestale qui trône à l’Occident » 
(fair Vestal throned by the West, v. 158) et « prêtresse impériale » (imperial votress, v. 163) 
qui renvoient sans ambiguïté à la Reine Vierge, que les portraits officiels montrent arborant 
une broche en forme de lune (fig. 6), et qui se faisait appeler Diane ou Cynthia.  

 
50 Pirandello, Comme tu me veux, éd. cit., p. 137-138. 
51 Pour reprendre l’expression de Gérard Genot à propos de À chacun sa vérité, dans Pirandello, Un théâtre 
combinatoire, Presses Universitaires de Nancy, 1993. 
52 George Gascoigne, The Princely Pleasures at the Court at Kenilworth, Londres, 1576. Sur le lien entre cette 
fête et la pièce, voir l’introduction de Peter Holland à son édition (Oxford University Press, 1994) et l’ouvrage de 
François Laroque, Shakespeare et la fête, Paris, PUF, 1988. 
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6. Attribué à Isaac Olivier, Portrait d’Elisabeth Ie dit Rainbow Portrait, huile sur 
toile, 127x99cm, vers 1600-1602, Collection de la marquise de Salisbury, 
Harfield House, Hatfield, Hertfordshire. 

La fête de Kenilworth fut donnée en son honneur par Robert Dudley, duc de Leicester, 
dans l’espoir de conquérir sa main. Du 9 au 27 juillet, ce furent presque trois semaines de 
festivités somptuaires mêlant feux d’artifice, spectacles nautiques, masques, parties de chasse 
et jeux rustiques. Parmi les divertissements, la reine se vit offrir des tableaux vivants mêlant 
éléments mythologiques, folklore anglais et romans médiévaux, joués dans un théâtre de 
verdure incluant labyrinthes et bosquets – mazes et bowers, termes récurrents dans Le Songe. 
La fête mêlait des éléments aristocratiques et populaires et fut conclue par une Morris Dance 
avec six danseurs et un fou, sur le thème des changements amoureux (fig. 7)53. 

 
53 La tirade de Titania fait allusion à cette danse populaire : « the nine men’s morris is fill’d up with mud » (« Le 
jeu de marelle est recouvert de boue », II, 1, 98, éd. cit. p. 90-91). Cette danse était la spécialité de Will Kemp, le 
clown de la troupe qui jouait Bottom. Après avoir quitté les Chamberlain’s Men, Kemp publia le récit de sa 
performance, consistant à relier Londres et Norwich en neuf jours, sans cesser de danser la morris dance (Kemps 
Nine Days Wonder, Performed in a Danse from London to Norwich, Londres, Nicholas Ling, 1600). 
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7. John Keyse Sherwin (1751-1790), Le vitrail de Betley représentant une Morris 
dance, gravure, The William Salt Library, Stattford (Angleterre). 

 Mais le clou du spectacle fut la représentation nautique : on vit apparaitre une sirène 
chevauchant un Triton ; puis un dauphin mécanique sortit de l’eau et s’ouvrit pour découvrir 
des musiciens et un chanteur. De tels spectacles nautiques étaient courants, comme le montre 
la Tenture des Valois, représentant une fête organisée en 1565 par Catherine de Médicis à 
Bayonne (fig. 8). Le souvenir de cette fête met en abyme celui du Songe : mêlant éléments 
populaires et aristocratiques, musique et poésie, Shakespeare renonce à la vraisemblance 
illusionniste au nom d’une vérité plus large, d’une croyance dans la capacité d’extension de 
l’imagination, qui rejoint le dialogue entre Thésée et Hippolyta au début de l’acte V. Il construit 
une illusion invraisemblable, le monde onirique et magique du conte de fées.  
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8. Les Sirènes et le monstre marin, ou Fête de cour à Bayonne, tapisserie de 
Bruxelles d’après un dessin d’Antoine Caron, tapisserie en laine, soie, or, 
argent, 355 x 394 cm, 1582-1585, Florence, Musée des Offices. 

Loin d’être de simples ornements dans les trois pièces, la peinture et la musique offrent 
autant de miroirs de la représentation théâtrale : la peinture renvoie à l’illusion de présence, la 
musique au plaisir d’une émotion non mimétique. Le drame a la faculté d’arracher le spectateur 
à la temporalité ordinaire pour le connecter à une mémoire profonde, qu’elle soit collective (la 
mémoire des fêtes de cour), individuelle (la mémoire fissurée de l’individu moderne) ou qu’elle 
transcende la finitude du moi (la mémoire des vies antérieures). La muse et la sirène pourraient 
être les figures tutélaires de cette esthétique de la mémoire : par leurs chants mélodieux, ces 
deux déesses cousines promènent continuellement le spectateur de l’enchantement du souvenir 
au ravissement de l’oubli. 
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