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MÉMOIRE ET CRÉATION POÉTIQUE 
DANS LA COMÉDIE ET L’OPÉRA-COMIQUE DES LUMIÈRES 

La mémoire dans la comédie des Lumières : l’exemple du Fils Naturel 

La question des liens entre théâtre et mémoire préoccupe Diderot dès les années 1750, 
quand il apporte sa pierre à l’édifice d’une réforme de la comédie qu’il expérimente et théorise 
dans Le Fils naturel1 et dans les Entretiens sur le Fils naturel2, où il appelle « drame » cette 
comédie nouvelle à laquelle il s’essaie. Le Fils naturel est précédé d’une introduction qui 
présente Dorval comme l’auteur de la pièce. Le jeune homme l’aurait écrite à la demande de 
son père Lysimond, pour raconter un événement majeur dans la vie de la famille : alors que 
Dorval aime secrètement Rosalie, auprès de laquelle il doit intercéder en faveur de son ami 
Clairville, Rosalie aime secrètement Dorval, mais ignore que cet amour est réciproque et 
consent à épouser Clairville ; Lysimond, le père de Rosalie, revient d’une longue absence et 
reconnaît en Dorval le fils dont il avait caché l’existence à tous ; Dorval et Rosalie découvrent 
qu’ils sont frère et sœur, et comprennent que l’amour qu’ils ressentent l’un pour l’autre est un 
amour fraternel.  

Selon le père, l'événement donné comme fondateur de la nouvelle configuration familiale 
provoquée par la reconnaissance de Dorval se transmettra par la réitération annuelle de la pièce 
de théâtre. La représentation théâtrale est transformée en un rituel dont la performance répétée 
fait renaître chaque fois la famille. Il s’agit d’un rite privé qui relève du théâtre de société, joué 
dans le salon, c’est-à-dire dans l’espace réservé à la famille. Chacun y joue son propre rôle, 
jusqu’au jour où la mort du père contraint ses enfants à faire remplacer le vieil homme par un 
acteur extérieur à la famille. Dès lors, la représentation se présente comme un système mémoriel 
double, qui commémore la refondation de la famille autour du fils naturel reconnu par son père, 
et qui fait revivre le père disparu. On peut dire que Diderot exploite dans cette pièce les vertus 
mnémoniques du théâtre, en s’appuyant avec force didascalies sur une dramaturgie sensible, 
dont les effets ne reposent pas en premier lieu sur le discours verbal mais sur une sollicitation 
des sens du spectateur.  

 Cette comédie du Fils naturel est représentative de la comédie nouvelle qui, dès le début 
du XVIIIe siècle, prend ses distances par rapport au modèle aristotélicien3, lequel répond à une 
exigence de vraisemblance. Il s’agit désormais de susciter chez le spectateur une émotion vraie : 
on passe d’une poétique de l’objet, qui se concentre sur l’œuvre façonnée, à une esthétique du 
sujet, qui privilégie la réception de cette œuvre. La vérité des effets produits sur le spectateur 
repose sur un double principe. Premièrement, la comédie doit désormais représenter le réel dans 
sa variété, dans sa complexité.  

Si la comédie doit être la représentation des mœurs, cette pièce semble être assez de ce caractère. 
On y voit un mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de touchant. C’est ainsi que la 
vie des hommes est bigarrée ; souvent même une seule aventure produit tous ces contrastes. Rien 
n’est si commun qu’une maison dans laquelle un père gronde, une fille occupée de sa passion 
pleure, le fils se moque des deux, et quelques parents prennent différemment part à la scène. On 

 
1 Denis Diderot, Le Fils naturel, ou Les épreuves de la vertu, comédie en cinq actes et en prose avec l’histoire 
véritable de la pièce, Venise, Charles Goldoni, 1757. La pièce est représentée pour la première fois en 1757 chez 
le duc d’Ayen à Saint-Germain-en-Laye. 
2 Il emploie ailleurs le terme de « drame » pour désigner la comédie nouvelle qu’il appelle de ses vœux. 
3 Voir notamment Jean Dagen et Sophie Marchand, La Chaussée, Destouches et la comédie nouvelle au 

XVIIIe siècle, Paris, PUPS, 2012. 
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raille très-souvent dans une chambre de ce qui attendrit dans la chambre voisine, et la même 
personne a quelquefois ri et pleuré de la même chose dans le même quart d’heure.4 

Deuxièmement, la comédie nouvelle se détourne des personnages types, au profit de 
personnages qui doivent intéresser par leur profondeur psychologique et leur singularité. De 
ces deux exigences découle l’inscription du théâtre dans un roman, dont la pièce ne doit 
constituer qu’un épisode parmi une infinité d’épisodes possibles. Martine de Rougemont 
remarque ainsi que les « étapes préliminaires » à l’écriture des pièces de Beaumarchais 
« apparaissent comme plus romanesques encore que théâtrales5 ». Beaumarchais commence par 
élaborer le « “plan entier de la pièce”, lancé d’un jet, qui est un récit complet6 ».  

Son imagination créatrice fournit au dramaturge des épisodes qu’il n’utilisera pas pour en tirer 
des pièces de théâtre, mais qui nourrissent les pièces qu’il écrit et la description de ses 
personnages. [Dans la trilogie] chacun possède son caractère et son histoire, qui modifie et 
enrichit ce caractère.7 

Le roman virtuel dans lequel s’inscrit la comédie des Lumières confère un passé aux 
personnages. Il crée une épaisseur temporelle qui favorise une prise en compte de la mémoire 
dans l’intrigue des pièces et dans leur fonctionnement dramaturgique. C’est ainsi que la 
mémoire est à la fois le moteur de la création poétique, la clé de voûte de l’intrigue et le support 
d’une réflexion sur la fonction du théâtre dans Le Fils Naturel. Cette comédie reflète l’intérêt 
suscité par la mémoire et son fonctionnement chez les philosophes des Lumières – Helvétius, 
Condillac, Diderot –, et chez les auteurs dramatiques qui trouvent en elle de quoi enrichir une 
dramaturgie comique tendant à s’affranchir des codes de la représentation classique. La 
poétique classique se distingue par une action linéaire portée par le dialogue et conduite par lui 
jusqu’à son dénouement. On y préfère le discours verbal, qui s’adresse à la raison, aux images 
non verbales, qui s’adressent aux sens et qui sont en prise directe sur l’imagination8. La mise à 
distance des règles classiques au XVIIIe siècle passe notamment par l’importance nouvelle 
accordée aux images non verbales, et plus généralement aux moments de théâtralité9 voués à 
impressionner le spectateur, c’est-à-dire à s’imprimer en lui et à frapper directement son 
imagination, laquelle est définie par Voltaire dans l’Encyclopédie comme la capacité à 
« compose[r] » des images :   

IMAGINATION, IMAGINER, (Logique, Métaphys. Litterat. & Beaux-Arts.) c’est le pouvoir que 
chaque être sensible éprouve en soi de se représenter dans son esprit les choses sensibles ; cette 
faculté dépend de la mémoire. On voit des hommes, des animaux, des jardins ; ces perceptions 
entrent par les sens, la mémoire les retient, l’imagination les compose ; voilà pourquoi les anciens 
Grecs appellerent les Muses filles de Mémoire.10 

 

 
4 Voltaire, L’Enfant prodigue, comédie en vers dissyllabes, représentée sur le Théâtre de la Comédie-Française le 
10 octobre 1736, Paris, Prault, 1738, « Préface » (n. p.).  
5 Martine de Rougemont, « Le substrat romanesque du drame », », RHLF, n° 84, p. 714. 
6 Ibid.  
7 Ibid., p. 715. 
8 Le récit de Théramène, dans Phèdre, est un exemple bien connu de ce discours verbal imageant qui permet de ne 
pas montrer sur scène la mort d’Hippolyte tué par un monstre marin (cf.  Jean Racine, Phèdre, acte V, scène 6).  
9 Roland Barthes définit ainsi la théâtralité : « C'est le théâtre moins le texte, c'est une épaisseur de signes et de 
sensations qui s'édifie sur la scène ». Roland Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », Essais critiques, Seuil/Points, 
1981 (1954), p. 41. 
10 Voltaire, « Imagination, imaginer », D. Diderot et J. Le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1re éd., Briasson, David l’aîné, Le Breton, Durand, 1766, t. 8, p. 560-
564. 
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Cette définition souligne le lien profond qui unit imagination et mémoire : c’est parce que la 
mémoire a enregistré des impressions que l’imagination peut les recomposer et ainsi fabriquer 
des images. En outre, le lien de complémentarité entre imagination et mémoire est renforcé par 
la circularité des processus : si l’imagination s’appuie sur la mémoire, la remémoration s’appuie 
sur l’imagination qui, faute de pouvoir rendre présent le passé, ne peut que le représenter à 
l’aide d’images fabriquées par l’esprit. C’est ainsi que la mémoire et la remémoration 
intéressent des auteurs dramatiques qui font la part belle aux images non verbales, et plus 
généralement, à tous les procédés susceptibles de saisir les sens et de frapper l’imagination sans 
passer par la médiation du langage verbal.  

Or la réforme de la comédie, à partir de laquelle Diderot théorise le drame, conduit aussi 
dans le domaine dramatico-musical au développement de la comédie mêlée d’ariettes, une 
forme d’opéra-comique dont la dramaturgie met en jeu la mémoire et son fonctionnement, en 
raison des rapports qu’elle entretient avec l’expression de la nostalgie11.  

Opéra-comique et réminiscence 

Le genre de l’opéra-comique est l’un des laboratoires privilégiés du renouvellement de la 
comédie au XVIIIe siècle, car il n’est soumis à aucune règle particulière, si ce n’est l’alternance 
entre dialogues et airs chantés, qui lui permet de ne pas empiéter sur les privilèges de l’Opéra 
– donner des pièces intégralement mises en musique – ni sur ceux de la Comédie-Française 
– donner des pièces déclamées en français et en cinq actes. Au milieu du XVIIIe siècle se 
développe, principalement sous l’impulsion des époux Favart, un opéra-comique nouveau. 
Contrairement aux vaudevilles que l’on chante sur un air préexistant dans l’opéra-comique de 
la première moitié du XVIIIe siècle, les airs de cet opéra-comique nouveau sont chantés sur une 
musique originale, précisément adaptée au texte du livret, et qui permet d’exprimer au plus près 
les émotions des personnages. On emploie le terme « ariettes » pour désigner ces airs chantés 
sur une musique originale, et « comédie mêlée d’ariettes » l’opéra-comique dans lequel ils sont 
employés. Cette comédie mêlée d’ariettes se présente comme une réécriture rococo de l’idylle 
antique. Comme dans les Bucoliques de Virgile, il s’agit de saisir la naissance du sentiment 
amoureux chez de jeunes bergers ingénus, qui ne vivent plus en Arcadie, patrie du dieu Pan où 
leur vie s’écoulait harmonieusement parmi les nymphes et autres divinités, mais au village. 
L’intrigue de ces opéras-comiques, souvent très ténue, est plutôt une trame destinée à faire 
advenir des moments d’émotion pour toucher les spectateurs, selon un processus de contagion 
émotionnelle cher aux dramaturges-philosophes des Lumières. Un tel fonctionnement prend le 
contrepied du processus de mise à distance qui se produit aux dépens d’un personnage 
repoussoir dans la comédie classique.  

Si le village d’opéra-comique reste un univers idéalisé – on y rencontre les bergers et les 
bergères enrubannés des peintures de Boucher ou du hameau de la Reine –, plus aucun dieu n’y 
est mentionné, et certains effets de réel produits par un panier ou par des sabots installent une 
atmosphère pittoresque, conforme à l’idée que les citadins se font de la campagne, et surtout à 
la représentation qu’ils en attendent : l’idylle des Lumières dit la nostalgie d’un âge d’or qui est 
désormais représenté par le village, lieu associé à des sentiments simple et purs, que les 
courtisans et les habitants des villes idéalisent car ils en regrettent la perte, alors que d’une part 
la noblesse n’a cessé de s’éloigner de ses terres et de s’affaiblir économiquement depuis la mise 
en place progressive d’une société de cour, et que d’autre part, l’accroissement de l’espérance 

 
11 Voir notamment à ce sujet Pierre Frantz, « Drame et opéra-comique, une affaire de promiscuité », A. Dratwicki 
et A. Terrier (dir.), L’Invention des genres lyriques et leur redécouverte au XIXe siècle, Lyon, Symétrie, 2010, 
p. 257-267. 
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de vie et l’essor démographique des campagnes contraint une partie de la population rurale à 
s’exiler vers la ville.  

Ce genre dramatico-musical fonctionne sur le principe de la réminiscence, en ce qu’il fait 
revivre un monde considéré comme disparu et assimilé à un paradis perdu. Or, un certain 
nombre de pièces représentatives du genre et qui ont connu un succès important thématisent la 
question de la remémoration, à partir d’une intrigue structurée autour de l’absence d’un être 
cher dont il s’agit de se souvenir, de faire vivre la mémoire. Dans ces pièces, la remémoration 
n’a pas vocation à imiter le réel pour le reconstituer. Le trouble du personnage, état de 
déstabilisation psychologique qui le conduit aux portes de la maladie ou de la folie, se dérobe 
à toute appréhension par le discours verbal, et ne peut se traduire sans le secours de 
l’imagination. L’effort de remémoration déclenche un processus de création, qui vise à restituer 
grâce à la poésie l’émotion provoquée par la perte.  

Deux comédies mêlées d’ariettes apportent un éclairage intéressant sur les enjeux du 
processus de remémoration dans l’opéra-comique – et plus largement dans la comédie – des 
Lumières : Nina ou la Folle par amour (Marsollier, Dalayrac, 1786) et Renaud d’Ast (Radet, 
Barré et Dalayrac, 1787). Dans ces deux pièce, Nina et Céphise pleurent la disparition de leur 
bien aimé, qui leur a été arraché par un père ou un tuteur qui avait d’autres projets pour elles.   

Remémoration et imagination 

L’héroïne de Renaud d’Ast, Céphise, frôle la folie après la disparition de Renaud, puis 
plonge dans une mélancolie qu’elle exprime en musique et en peinture. Elle se voue entièrement 
au souvenir de l’homme qu’elle aime. Au commencement de la pièce, « Le Théâtre représente 
un petit salon, où l’on voit tout ce qui a rapport à la peinture et à la musique », et Céphise 
chante :  

Ô tendre mélancolie ! 
Viens régner sur tous mes sens ; 
[…]  
Heureux le mortel tranquille, 
Dont les jours coulent en paix, 
Qui fuit la Cour et la Ville 
Pour jouir de tes bienfaits. 
Loin du monde, qu’il oublie,  
Trouvant en toi son bonheur, 
Il ne veut pour compagnie  
Que sa mémoire et son cœur.12  

Marton, servante de Céphise, commente ainsi la plainte de sa maîtresse : « Si vous chantez, 
c’est un air triste qui vous rappelle le souvenir d’un objet qui n’est plus, et si vous peignez, c’est 
son portrait, c’est Renaud d’Ast, dont votre imagination offre le modèle13 ». Un peu plus loin, 
Céphise dit à Marton en lui montrant un portrait de Renaud, qu’elle vient de peindre : « Je ne 
croyais jamais pouvoir me souvenir… Mais ce portrait est plutôt l’ouvrage de mon cœur que 
celui de ma mémoire14 ».  

 
12 Jean-Baptiste Radet et Pierre-Yves Barré, Renaud d’Ast, comédie en deux actes et en prose, mêlée d’ariettes, 
musique de M. Dalayrac, Paris, Brunet, 1788, I, 1, p. 3-4.  
13 Ibid., p. 5.  
14 Ibid., I, 2, p. 8.  



5 
 

A la nuit tombée, par un froid glacial, Renaud, qui bien sûr n’est pas mort, est accueilli 
en secret par Marton avec l’accord de Céphise et en cachette de son tuteur Lisimon. Les deux 
femmes ignorent qui est cet homme d’autant plus transi de froid que des brigands lui ont pris 
jusqu’à ses vêtements. Quant à Renaud, il ne sait pas qui habite le château. Les deux jeunes 
femmes, qui craignent le vieux Lisimon, n’osent entrer en contact avec le jeune homme et le 
laissent seul dans un appartement où il découvre, sur un chevalet, un portrait qui lui ressemble. 
Dans la scène suivante, Marton reconnaît Renaud grâce à ce portrait, au moment même où 
arrive Lisimon, venu annoncer à la jeune fille, avec une tristesse feinte, que les vêtements de 
son bien aimé ont été retrouvés dans la forêt où il est sans doute définitivement mort.  

Renaud se retire entre le paravent et la cheminée ; Marton, pour 
le cacher, place son portrait devant lui, et revient près de 
Céphise, sur le devant de la scène, du côté opposé à l’entrée de 
Lisimon. Allain pose et étale sur des chaises le Manteau, l’Habit, 
le Sabre, les Pistolets, le Chapeau et les Bottes-fortes de Renaud, 
dont il est grotesquement affublé en arrivant. Lisimon les 
contemple tristement et avec un air hypocrite.  
 
CEPHISE, regardant Renaud et feignant de jeter les yeux sur le 
tableau, dont elle s’est rapprochée : « Il m’a toujours gardé sa 
foi » 
 
LISIMON 
Mais combien ton âme est émue ! 
(Croyant qu’elle fixe le tableau) 
Ah ! c’est l’effet de ce portrait, 
Il faut le soustraire à sa vue.  

La vue du portrait peut suffire à expliquer l’état de Céphise. Lisimon attribue en tout cas à ce 
portrait un pouvoir aussi fort que son modèle sur celle qui le regarde. Une équivalence est ainsi 
postulée entre l’objet artistique et son référent. Non seulement, voir un portrait peint est 
susceptible de bouleverser Céphise autant que le fait l’apparition de Renaud dans cette scène ; 
mais encore, et Lisimon le sait, les effets de ce portrait sont démultipliés par le sentiment de 
manque auquel il répond. La scène permet de penser le fonctionnement de la pièce dans laquelle 
elle prend place, et du genre dont relève cette pièce : le théâtre doit saisir le spectateur par sa 
dimension spectaculaire, et l’opéra-comique a vocation à exprimer une perte, un manque, la 
nostalgie d’un bonheur perdu. Or, si l’on prête à l’objet artistique une force au moins aussi 
puissante que celle de son modèle, c’est qu’il n’est pas une simple imitation. La mise en œuvre 
de la mémoire est indissociable d’un travail de l’imagination, et contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, cela ne tient pas au fait que l’imagination invente, au sens d’une concurrence 
avec la perception, qui viendrait « suppléer aux carences de cette dernière15 ». 

On pense, en effet, que la perception et l’imagination diffèrent non par leurs objets, mais 
seulement par leur relation à la réalité unique que toutes deux auraient pour but de nous faire 
connaître : cette réalité ne serait atteinte directement que par la perception et l’imagination ne 
rentrerait en jeu que pour suppléer aux carences de cette dernière. […] L’imagination […] a pour 
fonction de faire exister pour nous ce qu’elle nous représente : elle est essentiellement vision. 
L’imagination n’intervient pas pour remplacer une expérience réelle par quelque chose de fictif. 
On ne tiendrait pas compte en parlant ainsi de la réalité vivifiante de l’imagination : l’expérience 
qu’elle nous procure est bien réelle ; elle ne démembre pas le réel pour nous en donner des vues 
toujours insuffisantes et incertaines : le propre de qui a l’imagination psychologique est au 

 
15 Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993 (1946), p. 42. 
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contraire de respecter la complexité, de pouvoir en quelque sorte l’analyser sans la dissoudre. On 
reconnaît là une caractéristique du bon romancier, et c’est précisément en cela qu’on le dit 
psychologue.16  

Ce travail de l’imagination tient davantage de la création que de la reconstitution. Il ne s’agit 
pas de produire une copie nécessairement imparfaite du réel, mais de laisser libre cours à 
l’invention poétique, rendue à la fois possible et nécessaire par l’absence et par le manque. 
C’est ce que suggère Céphise, lorsqu’elle affirme : « ce portrait est plutôt l’ouvrage de mon 
cœur que celui de ma mémoire ». Le tableau derrière lequel se cache Renaud fonctionne comme 
un masque, qui le dissimule et qui joue en même temps le rôle d’un révélateur : parce qu’il n’est 
pas une simple imitation, il restitue une vérité, qui est moins celle des traits de Renaud, que 
celle des sentiments d’amour et de nostalgie qui ont motivé la peinture du portrait. Renaud étant 
caché, Lisimon et le spectateur ne voient que le tableau, qui ouvre au sein de la représentation 
une fenêtre sur les états d’âme de Céphise : la création artistique n’a pas permis à la jeune fille 
de faire apparaître Renaud, mais de faire entendre sa propre voix. Comme dans le mythe 
d’Orphée, le manque et l’effort de remémoration lui ont donné accès à la poésie. Cette scène, 
au-delà de sa dimension touchante, permet de penser les spécificités du théâtre, qui n’est pas 
reproduction mimétique du passé ou de l’ailleurs, mais restitution d’émotions vécues et 
transmises au spectateur de manière sensible, dans le temps de la représentation.  

Poésie et vérité 

Quant à Nina, héroïne de Nina ou la Folle par amour17, elle a sombré dans la folie et a 
perdu tout souvenir du moment où Germeuil a quitté le village. De même que le portrait de 
Renaud par Céphise est, aux yeux de la jeune fille, « plutôt l’ouvrage de [s]on cœur que celui 
de [s]a mémoire », Nina conserve moins le souvenir que « l’idée de Germeuil, tendre fidèle, 
cette idée si longtemps chère à son cœur18 ». Chaque jour, elle l’attend, assise sur un banc, et 
« souvent elle y chante des chansons qu’elle compose et que bientôt elle oublie19 ». Nina est 
d’abord admirée pour la sensibilité de son chant, sa capacité à émouvoir. Elle enseigne aux 
jeunes bergères attendries par son sort l’art de chanter de manière sensible l’absence de son 
bien-aimé.  

LES JEUNES FILLES 
Germeuil, ta Nina, loin de toi,  
Était bien malheureuse.  
 
NINA, vivement, les arrêtant 
Non, non, écoutez comme je dis (Elle répète plus tendrement).  
Germeuil, ta Nina, loin de toi, etc. 
 
LES JEUNES FILLES 
Aujourd’hui qu’elle est près de toi,  
La voilà bien heureuse.  
 
NINA 
A moi…. 

 
16 Ibid., p. 42-45.  
17 Benoît-Joseph Marsollier des Vivetières, Nina ou la Folle par amour, comédie en un acte et en prose, mêlée 
d’ariettes (musique de Nicolas Dalayrac), Paris, Brunet, 1786. 
18 Ibid., sc. 1, p. 6.  
19 Ibid., sc. 5, p. 11.  
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Aujourd’hui, etc. 
Alors sa tête se monte, elle continue sans suite.  
 
DELIRE 
Oui près de toi,  
Bien heureuse,  
Bien malheureuse loin de toi.  
Mais je le vois,  
Bonheur pour moi,  
Il dit qu’il m’aime.  
Ô joie extrême.  
Je te revois.  
Tu fuis… Pourquoi ?  
Etc.20 

Après un échange avec ses jeunes élèves, la musique se transforme et Nina entame un couplet 
désigné par le terme « délire », au cours duquel elle semble quitter la réalité pour un monde 
rêvé où elle peut se laisser aller à faire exister Germeuil. Dans une autre de ses chansons, 
devenue la célèbre « romance de Nina », elle croit entendre son bien aimé :  

ROMANCE  
Quand le bien-aimé reviendra 
Près de sa languissante amie,  
Le printemps alors renaîtra,  
L’herbe sera toujours fleurie,  
Mais je regarde… hélas !…  hélas !… 
Le bien-aimé ne revient pas.  
[…] 
Echo je t’ai lassé cent fois 
De mes regrets, de ma tristesse ;  
Il revient, peut-être sa voix 
Te demande aussi sa maîtresse ;  
Pais… Il appelle !…  Hélas, hélas ! 
Le bien aimé n’appelle pas.21  

Comme dans Renaud d’Ast, la remémoration n’est pas pour Nina un simple exercice de 
reconstitution du souvenir, mais une activité créatrice, qui lui permet de s’abstraire de 
l’insupportable réalité. Poésie et réalité semblent un temps se rejoindre, la poésie ayant le 
pouvoir de faire réapparaître le bien aimé. Quand Germeuil revient, c’est le son de sa voix qui 
tire Nina de la folie : les mots chantés par Nina trouvent enfin un écho dans la réalité, qui se 
confond désormais avec la poésie. L’art semble avoir devancé et programmé le retour du jeune 
homme. Symboliquement, la romance représente en fait, à l’instar du portrait de Renaud, bien 
plus qu’une imitation consolatoire.  

En vertu d’un processus que Deleuze décrit à propos du narrateur de la Recherche du 
temps perdu comme un « mode d’accès au passé pur », à « l’être en soi du passé22 », c’est du 
geste créateur que semble procéder l’apparition, parce que l’art permet de retrouver non pas 
l’être aimé mais son « essence23 ». De la sensibilité, de la mélancolie, du cœur comme lieu des 
émotions, naît une capacité à « imager », c’est-à-dire à créer de l’absent une image qui entre en 

 
20 Ibid., sc. 8, p. 14-15. 
21 Ibid., sc. 6, p. 12. 
22 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1996 (1964), p. 76. 
23 Ibid., p. 70-82 (à propos du mécanisme des réminiscences).  
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concurrence avec la réalité, et qui la surpasse même un temps. C’est pourquoi, quand Nina 
revoit Germeuil, elle ne peut d’abord le reconnaître : il lui faut un certain temps pour passer de 
la représentation idéalisée à une vision réelle, du virtuel à l’actuel, de la poésie et du lyrisme à 
une expérience nécessairement imparfaite ou incomplète parce que vécue. Il ne s’agit pas pour 
Nina de retrouver dans la voix de Germeuil une réalité que sa mémoire aurait su approcher, 
mais de reconnaître dans la voix réelle une approximation imparfaite de la voix dont son 
imagination créatrice a permis d’atteindre l’essence. De la même façon dans Zélia24, adaptation 
de Stella de Goethe créée en 1793, le baron que tout le monde croit mort ou disparu s’émeut au 
son d’une « douce mélodie [qu’il croit] entendre et [qui lui] rappelle le passé25 », procédé très 
proche de la mémoire involontaire proustienne. Le souvenir s’est d’abord imprimé de manière 
sensible, et ressurgit à la faveur d’une circonstance qui active en premier lieu la sensation.  

L’imagination n’est pas ce mime d’une réalité qu’elle s’évertuerait en vain à rejoindre, comme 
nous le ferait croire une définition tronquée et mal comprise ; elle est au contraire la présentation 
fidèle du réel psychologique. […] L’usage de l’imagination suppose la référence constante à 
l’expérience interne de l’observateur.26 

La remémoration, dans Nina et dans Zélia, est une quête qui s’apparente à celle du poète lyrique. 
Le chant et la peinture ouvrent une brèche au sein du réel, par laquelle la poésie peut faire 
effraction pour créer une image idéalisée, augmentée, qui représente en même temps l’objet et 
l’effet qu’il produit. L’être aimé est réinventé au prisme d’une conscience qui le désire, qui le 
rêve, qui le regrette.  

Dans l’opéra-comique des Lumières, la remémoration est une quête de l’autre qui devient 
une quête de soi, la recherche en soi d’une vérité qui est moins celle de l’être absent que celle 
de l’émotion induite par son absence, émotion qu’il s’agit de communiquer au spectateur. 
L’effort de remémoration produit une ouverture sur un hors-scène dont les caractéristiques sont 
celles du roman, que seule la capacité à imager ce que l’on ne perçoit pas matériellement27 peut 
faire exister. Le procédé a au théâtre une dimension qu’il n’a pas dans le roman, parce qu’il 
intervient au sein de la représentation sensible, pour y suggérer ce qui se dérobe aux sens, ce 
qui rend nécessaire le relais de l’imagination, souvent matérialisé dans l’opéra-comique par le 
passage du dialogue au chant. La remémoration, en ce sens, met en abyme le fonctionnement 
d’un genre voué à la représentation nostalgique d’un ailleurs idéalisé, qui ouvre une fenêtre sur 
la part d’inconnu que chacun porte en soi.  

Marie-Cécile SCHANG-NORBELLY 
Université de Lorient-Bretagne-Sud 

 
24 Pierre-Ulric Dubuisson, Zélia, drame en trois actes mêlé de musique (musique de Prosper-Didier Deshayes), 
Paris, Deperne, 1793.  
25 Pierre-Ulric Dubuisson, Zélia, op. cit., I, 9, p. 26.  
26 Jean Pouillon, Temps et roman, op. cit., p. 45. 
27 Jean Pouillon attribue cette capacité à « l’imagination compréhensive » : « Le psychisme ne m’est pas donné de 
la même façon que le matériel. C’est pourquoi, si on veut réserver le qualificatif “donné” au donné matériel, on 
peut dire, comme on le fait souvent, que le psychique, c’est le “caché”. Mais […] en réalité, ce qui est « caché » 
du point de vue de la perception, m’est, par l’imagination compréhensive, “donné”. » (Temps et roman, op. cit., 
p. 44).   


