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LES DERNIÈRES PIÈCES DE STRINDBERG :  
DU VIN D’OUBLI AU LIVRE DE LA MÉMOIRE 

Peter Szondi, dans sa Théorie du drame moderne, fait du théâtre d’Ibsen un des premiers 
symptômes de la crise du drame à la fin du XIXe siècle, en évoquant la façon dont il convoque 
le passé dans une forme dont le temps « propre est toujours le présent1 », sans parvenir à le 
rendre véritablement présent. À côté du théâtre d’Ibsen, de Tchekhov et de Maeterlinck, le 
théâtre de Strindberg serait également un autre symptôme de cette crise, le dramaturge suédois 
étant d’après Szondi également confronté, dans ses dernières pièces, au problème posé à Ibsen 
par « la révélation dramatique d’un passé tu et enfoui dans l’intériorité », pas tout à fait résolu 
par la convocation sur scène d’un « narrateur épique » déguisé en personnage. Dans la dernière 
section de son essai, intitulée « Le souvenir », Szondi évoque la façon dont Arthur Miller aurait 
tenté de trouver une solution à la crise du drame, dans La Mort d’un commis-voyageur (Death 
of a Salesman, 1949), à l’aide de souvenirs pleinement réalisés par le surgissement de scènes 
du passé au moyen de la « mémoire involontaire », sorte d’équivalent du flash-back du cinéma. 
La dialectique szondienne, qui oppose Strindberg et Miller, paraît inattaquable, mais elle passe 
trop vite sur l’importance du souvenir chez Strindberg. Dans Le Chemin de Damas (Till 
Damaskus, 1898-1901) et Le Songe (Ett Drömspel, 1901), le souvenir occupe déjà une place 
fondamentale dans une dramaturgie où, comme Strindberg l’explique dans l’avant-propos du 
Songe, « tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable. Le temps et l’espace n’existent 
pas. Sur un fond de réalité insignifiant, l’imagination brode et tisse de nouveaux motifs : un 
mélange de souvenirs, d’expériences, d’inventions, d’absurdités et d’improvisations2 ». Dans 
Le Songe, après que la fille du Dieu Indra est descendue sur terre, elle rencontre un officier qui 
se plaint que la vie l’ait maltraité ; au même moment apparaissent derrière un paravent les 
parents de l’officier ; celui-ci engage un dialogue avec sa mère, ou plutôt le fantôme de sa mère, 
morte depuis dix ans, qui lui enjoint de ne pas se gâcher la vie à ruminer son passé, avant que 
le paravent ne cache ce souvenir interpolé dans le présent du drame. Strindberg invente une 
dramaturgie qui défie le temps linéaire, par des retours en arrière, des reprises, des accélérations. 
Et l’importance du souvenir va aller en s’accentuant dans ses pièces de chambre, ses « dernières 
sonates » comme il les appelle, qui datent de 1907, et La Grand-route (Stora Landsvägen, 
1909). Strindberg est à la fin de sa vie à l’heure du bilan, comme le chasseur de La Grand-route 
qui fait ses comptes « au terme de son voyage » avant la délivrance espérée. De même que 
Strindberg fait son purgatoire, il soumet ses personnages au « moulin du souvenir » (« minnets 
kvarn ») comme l’appelle le Maître de L’Île des morts (Toten-Insel), une pièce de chambre 
restée à l’état de fragment. Il s’agit, dans ces pièces, de mettre à l’épreuve les personnages, 
avant le repos de la mort, en inventant des moyens de transformer le vin d’oubli en vin du 
souvenir. Nous verrons que les narrateurs épiques, contrairement à ce qu’affirme Szondi, sont 
loin d’être les principaux agents du moulin du souvenir. Tel Prospero, sur lequel Strindberg a 
beaucoup médité, notamment au moment où il écrivait ses pièces de chambre3, celui-ci, pour 

 
1 Peter Szondi, Théorie du drame moderne [1956], Paris, Circé, 2006, p. 16. 
2 August Strindberg, Le Songe, trad. Marthe Segrestin, Paris, L’Arche, 2006, p. 9. « Allt kan ske, allt är möjligt 
och sannolikt. Tid och rum existera icke; på en obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och väver nya  
mönster: En blandning av minnen, upplevelser, fria påhitt, orimligheter och improvisationer » (“Erinran”, Ett 
Drömspel, Samlade Verk 46, éd. Gunnar Ollén, Stockholm, Norstedts, 1988, p. 7).  
3 Voir notamment ses Lettres ouvertes au Théâtre intime, où il est beaucoup question de Shakespeare, et notamment 
de The Tempest (Öppna Brev till Intima Teatern, in Samlade Verk 64, Teater och intima teatern, éd. Per Stam, 
Stockholm, Norstedts, 1999) 
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ouvrir les mémoires, suscite visions, revenants, esprits, imagine des décors insubstantiels qui 
apparaissent et se dissipent, faisant voir et entendre ce qui n’existe plus.  

Inferno, Swedenborg, et le livre de la mémoire 

Pour comprendre la raison pour laquelle les souvenirs sont devenus si essentiels dans les 
dernières pièces de Strindberg, il faut remonter à la crise psychique qu’il a traversée à Paris 
dans les années 1890, après l’échec de son deuxième mariage. Se sentant tourmenté par des 
« puissances » (makterna) qui l’oppressent physiquement et psychiquement, il raconte en 
français dans Inferno (1897) comment la découverte de Swedenborg, en lisant Séraphîta de 
Balzac, l’a sauvé. Il est subjugué par la vision du monde surnaturel du savant suédois, qui a 
publié dans Arcana cœlistia les secrets que lui auraient communiqués les anges du Seigneur, et 
il renoue « l’alliance avec l’au-delà4 ». Dans cette crise, Strindberg se forge en effet une 
religion, mêlant une inspiration bouddhique, médiatisée par Schopenhauer, et une méditation 
chrétienne, marquée par Swedenborg, dont il note d’ailleurs que Balzac l’appelle le « Boudha 
(sic) du Nord »5.  

De Swedenborg, Strindberg retient deux idées qui vont profondément influer sur sa 
dramaturgie : d’une part celle d’une correspondance entre le monde matériel et le monde 
spirituel, d’une analogie entre le monde des vivants et celui dans lequel ils seront transportés à 
leur mort, et d’autre part celle de « dévastation ». D’après Swedenborg, la mort correspond à 
l’entrée dans un nouveau corps, le corps spirituel. À ce stade, les hommes n’ont pas conscience 
qu’ils sont morts et peuvent encore cacher leur vraie nature. Mais ils sont progressivement 
contraints de se démasquer, leur aspect extérieur devenant le reflet de leur être intérieur. Au 
terme de ce processus, que Swedenborg appelle la « dévastation » (ödeläggelse), l’être véritable 
du mort est mis à nu, coïncidant parfaitement avec son « apparence ». Ceux qui refusent de se 
soumettre à la dévastation sont démasqués par des esprits capables de s’emparer de leur 
mémoire, Strindberg citant ici un passage des Arcana cœlistia :  

Les Esprits censeurs, correcteurs ou instructeurs, s’attachent à leur côté gauche en s’inclinant vers 
le dos, et là compulsent le livre de sa mémoire et y lisent ses actions, et ses pensées mêmes ; car 
lorsqu’un esprit s’insinue dans l’homme, il s’empare de sa mémoire.6 
      Une fois la dévastation terminée, une fois le masque social tombé, les êtres sont dirigés vers 
la sphère qui leur correspond le mieux : les esprits corrompus vont en enfer tandis que les esprits 
tournés vers le bien vont au ciel. 

Ce ciel, en vertu de la théorie des correspondances de Swedenborg, Strindberg va lui 
donner forme, se le représentant sous la forme de « L’Île des morts », tableau du peintre suisse 
Arnold Böcklin, sur lequel une barque contenant un rameur, une silhouette blanche debout et 
un cercueil blanc s’apprête à accoster une île bordée de hauts rochers qui encerclent une forêt 
de cyprès7.  

 

 
4 Inferno, [1897], in Samlade Verk 37, Stockholm, Norstedts, 1994, p. 86. 
5 Ibid., p. 284.  
6 Ibid., p. 286. 
7 Arnold Böcklin, L’Île des morts du peintre (3ème version, 1883. Alte Nationalgalerie, Berlin (Wikimedia 
Commons). 
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De part et d’autre de la scène de son Théâtre intime (Intima teater), le petit théâtre créé 
en 1907 avec August Falck pour monter les pièces de chambre, Strindberg fait reproduire à 
gauche « L’Île de la vie » et à droite « L’Île des morts », voulant montrer sur cette scène 
comment on passe de l’une à l’autre. Dans Un livre bleu III, Strindberg analyse « L’Île des 
morts » de Böcklin à la lumière de l’au-delà de Swedenborg, en en faisant un lieu de vacances, 
pour ceux qui ont, une fois ouvert le livre de leur mémoire après leur mort, accepté de souffrir 
et d’expier tout le mal auquel ils ont pris part dans l’enfer qu’est la vie terrestre pour 
Swedenborg : 

Här levde nu goda människor, som slutat jordelivet och så tämligen bestått prövningarne. De 
hade mest haft svårt i livet, varit neddragna i laster och brott, men fått en sådan avsky för det 
onda, att de vänt sig åt det goda. Befriade från den mänskliga djurkroppen och från ont och osant, 
voro de alla sköna och rena. De voro halvt genomskinliga, så att de icke kunde dölja eller ljuga. 
Här vilade de ut efter livets fasor. […] Detta var vilostationen, eller sommarlovet efter första 
döden. 

Ici vivaient maintenant les hommes bons, qui avaient terminé leur vie terrestre et assez bien 
traversé les épreuves. Ils avaient beaucoup souffert toute leur vie, avaient été souillés par des 
vices et des crimes, mais avaient pris le mal en horreur, à tel point qu’ils s’étaient tournés vers le 
bien. Libérés de leur corps de bête humaine, du mal et du mensonge, ils étaient tous beaux et purs. 
Ils étaient à moitié transparents, si bien qu’ils ne pouvaient cacher quoi que ce soit ni mentir. Ici 
ils se reposaient après les horreurs de la vie. […] C’était la station du repos ou les grandes 
vacances, après la première mort.8  

Au moment où il fait cette exégèse du tableau de Böcklin, en 1907, il essaie également 
d’en proposer une version dramatique, L’Île des morts (Toten-Insel), qui aurait dû être l’opus 4 
des pièces de chambre, mais qu’il n’achève pas. Un maître accueille la barque sur laquelle se 
tient la silhouette blanche et le cercueil, et réveille le mort, qui n’a pas encore conscience qu’il 
est mort et continue de mener sa vie terrestre, dérisoire, éreintante, infernale. Le maître ordonne 
qu’on le laisse se reposer pendant que tout ce qu’il a vécu, de bon comme de mauvais, est versé 
dans « le moulin du souvenir » et moulu, avant que, ensemble, ils lisent dans le « livre de la 
vie » ; ensuite vient pour le mort le temps des « examens » sous la direction du maître, qui en 

 
8 En blå bok III, Samlade Verk 67, éd. Gunnar Ollén, Stockholm, Norstedts, 2000, p. 1452-1453 (notre traduction). 
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donne la règle : « Le souvenir est un capital que nous devons faire fructifier9 », pour séparer le 
son du bon grain, souffrir et expier avant de pouvoir enfin se reposer. Le maître convoque alors 
sur scène les esprits de ceux que le mort a côtoyés quand il était vivant, et le fait assister au 
spectacle de sa vie, dont le mort sort à la fois horrifié et régénéré  

Mais l’originalité de Strindberg est de faire de cette dévastation post-mortem un processus 
ante-mortem dans ses autres pièces. Dans Un livre bleu I, dans un chapitre intitulé « La 
dévastation » (« Ödeläggelsen »), il décrit celle-ci comme une sorte de bilan qu’on fait à mi-
parcours (entre quarante et cinquante ans) :  

Scener ur ens förgångna liv rulla opp sig som i ett panorama, ställas i ny belysning; glömda saker 
grävas opp, allt i minsta detalj kommer i dagen. […] Det är domedagen. […]Swedenborg kallar 
denna naturliga process för Ödeläggelsen – av det onda.10  

Les scènes de la vie passée se déroulent comme dans un panorama, apparaissant sous un jour 
nouveau ; les choses oubliées refont surface ; tout revient dans les moindres détails. […] C’est le 
Jugement dernier. […] Swedenborg donne à ce processus naturel le nom de Dévastation – du mal.  

Comme le montre Göran Stockenström, Strindberg, à partir du Chemin de Damas, a 
associé la dévastation swedenborgienne au motif du livsrevyn, de la vie qui défile sous nos yeux 
à l’heure de la mort, et a su « mieux qu’aucun autre exploiter le potentiel dramatique de telles 
scènes » comme par exemple dans la « procession de la honte11 » qu’est la scène de l’asile dans 
Le Chemin de Damas I, où l’inconnu doit affronter les personnages qu’il a croisés avant ou qui 
ressemblent à ceux qu’il a connus, et qui ont tous « quelque chose de fantomatique dans leur 
façon d’être » (« något spöklikt i hela väsendet »). 

Dans des pièces où les personnages s’entêtent à oublier pour survivre dans un monde 
assimilé à un enfer, Strindberg convoque des fantômes dans des espaces fantasmagoriques, 
destinés à servir de cadre à l’ouverture des livres de mémoire.  

Le vin d’oubli 

Dans les dernières pièces de Strindberg, l’oubli est pour beaucoup, notamment pour « les 
vieux », nombreux, un réflexe de survie. Le passé dans les pièces de chambre de Strindberg est 
toujours infernal, ne serait-ce que parce qu’il a quelque chose à voir avec le péché originel. De 
manière générale, les personnages de Strindberg refusent d’ouvrir les yeux sur tout ce qui 
touche à un passé qu’ils voudraient oublier, même s’ils en portent les stigmates, étant tous plus 
ou moins malades ou infirmes – dans La Sonate des spectres, Amalia est momifiée, le colonel 
porte un corset de fer, le vieux est assis dans un fauteuil roulant, la jeune fille est malade.  

 Depuis le souvenir affreux jusqu’à la mémoire du péché originel, la plupart des 
personnages cherchent à escamoter la terrible vérité, en jetant un voile sur le passé et en 
s’acharnant à l’oublier. Le Monsieur, dans Orage, l’opus 1 des pièces de chambre, a gardé 
l’appartement qu’il occupait jadis avec sa femme et sa fille, où « il vit avec elles dans le 

 
9 August Strindberg, L’Île des morts, traduction Carl-Gustaf Bjurström et André Mathieu, dans Théâtre complet 6, 
Paris, L’Arche, 1986, p. 129. « Minnet är vårt kapital som vi skola förränta. » (Toten-Insel, in Samlade verk 63, 
éd. Gunnar Ollén, Stockholm, Norstedts, 1996, p. 336.).  
10 August Strindberg, En blå bok I, Samlade Verk 65, éd. Gunnar Ollén, Stockholm, Norstedts, 1997, p. 38.  
11 Voir Göran Stockenström, « The Symbiosis of “Spirits” in Inferno: Strindberg and Swedenborg », in Structures 
of Influence, A Comparative Approach to August Strindberg, dir. Marilyn Johns Blackwell, University of North 
Carolina Press, 1981, p. 3-37.  
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souvenir12 », mais c’est un souvenir factice. À son frère qui lui reproche de vivre dans une 
profonde illusion, il concède qu’il a réécrit ses souvenirs, devenus mirages, poèmes, mais qu’il 
s’en accommode, refusant de renouer avec le passé et avec le réel. À sa mère, au téléphone, il 
avoue qu’il devient myope, mais que cette condition lui sied : le rêve serait d’être aveugle et 
sourd, pour vivre en paix. C’est aussi le cas dans La Sonate des spectres et dans Le Pélican, où 
plusieurs personnages redoutent que soit révélé leur passé. Comme l’explique Strindberg à son 
traducteur allemand Emil Schering dans une lettre du 27 mars 1907 à propos de La Sonate des 
spectres : « C’est schauderhaft comme la vie, quand les écailles vous tombent des yeux et que 
l’on voit Das Ding an Sich13 ». La plupart des personnages refusent d’ausculter leur passé, leurs 
crimes, leur laideur, de se voir eux-mêmes, car, comme le dit l’étranger dans La Maison brûlée : 
« quand on s’est vu soi-même, on meurt14 ». 

Avec l’étudiant, doué de seconde vue, dans La Sonate des spectres, nous pénétrons dans 
un univers de malvoyants : tous les personnages qui vivent dans la maison ont une vue 
défectueuse : la maison est équipée de différents appareils qui bouchent la vue (stores du salon 
rond, couvre-pieds au balcon du premier étage, draps blancs aux fenêtres) ; le vieux porte des 
lunettes ; la fiancée ne se regarde pas dans le miroir de sa fenêtre ; la momie reste enfermée 
dans la penderie pour ne pas voir et ne pas être vue. Leur point commun à tous est l’auto-
illusion, qui fonctionne comme un instinct de survie. Et de même qu’ils ne veulent pas voir, ils 
ne veulent pas non plus entendre. Au début du souper des spectres, à l’acte II, – ainsi appelé 
car les invités ont l’air de spectres – Bengtsson rappelle que ce souper a lieu depuis vingt ans, 
mais que les convives « disent toujours la même chose; à moins qu’ils ne se taisent, pour n’avoir 
pas à rougir de honte15 ». Traverser la vie en somnambule, en étant aveugle et sourd-muet, est 
une façon, pour les personnages de Strindberg, de se protéger contre les souvenirs pour 
continuer à vivre. C’est l’avis du teinturier dans La Maison brûlée, quand son frère, l’étranger, 
revenu d’Amérique après trente ans, découvre que sa maison d’enfance a brûlé ; ils s’opposent 
sur la question de savoir s’il est bon d’inspecter les ruines : 

FÄRGARN : Låt oss inte gräva i ruinerna !  

FRÄMLINGEN : Varför inte? När det är brunnet, så kan man läsa i askan. 

LE TEINTURIER : Ne fouillons pas dans les décombres ! 

L’ETRANGER : Pourquoi pas ? On peut lire dans les cendres.16 

C’est aussi le constat que fait Gerda, la fille du mort dans Le Pélican. Comme sa mère, 
elle redoute d’entendre quoi que ce soit au sujet du passé. Venant de se marier, elle sait que 
l’auto-illusion est la seule façon de vivre. À plusieurs reprises, elle cherche à esquiver la vérité 
sur son enfance et rêve d’une potion qui permettrait d’oublier, de perdre la mémoire : « Il n’y a 
donc aucun breuvage qui puisse éteindre la mémoire sans étouffer la vie17? » Après la mort de 

 
12 August Strindberg, Orage, trad. Carl-Gustaf Bjurström et Georges Perros, dans Théâtre complet 6, op. cit., p. 16.  
13 « Det är schauderhaft såsom lifvet, när fjällen falla från ögonen och man ser Das Ding an Sich ». August 
Strindbergs Brev 15, April 1904-April 1907, éd. Torsten Eklund, Stockholm, Albert Bonniers Förlag, 1976, p. 354. 
14 August Strindberg, La Maison brûlée, trad. Carl-Gustaf Bjurström et Charles Charras, dans Théâtre complet 6, 
op. cit., p. 81. « När man sett sig själv, så dör man ! » (Brända tomten, in Kammarspel, Samlade Verk 58, éd. 
Gunnar Ollén, Stockholm, Norstedts, 1991, p. 151).  
15 August Strindberg, La Sonate des spectres, traduction Arthur Adamov et Carl-Gustaf Bjurström, dans Théâtre 
complet 6, p. 101. « [De] säger detsamma, eller tiger de för att slippa skämmas » (Spök-Sonaten, in Kammarspel, 
Id., p. 189).  
16 August Strindberg, La Maison brûlée, op. cit., p. 57 (Brända tomten, in Kammarspel, Id., p. 107).  
17 August Strindberg, Le Pélican, trad. Arthur Adamov, dans Théâtre complet 6, op. cit., p. 169. « Finns ingen 
dryck som släcker minnet utan att kväva livet ? » (Pelikanen, in Kammarspel, Id., p. 293).  
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son père, et constatant que sa mère vit « comme une somnambule », Gerda fait le souhait de 
« passer, sourde et aveugle, au milieu de cette misère18 ». Dans Le Gant noir (Svarta 
Handsken), une sorte de conte de Noël que Strindberg rédige à l’hiver 1908-1909, et rattachera 
ensuite à ses pièces de chambre, le principal protagoniste est un vieux de « quatre-vingt 
printemps » qui avoue au concierge de son immeuble, qui se compare à un vieil arbre 
reconnaissant envers les jours passés, que lui aussi a eu « son arbre », mais préfère l’oublier. 
Enfin, dans La Grand-route, le chasseur a entrepris une longue route pour s’éloigner du monde, 
rompre les amarres, il est symboliquement monté, dans les Alpes, comme pour se rapprocher 
de la « Terre Promise ». Il croise sur sa route une jeune fille, qui tâche de le dissuader 
« d’oublier », s’il veut atteindre son but : 

FLICKAN :  
Hvad gjorde ni däruppe ?  

JA ̈GARN :  
Andades och glömde !  

FLICKAN :  
Men hvarför glömma ? Utan minnen  
Vårt lif ju vore tomma intet – – – 

JA ̈GARN :  
Och med, en däckslast som får skeppet till att sjunka ! 

LA JEUNE FILLE :  
Qu’êtes-vous allé faire là-haut ? 

LE CHASSEUR :  
Je respirais… j’oubliais ! 

LA JEUNE FILLE :  
Oublier ! Pourquoi donc ? Sans nos souvenirs, 
La vie serait un vide absolu ! 

LE CHASSEUR :  
Et avec, c’est une charge trop lourde 
Qui fait sombrer le navire !19 

Le bateau dont parle le chasseur est aussi celui dont on entend la cloche au début de La 
Sonate des spectres, il ressemble à la barque qui transporte le mort dans le tableau de Böcklin 
et dans L’Île des morts, mais pour atteindre cette île, la Terre Promise, pour que commencent 
les grandes vacances, il n’est pas question d’oublier, et c’est tout l’enjeu de ces pièces de 
Strindberg, comme le constate le maître qui s’apprête à lire dans le livre de la mémoire du mort 
dans L’Île des morts : 

O, fanns en Lethe blott, med glömskans dryck en sömnens drog åt trötte vandraren ! Så suckar 
mänskobarnet fåvitskt. Men livets lag den bjuder minnas. (…) Termin är slut, Examen stundar, 
Och så börjar sommarlovet ! 

Oh, si seulement le fleuve Léthé, le breuvage de l’oubli et le philtre du sommeil pouvaient exister 
pour le voyageur harassé ! Voilà ce que soupire, en sa vanité, l’enfant de l’Homme. Mais la loi 

 
18 Ibid. « […] gå döv och blind genom detta elände » (Ibid.). 
19 August Strindberg, La Grand-route, traduction Carl-Gustaf Bjurström et André Mathieu, dans Théâtre complet 
6, op. cit., p. 463 (Stora Landsvägen, Samlade Verk 62, éd. Gunnar Ollén, Norstedts, 1992, p. 131).  
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de la vie lui fait un devoir de se souvenir. (…) Le trimestre est terminé, c’est le temps des 
examens, et ensuite, commenceront les grandes vacances.20  

« Les scellés sont brisés et les livres s’ouvrent21 » 

On s’aperçoit assez rapidement, dans le théâtre de Strindberg, que si l’oubli atténue les 
souffrances, il est aussi destructeur, empêchant les humains d’avancer puisque la vie est, selon 
les cas, une route ou une traversée. L’oubli fait piétiner dans le meilleur des cas, et oblige à tout 
recommencer dans le pire des cas. C’est ce que le maître révèle au mort tout juste arrivé : « Si 
tu perdais la mémoire un seul instant, tu deviendrais semblable à un livre aux pages entièrement 
blanches. (…) Il te faudrait tout recommencer22 ». Pour atteindre au but de la vie, il ne faut 
surtout pas effacer les pages du livre, mais au contraire compulser ce livre de la mémoire, avec 
d’autant plus de détermination quand on devient vieux. Beaucoup de vieux, chez Strindberg, 
en conviennent, l’idée de tout recommencer leur est insupportable. Le mort est terrifié à cette 
idée, autant que le vieux du Gant noir, quand le Père Noël lui propose une sorte de pacte 
faustien auquel il réagit sans hésitation : 

TOMTEN :   
Säg ! vill du börja om igen? Bli ung på nytt ?   

GAMLE :  
Bli ung ? Nej tack ! Få krafter till att lida –  
Få kraft att väva falska drömmar ? nej ! 

LE PERE NOËL : 
Dis, veux-tu recommencer ? Être jeune à nouveau ? 

LE VIEUX : 
Redevenir jeune ? Non merci ! 
Avoir encore la force de souffrir, 
La force de tisser des rêves chimériques ? Non !23  

L’enjeu est donc, pour ceux qui ne veulent pas recommencer, repasser la leçon, pour 
reprendre une image récurrente dans le théâtre de Strindberg, de se souvenir, d’ouvrir ce livre 
de la mémoire pour démêler les fils de sa destinée et préparer l’étape d’après. Cela suppose une 
remontée dans le temps pour un certain nombre de personnages qui, sans être encore morts, 
sont déjà adossés à la mort. Et avant de franchir ce seuil, il faut d’abord se souvenir, accomplir 
le livsrevyn, de gré ou de force. Comme l’évoque Jean-Pierre Sarrazac, pour qui Le Chemin de 
Damas a posé à bien des égards les fondements du théâtre moderne, dans les dernières pièces 
de Strindberg, « la représentation n’est plus imitation, mais "mise en examen" d’une vie24 ».  

Pour favoriser l’examen, ou le « temps des examens » comme dit le maître, Strindberg 
exploite plusieurs ressources : certains lieux, bien sûr, sont propices au travail mnémonique, 

 
20 August Strindberg, L’Île des morts, op. cit., p. 128 (Toten-Insel, op. cit., p. 332-333).  
21 August Strindberg, La Grand-route, op. cit., p. 493. « Inseglen äro brutna, böckerna slås upp ! » (Stora 
Landsvägen, op. cit., p. 194).  
22 August Strindberg, L’Île des morts, op. cit., p. 129. « Om du i ett ögonblick kunde förlora hågkomsten, bleve du 
som en bok med vita blad (…), och finge börja om igen ! »  (Toten-Insel, op. cit., p. 336). 
23 August Strindberg, Le Gant noir, traduction Carl-Gustaf Bjurström et André Mathieu, dans Théâtre complet 6, 
op. cit., p. 375-376 (Svarta handsken, in Kammarspel, op. cit., p. 348).  
24 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du théâtre, Belfort, Circé, 2000, p. 150. 
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mais nous nous intéresserons ici surtout à des adjuvants dotés de pouvoirs spéciaux, et en 
particulier aux revenants, morts ou vivants.  

Concernant les lieux, il est certain que le motif du retour sur un lieu ancien est plusieurs 
fois exploité par Strindberg, notamment dans Le Chemin de Damas, dans La Maison brûlée, où 
l’étranger, en inspectant les décombres, fait un « plongeon dans le temps25 », ou dans La Grand-
route, où le premier personnage que croise le chasseur, sur sa route, est un ermite, qui lui 
conseille de « redescendre ». Le chasseur redescend donc, retourne dans une ville où il a vécu, 
et s’il commence par souhaiter se procurer du chloroforme, pour la traverser en somnambule, 
il est finalement « pris » dans ce décor de boutiques, de vitrines, qui est comme un livre ouvert 
où tout défile avant que le chasseur ne conclue :  

För mycket länge sen –  
Allt detta upphört vara,  
Men är ännu – i minnet ! 
Den eld som ej kan släckas. 

Il y a bien longtemps que tout ceci 
A cessé d’exister pour moi, 
Mais le souvenir en est encore vivant. 
Comme un feu qu’on ne peut éteindre.26 

Le retour n’est cependant pas le seul moyen de se souvenir. Dans les pièces de chambre, 
les maisons sont des lieux hautement symboliques : les décrire, c’est déchiffrer les souvenirs, 
comme le fait le vieux pour l’étudiant au début de La Sonate des spectres : et l’étudiant 
Arkenholz, l’être clairvoyant, une fois admis à l’intérieur comme il en a rêvé à l’acte I, finit par 
comprendre qu’ « il y a quelque chose de pourri dans cette maison27 », et qu’il y respire l’air 
d’une mémoire maudite.  

Par ailleurs, certains personnages « adjuvants » sont dotés de pouvoirs spéciaux, qui leur 
permettent d’accéder aux livres scellés des mémoires. C’est le cas de l’étudiant dans La Sonate 
des spectres qui, étant né un dimanche, a « le don de voir ce que les autres ne voient pas », 
comme l’assure le vieux Hummel au début, et qui ouvre malgré lui, à l’acte I, le livre de la 
mémoire de celui-ci, nous y reviendrons.  

Autre adjuvant, dans un contexte plus marqué encore par le merveilleux, le Père Noël du 
Gant noir, qui enjoint au vieux, dont « le bateau » a symboliquement coulé, de remettre sa 
mémoire en route : 

GAMLE :  
När livet svek, när skeppet ville sjunka,  
Jag gjorde mig en livboj som jag blåste upp  
Med luft, så långt är sanning ;  
Den höll mig uppe till en tid, en ganska lång,  
Så sprack den, och jag sjönk; rår jag för det!  

TOMTEN har tagit ut skrinet ur skåpet :  
Här har du något strandgods havet gav igen –  

GAMLE, maktlös :  
Låt bli mitt skrin! Väck icke upp de döda! 

 
25 « Det är som om (…) jag ramlade ner genom tiden » (Brända tomten, op. cit., p. 108). 
26 La Grand-route, op. cit., p. 483 (Stora Landsvägen, op. cit., p. 170-171). 
27 Encore une réminiscence de Shakespeare : « Här är något till ruttet här ! (Spök-sonaten, op. cit., p. 223).  
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LE VIEUX :  
Quand la vie m’a manqué, quand le navire a été sur le point de sombrer, 
J’ai fait une bouée de sauvetage que j’ai gonflée d’air 
Jusque-là… c’est vrai.  
La bouée m’a porté un certain temps 
Et puis elle a crevé, et j’ai coulé.  
Est-ce ma faute ? 

LE PERE NOËL sort la cassette du secrétaire : 
Mais tu as des épaves que la mer t’a rendues ? 

LE VIEUX, impuissant : 
Laisse ma cassette, ne réveille pas les morts.28  

Le Père Noël lui reproche de ne pas croire à la résurrection et ouvre la cassette malgré le 
refus du vieux. Il ne ramène pas les morts, mais en libère les esprits. Aussitôt après, le vieux, 
subjugué, sent des parfums, voit des paysages, entend des musiques, mais sa divagation 
poétique se clôt par des sanglots, à l’idée de tout ce qu’il a perdu. Le Père Noël l’incite à ne pas 
refermer la cassette, mais à faire « fructifier » les cendres – « Tout pousse bien dans les 
cendres » – pour faire des souvenirs une source d’espoir et non de désespoir.  

Enfin, l’étranger de La Maison brûlée est aussi un être aux pouvoirs spéciaux : revenant 
d’Amérique, il revient aussi de l’autre monde après avoir essayé de se pendre pendant son 
enfance. Il affirme à son frère que cette expérience de la mort lui a donné des pouvoirs qui 
s’apparentent à ceux des esprits correcteurs de Swedenborg, et notamment ce don de lire dans 
les hommes comme dans des livres : « Dans la mort, j’ai acquis de nouveaux pouvoirs… Je 
voyais au travers des gens, je lisais leurs pensées, je comprenais leurs intentions, je les voyais 
nus29 ».  

Il y a dans les pièces de chambre d’autres revenants et revenantes bien vivants. Dans 
l’opus 1’Orage, deux revenantes viennent troubler la paix factice du monsieur qui continue de 
vivre avec elle en imagination : son ancienne femme et sa fille viennent en effet habiter dans 
l’appartement au-dessus du sien, qui se situe justement sur une île (l’île de la vie encore). Les 
mirages sont saccagés par une rencontre où le livre contrefait de sa mémoire fait naufrage au 
profit du livre exact. Après leur départ, « c’est comme après un incendie », « il ne reste plus 
rien » comme le constate le Monsieur à la fin, donnant ainsi les clés de lecture d’une 
dramaturgie où les revenants ont pour fonction de dérouler le passé et de saccager les souvenirs 
mensongers, en un mot, de réveiller des êtres somnambules ou malvoyants et d’ouvrir les livres.  

Il y a aussi, chez Strindberg, des revenants qui sont bien morts (spöken), sans compter 
tous les êtres qui ont « quelque chose de fantomatique » (cf supra) ou « qui ont l’air de 
spectres » (« De ser ut som Spöken »), comme le dit Bengtsson dans La Sonate des spectres, 
parce qu’ils sont à la fois vivants et ectoplasmes tout droit sortis du passé. Ces revenants ou 
personnages qui ressemblent à des revenants ont pour fonction d’activer les souvenirs que les 
vivants veulent esquiver.  

Dans Le Pélican, qui commence après que le père est mort, rendu fou de chagrin par la 
mère, celle-ci sent dès le début la présence accusatrice du mort dans toutes les pièces de la 
maison. Elle se sent prisonnière d’une atmosphère étouffante, faite d’odeurs, de sons 

 
28 August Strindberg, Le Gant noir, op. cit., p. 376 (Svarta handsken, op. cit., p. 349).  
29 August Strindberg, La Maison brûlée, op. cit., p. 63. « Men jag hade i döden fått nya färdigheter ... jag såg mitt 
igenom människor, läste deras tankar, hörde deras avsikter. När jag var i sällskap, såg jag dem nakna ... » (Brända 
tomten, op. cit., p. 117).  
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inquiétants, d’éléments du décor qui rappellent le père. Elle demande à son fils de décrocher 
son portrait dont les yeux la fixent. Puis elle découvre une lettre du père adressée à son fils : 
« Il sort de sa tombe et il parle. Il n’est donc pas mort ! Je ne peux plus habiter ici… Il écrit que 
je l’ai assassiné ; ce n’est pas vrai30 ! » L’impression qu’il n’est pas mort est renforcée par le 
fait que le fauteuil à bascule du père se balance tout au long de la pièce. Le mort n’investit pas 
que l’espace intérieur, mais aussi l’espace extérieur, comme s’il n’y avait aucune échappatoire.  

Si la mère refuse d’ausculter le livre de sa mémoire, le fils en revanche est « réveillé » 
par la lecture de la lettre du père, dans laquelle le revenant dit la vérité sur le passé : « on ne 
peut pas mentir quand on parle du fond de la tombe31 ». Il comprend rétrospectivement que le 
mal vient de la mère : « Le matin, elle mangeait dans la cuisine, et pour nous, elle faisait 
réchauffer les restes. Elle écrémait le lait. C’est pourquoi nous sommes insuffisamment 
développés ; c’est pourquoi nous sommes toujours malades et toujours affamés32 ». Nous avons 
vu que sa sœur Gerda refusait pendant un certain temps d’ouvrir le livre de la mémoire ; mais 
elle finit malgré tout par se réveiller et essayer de réveiller sa mère à son tour, en vain. Fredrik 
met alors le feu à leur maison pour se libérer du passé.  

Enfin, La Sonate des spectres, l’opus 3, est sans doute de ce point de vue la pièce qui met 
en scène les revenants de la façon la plus spectaculaire. Si dans Le Pélican la présence 
accusatrice du mort est invisible, Strindberg va plus loin dans La Sonate des spectres, écrite 
quelques semaines plus tôt. Les revenants y sont intégrés dans les dramatis personae – « La 
laitière (vision) » et « Le mort, consul33 » – et le surnaturel s’invite dans un décor réaliste. 
Comme le père dans Le Pélican, ils viennent accuser les criminels, en l’occurrence le vieux 
Hummel. On apprend à l’acte II que celui-ci a étranglé le consul à coups de reconnaissances de 
dettes et qu’il a noyé une jeune fille à Hambourg : ce sont ses deux victimes qui hantent la 
scène. Dans un premier temps, Hummel ne les voit pas, tant il a refoulé le souvenir de ses 
crimes. Mais le processus de dévastation a été enclenché par l’étudiant : à la deuxième 
apparition de la laitière, qui lève les bras à la manière des noyés, le vieux la voit et en est 
épouvanté, signe que sa mauvaise conscience se réveille, même s’il refuse encore d’admettre 
la réalité de son crime, demandant à son serviteur de l’emmener. Lors de la troisième apparition 
de la laitière, il est de nouveau épouvanté, la dévastation est achevée : Bengtsson peut révéler 
tous les crimes du vieux : « il était alors accusé d’avoir attiré une fille sur la glace afin de la 
noyer, parce qu’elle avait été témoin d’un de ses crimes, qu’il craignait de voir découvert34 ».  

Une fois les livres de la mémoire ouverts, il reste alors à faire « fructifier les souvenirs ».  

Le jugement dernier 

La dévastation swedenborgienne que Strindberg a expérimentée lui-même est 
douloureuse, car elle l’a obligé, comme il le raconte dans Inferno, à mettre en lumière la laideur 
de son passé, sa culpabilité et ses misères, mais par la souffrance et l’expiation, elle l’a aussi 

 
30 Strindberg, Le Pélican, op. cit., p. 148. « Han stiger upp och talar från graven – han är inte död ! jag kan aldrig 
bo här – Han skriver att jag mördat honom ... det har jag inte gjort ! » (Pelikanen, id., p. 253.) 
31 Id., p. 156. « Han ljuger inte från graven… » (Id., p. 269).  
32 Ibid. « Hon åt i köket på förmiddagen och gav oss det utspädda, uppvärmda; hon skummade mjölken, därför 
äro vi barn misslyckade, alltid sjuka och hungriga » (Ibid.). 
33 Mjölkflickan (vision) ; Den döde, konsul.  
34 La Sonate des spectres, op. cit., p. 111. « Där var han även anklagad ha narrat en flicka ut på isen för att dränka 
henne, emedan hon bevittnat ett brott han fruktade få upptäckt » (Spök-Sonaten, op. cit., p. 208).  
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mis sur la voie du salut : « chercher les démons dans leur repaire, en moi-même, et […] les tuer 
par… le repentir35 ».  

Mais dans les pièces que nous avons analysées, la dévastation a des résultats contrastés : 
pour certains personnages, comme le vieux dans La Sonate des spectres ou la mère dans Le 
Pélican, qui s’est toute sa vie donné le rôle du pélican et a noirci le père pour ses enfants, la 
dévastation vaut damnation. Tous deux, lorsqu’ils sont mis face au livre de leur mémoire, 
chargé de crimes et de mensonges, sont incapables de faire fructifier le souvenir et sont 
foudroyés par leur passé : le vieux Hummel va se suicider dans la penderie dans laquelle la 
momie, son ancienne maîtresse, s’est enfermée pendant vingt ans pour expier ses fautes ; et 
dans Le Pélican, la mère, dont sa fille constate à la fin qu’elle est incapable de repentir – « Tu 
es endurcie, tu ne souffres même pas de tes propres crimes36 », se jette par la fenêtre quand le 
fils met le feu à la maison.  

En revanche, pour celles et ceux qui acceptent l’épreuve, ou la sollicitent, qui acceptent 
la souffrance et se repentent, le chemin s’ouvre, ils parviennent à se réconcilier avec leur passé, 
avec eux-mêmes, avec Dieu. La dévastation équivaut alors à une libération et met les 
personnages, en vertu du syncrétisme de Strindberg, à la fois sur la voie du salut chrétien et de 
l’éveil bouddhique. Il s’agit d’abord de se réconcilier avec son passé. Dans La Maison brûlée, 
c’est un point sur lequel insiste l’étranger, face à son frère qui ne veut pas évoquer ses 
souvenirs : « j’ai fini par me réconcilier avec une partie du passé et j’ai excusé ce qu’on appelle 
des fautes, aussi bien celles des autres que les miennes37 ». Il semble être revenu pour se 
réconcilier avec l’autre partie de ce passé. Dans La Sonate des spectres, au moment où le vieux 
a ouvert le livre des mémoires des habitants de la maison, la momie s’est suffisamment repentie 
pour chasser les démons, se délivrer du cercle vicieux de la culpabilité, de son lourd passé, et 
ainsi se réconcilier avec elle-même et avec Dieu : « Je peux anéantir le passé, faire que ce qui 
a été n’ait pas été ; et cela, ni par la corruption ni par la menace, mais par la souffrance et le 
repentir38 ».  

Dans Le Gant noir, alors que le vieux se plaint d’avoir fait faillite, de s’être échoué, 
comme incapable d’aborder à « L’Île de la mort », le Père Noël, en ouvrant sa cassette, l’aide à 
se réconcilier avec la vie et à expier. Enfin, la dernière pièce de Strindberg, La Grand-route, 
offre aussi deux exemples de telles réconciliations. Le chasseur rencontre d’abord le Japonais, 
qui cherche à aborder l’autre rive sereinement, et dont le livre s’est ouvert (« nu öppnades 
boken »). Le Japonais a purifié son âme par la souffrance, et se dit prêt pour le dernier voyage, 
avec « un souvenir, un espoir, un phare pour guider le navire39 » (« ett minne, ett hopp, en båk 
att segla efter »). Et le chasseur à son tour, à la septième et dernière station de son voyage sur 
terre, fait ses comptes, ouvre son livre, finissant par voir briller dans l’obscurité la lumière d’un 
souvenir, qui amène sur ses lèvres une prière où il bénit Dieu pour les souffrances endurées.  

Pour les personnages qui parviennent à une telle réconciliation avec leur vie, la 
dévastation correspond à la promesse du repos, des grandes vacances sur « L’Île des morts », 
comme nous l’avons vu. Et de fait, dans les dernières pièces de Strindberg, la dramaturgie de 
la remémoration est ouverture sur ce « pays lointain » (« det fjärran land »), comme le chasseur 
l’appelle à la fin de La Grand-route. Dans Orage, à la fin, le monsieur annonce qu’il va quitter 
sa maison, « dévastée » comme par un incendie après le passage des revenantes. L’étranger de 

 
35 August Strindberg, Inferno, op. cit., p. 292.  
36 Le Pélican, op. cit., p. 169. « Du förhärdade som icke kan lida för dina egna brott ! » (Pelikanen, op. cit., p. 293).  
37 La Maison brûlée, op. cit., p. 58. « [Jag har] slutligen försonat mig med en del av det förflutna, och kommit att  
urskulda andras och egna så kallade fel » (Brända tomten, op. cit., p. 110).  
38 La Sonate des spectres (notre traduction). « Jag kan göra det förflutna om intet, det gjorda ogjordt ! men icke 
med mutor, icke med hot — utan genom lidande och ånger !— — — » (op. cit., p. 207).  
39 La Grand-route, op. cit., p. 491 (Stora Landsvägen, op. cit., p. 189). 
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l’opus 2, La Maison brûlée, reprend son voyage et on comprend dès lors le sens de ce voyage. 
À la fin de La Sonate des spectres, la jeune fille meurt, mais l’étudiant demande au seigneur de 
lui venir en aide « dans son voyage » (« på färden ») au moment où « L’Île des morts de Böcklin 
surgit et devient la toile de fond ». De même, l’incendie final de la maison dans Le Pélican, 
provoqué par le fils, a quelque chose de mystique : ce sont les langues de feu de l’Esprit Saint 
qui se posent sur les enfants, réconciliés avec leur père et leur mère, Fredrik annonçant que le 
bateau est prêt à partir pour l’Île des morts :  

Gerda, skynda dig, ångbåten ringer, mamma sitter i försalongen, nej, hon är inte med, stackars 
mamma ! hon är borta, är hon kvar på stranden ? var är hon ? jag ser henne inte, det är inte 
roligt utan mamma, där kommer hon ! -Paus.- – – – Nu börjar sommarlovet ! 

Dépêche-toi Gerda, la cloche du bateau sonne ! Maman est assise dans la cabine… Non, elle n’est 
pas avec nous, la pauvre maman ! Elle n’est pas là. Est-elle restée à terre ? Je ne la vois pas… Ce 
n’est pas amusant, quand elle n’est pas là… La voilà qui vient ! Les grandes vacances vont 
commencer...40 

Dans un article intitulé « Some Memory Plays Before the “Memory Play”41 », Attilio 
Favorini, qui estime avec bien d’autres que le théâtre du XXe siècle est un théâtre de la mémoire, 
cite avec raison Ibsen et Strindberg comme des précurseurs de ce théâtre. Strindberg écrit après 
Ibsen, et si leurs « pièces de mémoire » sont très différentes, il est certain qu’en intitulant l’opus 
3 des pièces de chambre La Sonate des spectres, Strindberg a pensé aux Revenants d’Ibsen. 
Dans une lettre à Schering, son traducteur, il parle de sa GespensterSonaten, « Gespenster » 
étant la traduction allemande du titre de la pièce d’Ibsen (« Gjengangere » en norvégien). Les 
revenants de Strindberg ont quelque chose à voir avec ceux d’Ibsen. Lorsque Madame Alving, 
chez Ibsen, évoque les revenants dont elle n’arrive pas à se défaire et qui la hantent, elle fait 
référence à « toutes sortes de vieilles idées et de croyances mortes » qui lui encombrent l’esprit : 
c’est l’héritage du passé qui encombre le présent. Les dernières pièces de Strindberg sont 
hantées par des revenants et des personnages ressemblant à des fantômes, témoins d’un passé 
qu’il faut faire revenir et expier, pour quitter l’île de la vie, réconcilié avec soi-même et avec 
Dieu. Mais chez Ibsen, les personnages engagent la lutte avec les revenants, dont il n’est pas 
impossible de se libérer, même si la liberté s’achète au prix de la mort. Chez Strindberg, il n’est 
pas question de lutter contre les revenants. Il s’agit de les voir, de les écouter, de les laisser 
dérouler le passé afin que la dévastation s’accomplisse, sachant que la seule vraie liberté est 
celle des grandes vacances promises après la mort à celles et ceux qui ont accepté cette épreuve. 
Chez Strindberg, dont les dernières pièces sont une sorte de testament, si lutter contre le passé 
est une erreur, oublier en est une autre, l’oubli obligeant à tout recommencer, à subir de nouveau 
le supplice de la vie. Se souvenir est la seule et unique solution pour affronter la mort et le 
jugement dernier de façon sereine, et se reposer enfin des tourments de la vie.  

Marthe SEGRESTIN 
Sorbonne Université 

 
40 Le Pélican, op. cit., p. 171 (Pelikanen, op. cit., p. 296-297).  
41 Attilio Favorini, « Some Memory Plays Before the “Memory Play” », in Memory in Play: From Aeschylus to 
Sam Shepard, New York, Palgrave Macmillan, 2008.  


