LES DERNIERES PIECES DE STRINDBERG :
DU VIN D’OUBLI AU LIVRE DE LA MEMOIRE

Peter Szondi, dans sa Théorie du drame moderne, fait du théatre d’Ibsen un des premiers
symptomes de la crise du drame a la fin du X1X° si¢cle, en évoquant la fagon dont il convoque
le passé dans une forme dont le temps « propre est toujours le présent! », sans parvenir a le
rendre véritablement présent. A coté du théatre d’Ibsen, de Tchekhov et de Maeterlinck, le
théatre de Strindberg serait également un autre symptome de cette crise, le dramaturge suédois
¢tant d’apres Szondi également confronté, dans ses derniéres pieces, au probléme posé a Ibsen
par « la révélation dramatique d’un passé tu et enfoui dans I’intériorité », pas tout a fait résolu
par la convocation sur scéne d’un « narrateur épique » déguisé en personnage. Dans la derniére
section de son essai, intitulée « Le souvenir », Szondi évoque la fagon dont Arthur Miller aurait
tenté de trouver une solution a la crise du drame, dans La Mort d’'un commis-voyageur (Death
of a Salesman, 1949), a I’aide de souvenirs pleinement réalisés par le surgissement de scenes
du pass¢ au moyen de la « mémoire involontaire », sorte d’équivalent du flash-back du cinéma.
La dialectique szondienne, qui oppose Strindberg et Miller, parait inattaquable, mais elle passe
trop vite sur 'importance du souvenir chez Strindberg. Dans Le Chemin de Damas (Till
Damaskus, 1898-1901) et Le Songe (Ett Drémspel, 1901), le souvenir occupe déja une place
fondamentale dans une dramaturgie ou, comme Strindberg 1’explique dans I’avant-propos du
Songe, « tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable. Le temps et 1’espace n’existent
pas. Sur un fond de réalité insignifiant, ’imagination brode et tisse de nouveaux motifs : un
mélange de souvenirs, d’expériences, d’inventions, d’absurdités et d’improvisations® ». Dans
Le Songe, aprés que la fille du Dieu Indra est descendue sur terre, elle rencontre un officier qui
se plaint que la vie 1’ait maltraité ; au méme moment apparaissent derriére un paravent les
parents de I’officier ; celui-ci engage un dialogue avec sa mere, ou plutot le fantdme de sa mere,
morte depuis dix ans, qui lui enjoint de ne pas se gacher la vie a ruminer son passé, avant que
le paravent ne cache ce souvenir interpolé dans le présent du drame. Strindberg invente une
dramaturgie qui défie le temps linéaire, par des retours en arriére, des reprises, des accélérations.
Et I’importance du souvenir va aller en s’accentuant dans ses pieces de chambre, ses « dernicres
sonates » comme il les appelle, qui datent de 1907, et La Grand-route (Stora Landsvdgen,
1909). Strindberg est a la fin de sa vie a I’heure du bilan, comme le chasseur de La Grand-route
qui fait ses comptes « au terme de son voyage » avant la délivrance espérée. De méme que
Strindberg fait son purgatoire, il soumet ses personnages au « moulin du souvenir » (« minnets
kvarn ») comme ’appelle le Maitre de L’Ile des morts (Toten-Insel), une piéce de chambre
restée a 1’état de fragment. Il s’agit, dans ces pieces, de mettre a I’épreuve les personnages,
avant le repos de la mort, en inventant des moyens de transformer le vin d’oubli en vin du
souvenir. Nous verrons que les narrateurs épiques, contrairement a ce qu’affirme Szondi, sont
loin d’étre les principaux agents du moulin du souvenir. Tel Prospero, sur lequel Strindberg a
beaucoup médité, notamment au moment ot il écrivait ses piéces de chambre®, celui-ci, pour
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ouvrir les mémoires, suscite visions, revenants, esprits, imagine des décors insubstantiels qui
apparaissent et se dissipent, faisant voir et entendre ce qui n’existe plus.

Inferno, Swedenborg, et le livre de la mémoire

Pour comprendre la raison pour laquelle les souvenirs sont devenus si essentiels dans les
derniéres picces de Strindberg, il faut remonter a la crise psychique qu’il a traversée a Paris
dans les années 1890, apres 1’échec de son deuxieme mariage. Se sentant tourmenté par des
« puissances » (makterna) qui I’oppressent physiquement et psychiquement, il raconte en
francais dans Inferno (1897) comment la découverte de Swedenborg, en lisant Séraphita de
Balzac, 1’a sauvé. Il est subjugué par la vision du monde surnaturel du savant suédois, qui a
publi¢ dans Arcana ceelistia les secrets que lui auraient communiqués les anges du Seigneur, et
il renoue « I’alliance avec 1’au-dela* ». Dans cette crise, Strindberg se forge en effet une
religion, mélant une inspiration bouddhique, médiatisée par Schopenhauer, et une méditation
chrétienne, marquée par Swedenborg, dont il note d’ailleurs que Balzac I’appelle le « Boudha
(sic) du Nord »°.

De Swedenborg, Strindberg retient deux idées qui vont profondément influer sur sa
dramaturgie : d’une part celle d’une correspondance entre le monde matériel et le monde
spirituel, d’une analogie entre le monde des vivants et celui dans lequel ils seront transportés a
leur mort, et d’autre part celle de « dévastation ». D’aprés Swedenborg, la mort correspond a
I’entrée dans un nouveau corps, le corps spirituel. A ce stade, les hommes n’ont pas conscience
qu’ils sont morts et peuvent encore cacher leur vraie nature. Mais ils sont progressivement
contraints de se démasquer, leur aspect extérieur devenant le reflet de leur étre intérieur. Au
terme de ce processus, que Swedenborg appelle la « dévastation » (ddeldggelse), 1’étre véritable
du mort est mis a nu, coincidant parfaitement avec son « apparence ». Ceux qui refusent de se
soumettre a la dévastation sont démasqués par des esprits capables de s’emparer de leur
mémoire, Strindberg citant ici un passage des Arcana ceelistia :

Les Esprits censeurs, correcteurs ou instructeurs, s’attachent a leur c6té gauche en s’inclinant vers
le dos, et 1a compulsent le livre de sa mémoire et y lisent ses actions, et ses pensées mémes ; car
lorsqu’un esprit s’insinue dans I’homme, il s’empare de sa mémoire.°

Une fois la dévastation terminée, une fois le masque social tombé, les étres sont dirigés vers
la sphére qui leur correspond le mieux : les esprits corrompus vont en enfer tandis que les esprits
tournés vers le bien vont au ciel.

Ce ciel, en vertu de la théorie des correspondances de Swedenborg, Strindberg va lui
donner forme, se le représentant sous la forme de « L’Ile des morts », tableau du peintre suisse
Arnold Bocklin, sur lequel une barque contenant un rameur, une silhouette blanche debout et
un cercueil blanc s’appréte a accoster une ile bordée de hauts rochers qui encerclent une forét
de cypres’.

4 Inferno, [1897], in Samlade Verk 37, Stockholm, Norstedts, 1994, p. 86.
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7 Arnold Bocklin, L’lle des morts du peintre (3éme version, 1883. Alte Nationalgalerie, Berlin (Wikimedia
Commons).



De part et d’autre de la scéne de son Théatre intime (Intima teater), le petit théatre créé
en 1907 avec August Falck pour monter les piéces de chambre, Strindberg fait reproduire a
gauche « L’le de la vie » et & droite « L’fle des morts », voulant montrer sur cette scéne
comment on passe de ’une a 1’autre. Dans Un livre bleu III, Strindberg analyse « L’le des
morts » de Bocklin a la lumiére de 1’au-dela de Swedenborg, en en faisant un lieu de vacances,
pour ceux qui ont, une fois ouvert le livre de leur mémoire apres leur mort, accepté de souffrir
et d’expier tout le mal auquel ils ont pris part dans I’enfer qu’est la vie terrestre pour
Swedenborg :

Har levde nu goda mdnniskor, som slutat jordelivet och sd timligen bestdtt provningarne. De
hade mest haft svart i livet, varit neddragna i laster och brott, men fdtt en sadan avsky for det
onda, att de vint sig dt det goda. Befriade fran den mdnskliga djurkroppen och fran ont och osant,
voro de alla skona och rena. De voro halvt genomskinliga, sa att de icke kunde délja eller ljuga.
Har vilade de ut efter livets fasor. [...] Detta var vilostationen, eller sommarlovet efter forsta
doden.

Ici vivaient maintenant les hommes bons, qui avaient terminé leur vie terrestre et assez bien
traversé les épreuves. Ils avaient beaucoup souffert toute leur vie, avaient été souillés par des
vices et des crimes, mais avaient pris le mal en horreur, a tel point qu’ils s’étaient tournés vers le
bien. Libérés de leur corps de béte humaine, du mal et du mensonge, ils étaient tous beaux et purs.
Ils étaient a moitié transparents, si bien qu’ils ne pouvaient cacher quoi que ce soit ni mentir. Ici
ils se reposaient apres les horreurs de la vie. [...] C’était la station du repos ou les grandes
vacances, apres la premiére mort.®

Au moment ou il fait cette exégése du tableau de Bocklin, en 1907, il essaie également
d’en proposer une version dramatique, L 'Ile des morts (Toten-Insel), qui aurait i étre I’opus 4
des pieces de chambre, mais qu’il n’achéve pas. Un maitre accueille la barque sur laquelle se
tient la silhouette blanche et le cercueil, et réveille le mort, qui n’a pas encore conscience qu’il
est mort et continue de mener sa vie terrestre, dérisoire, éreintante, infernale. Le maitre ordonne
qu’on le laisse se reposer pendant que tout ce qu’il a vécu, de bon comme de mauvais, est versé
dans « le moulin du souvenir » et moulu, avant que, ensemble, ils lisent dans le « livre de la
vie » ; ensuite vient pour le mort le temps des « examens » sous la direction du maitre, qui en

8 En bld bok 111, Samlade Verk 67, éd. Gunnar Ollén, Stockholm, Norstedts, 2000, p. 1452-1453 (notre traduction).
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donne la régle : « Le souvenir est un capital que nous devons faire fructifier’ », pour séparer le
son du bon grain, souffrir et expier avant de pouvoir enfin se reposer. Le maitre convoque alors
sur scene les esprits de ceux que le mort a cotoyés quand il était vivant, et le fait assister au
spectacle de sa vie, dont le mort sort a la fois horrifié et régénéré

Mais I’originalité de Strindberg est de faire de cette dévastation post-mortem un processus
ante-mortem dans ses autres pieces. Dans Un livre bleu I, dans un chapitre intitulé¢ « La
dévastation » (« Odeliggelsen »), il décrit celle-ci comme une sorte de bilan qu’on fait 4 mi-
parcours (entre quarante et cinquante ans) :

Scener ur ens forgangna liv rulla opp sig som i ett panorama, stdllas i ny belysning,; glomda saker
gravas opp, allt i minsta detalj kommer i dagen. [ ...] Det dr domedagen. [ ...[Swedenborg kallar
denna naturliga process for Odeliggelsen — av det onda.'”

Les scenes de la vie passée se déroulent comme dans un panorama, apparaissant sous un jour
nouveau ; les choses oubliées refont surface ; tout revient dans les moindres détails. [...] C’est le
Jugement dernier. [...] Swedenborg donne a ce processus naturel le nom de Dévastation — du mal.

Comme le montre Goran Stockenstrom, Strindberg, a partir du Chemin de Damas, a
associ¢ la dévastation swedenborgienne au motif du livsrevyn, de la vie qui défile sous nos yeux
a I’heure de la mort, et a su « mieux qu’aucun autre exploiter le potentiel dramatique de telles
scénes » comme par exemple dans la « procession de la honte!! » qu’est la scéne de 1’asile dans
Le Chemin de Damas I, ou I’inconnu doit affronter les personnages qu’il a croisés avant ou qui
ressemblent a ceux qu’il a connus, et qui ont tous « quelque chose de fantomatique dans leur
facon d’étre » (« ndgot spoklikt i hela visendet »).

Dans des pieces ou les personnages s’entétent a oublier pour survivre dans un monde
assimilé a un enfer, Strindberg convoque des fantomes dans des espaces fantasmagoriques,
destinés a servir de cadre a I’ouverture des livres de mémoire.

Le vin d’oubli

Dans les derniéres pieces de Strindberg, I’oubli est pour beaucoup, notamment pour « les
vieux », nombreux, un réflexe de survie. Le passé dans les pieces de chambre de Strindberg est
toujours infernal, ne serait-ce que parce qu’il a quelque chose a voir avec le péché originel. De
manicre générale, les personnages de Strindberg refusent d’ouvrir les yeux sur tout ce qui
touche a un passé qu’ils voudraient oublier, méme s’ils en portent les stigmates, étant tous plus
ou moins malades ou infirmes — dans La Sonate des spectres, Amalia est momifiée, le colonel
porte un corset de fer, le vieux est assis dans un fauteuil roulant, la jeune fille est malade.

Depuis le souvenir affreux jusqu’a la mémoire du péché originel, la plupart des
personnages cherchent a escamoter la terrible vérité, en jetant un voile sur le passé et en
s’acharnant a I’oublier. Le Monsieur, dans Orage, ’opus 1 des pieces de chambre, a gardé
I’appartement qu’il occupait jadis avec sa femme et sa fille, ou « il vit avec elles dans le

9 August Strindberg, L ’fle des morts, traduction Carl-Gustaf Bjurstrom et André Mathieu, dans Thédtre complet 6,
Paris, L’ Arche, 1986, p. 129. « Minnet dr vart kapital som vi skola forrdnta. » (Toten-Insel, in Samlade verk 63,
éd. Gunnar Ollén, Stockholm, Norstedts, 1996, p. 336.).

10 August Strindberg, En bld bok I, Samlade Verk 65, éd. Gunnar Ollén, Stockholm, Norstedts, 1997, p. 38.

' Voir Goran Stockenstrom, « The Symbiosis of “Spirits” in Inferno: Strindberg and Swedenborg », in Structures
of Influence, A Comparative Approach to August Strindberg, dir. Marilyn Johns Blackwell, University of North
Carolina Press, 1981, p. 3-37.



souvenir'? », mais c’est un souvenir factice. A son frére qui lui reproche de vivre dans une
profonde illusion, il concede qu’il a réécrit ses souvenirs, devenus mirages, poeémes, mais qu’il
s’en accommode, refusant de renouer avec le passé et avec le réel. A sa mére, au téléphone, il
avoue qu’il devient myope, mais que cette condition lui sied : le réve serait d’étre aveugle et
sourd, pour vivre en paix. C’est aussi le cas dans La Sonate des spectres et dans Le Pélican, ou
plusieurs personnages redoutent que soit révélé leur passé. Comme 1’explique Strindberg a son
traducteur allemand Emil Schering dans une lettre du 27 mars 1907 a propos de La Sonate des
spectres : « C’est schauderhaft comme la vie, quand les écailles vous tombent des yeux et que
1’on voit Das Ding an Sich'® ». La plupart des personnages refusent d’ausculter leur passé, leurs
crimes, leur laideur, de se voir eux-mémes, car, comme le dit I’étranger dans La Maison briilée :
« quand on s’est vu soi-méme, on meurt'4 ».

Avec I’étudiant, doué de seconde vue, dans La Sonate des spectres, nous pénétrons dans
un univers de malvoyants : tous les personnages qui vivent dans la maison ont une vue
défectueuse : la maison est équipée de différents appareils qui bouchent la vue (stores du salon
rond, couvre-pieds au balcon du premier étage, draps blancs aux fenétres) ; le vieux porte des
lunettes ; la fiancée ne se regarde pas dans le miroir de sa fenétre ; la momie reste enfermée
dans la penderie pour ne pas voir et ne pas étre vue. Leur point commun a tous est I’auto-
illusion, qui fonctionne comme un instinct de survie. Et de méme qu’ils ne veulent pas voir, ils
ne veulent pas non plus entendre. Au début du souper des spectres, a 1’acte 11, — ainsi appelé
car les invités ont I’air de spectres — Bengtsson rappelle que ce souper a lieu depuis vingt ans,
mais que les convives « disent toujours la méme chose; a moins qu’ils ne se taisent, pour n’avoir
pas a rougir de honte!® ». Traverser la vie en somnambule, en étant aveugle et sourd-muet, est
une facon, pour les personnages de Strindberg, de se protéger contre les souvenirs pour
continuer a vivre. C’est 1’avis du teinturier dans La Maison briilée, quand son frére, I’étranger,
revenu d’ Amérique apres trente ans, découvre que sa maison d’enfance a bril¢ ; ils s’opposent
sur la question de savoir s’il est bon d’inspecter les ruines :

FARGARN : Lat oss inte grdva i ruinerna !

FRAMLINGEN : Varfor inte? Ndr det dr brunnet, sd kan man ldsa i askan.

LE TEINTURIER : Ne fouillons pas dans les décombres !

L’ETRANGER : Pourquoi pas ? On peut lire dans les cendres.'

C’est aussi le constat que fait Gerda, la fille du mort dans Le Pélican. Comme sa mére,
elle redoute d’entendre quoi que ce soit au sujet du passé. Venant de se marier, elle sait que
I’auto-illusion est la seule facon de vivre. A plusieurs reprises, elle cherche a esquiver la vérité
sur son enfance et réve d’une potion qui permettrait d’oublier, de perdre la mémoire : « I n’y a
donc aucun breuvage qui puisse éteindre la mémoire sans étouffer la vie!’? » Aprés la mort de

12 August Strindberg, Orage, trad. Carl-Gustaf Bjurstrdm et Georges Perros, dans Thédtre complet 6, op. cit., p. 16.
13 « Det dir schauderhaft sdsom lifvet, nér fiillen falla frdn dgonen och man ser Das Ding an Sich ». August
Strindbergs Brev 15, April 1904-April 1907, éd. Torsten Eklund, Stockholm, Albert Bonniers Forlag, 1976, p. 354.
14 August Strindberg, La Maison briilée, trad. Carl-Gustaf Bjurstrdm et Charles Charras, dans Thédtre complet 6,
op. cit., p. 81. « Ndr man sett sig sjdilv, sa dor man ! » (Brinda tomten, in Kammarspel, Samlade Verk 58, éd.
Gunnar Ollén, Stockholm, Norstedts, 1991, p. 151).

15 August Strindberg, La Sonate des spectres, traduction Arthur Adamov et Carl-Gustaf Bjurstrom, dans Thédtre
complet 6, p. 101. « [De] sciger detsamma, eller tiger de for att slippa skdmmas » (Spok-Sonaten, in Kammarspel,
Id., p. 189).

16 August Strindberg, La Maison brilée, op. cit., p. 57 (Brdnda tomten, in Kammarspel, Id., p. 107).

7 August Strindberg, Le Pélican, trad. Arthur Adamov, dans Thédtre complet 6, op. cit., p. 169. « Finns ingen
dryck som slicker minnet utan att kvéva livet ? » (Pelikanen, in Kammarspel, Id., p. 293).
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son pere, et constatant que sa mere vit « comme une somnambule », Gerda fait le souhait de
« passer, sourde et aveugle, au milieu de cette misére!® ». Dans Le Gant noir (Svarta
Handsken), une sorte de conte de Noél que Strindberg rédige a I’hiver 1908-1909, et rattachera
ensuite a ses pieces de chambre, le principal protagoniste est un vieux de « quatre-vingt
printemps » qui avoue au concierge de son immeuble, qui se compare a un vieil arbre
reconnaissant envers les jours passés, que lui aussi a eu « son arbre », mais préfére 1’oublier.
Enfin, dans La Grand-route, le chasseur a entrepris une longue route pour s’¢loigner du monde,
rompre les amarres, il est symboliquement monté, dans les Alpes, comme pour se rapprocher
de la « Terre Promise ». Il croise sur sa route une jeune fille, qui tache de le dissuader

« d’oublier », s’il veut atteindre son but :

FLICKAN :

Hvad gjorde ni ddruppe ?

JAGARN :

Andades och glomde !

FLICKAN :

Men hvarfor glomma ? Utan minnen

Vdrt lif ju vore tomma intet — — —

JAGARN :

Och med, en ddckslast som far skeppet till att sjunka !

LA JEUNE FILLE :
Qu’étes-vous allé faire la-haut ?

LE CHASSEUR :
Je respirais... j’oubliais !

LA JEUNE FILLE :
Oublier ! Pourquoi donc ? Sans nos souvenirs,
La vie serait un vide absolu !

LE CHASSEUR :
Et avec, ¢’est une charge trop lourde
Qui fait sombrer le navire !'°

Le bateau dont parle le chasseur est aussi celui dont on entend la cloche au début de La
Sonate des spectres, il ressemble a la barque qui transporte le mort dans le tableau de Bocklin
et dans L fle des morts, mais pour atteindre cette ile, la Terre Promise, pour que commencent
les grandes vacances, il n’est pas question d’oublier, et c’est tout I’enjeu de ces picces de
Strindberg, comme le constate le maitre qui s’appréte a lire dans le livre de la mémoire du mort
dans L lle des morts -

O, fanns en Lethe blott, med glomskans dryck en somnens drog dt trotte vandraren ! Sa suckar
mdnskobarnet favitskt. Men livets lag den bjuder minnas. (...) Termin dr slut, Examen stundar,
Och sa borjar sommarlovet !

Oh, si seulement le fleuve Léthé, le breuvage de 1’oubli et le philtre du sommeil pouvaient exister
pour le voyageur harassé ! Voila ce que soupire, en sa vanité, [’enfant de I’Homme. Mais la loi

8 Ibid. « [...] gd dév och blind genom detta elinde » (Ibid.).
19 August Strindberg, La Grand-route, traduction Carl-Gustaf Bjurstrdm et André Mathieu, dans Thédtre complet
6, op. cit., p. 463 (Stora Landsvdgen, Samlade Verk 62, éd. Gunnar Ollén, Norstedts, 1992, p. 131).
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de la vie lui fait un devoir de se souvenir. (...) Le trimestre est terminé, c’est le temps des
examens, et ensuite, commenceront les grandes vacances.?

« Les scellés sont brisés et les livres s’ouvrent?! »

On s’apercoit assez rapidement, dans le théatre de Strindberg, que si I’oubli atténue les
souffrances, il est aussi destructeur, empéchant les humains d’avancer puisque la vie est, selon
les cas, une route ou une traversée. L’oubli fait piétiner dans le meilleur des cas, et oblige a tout
recommencer dans le pire des cas. C’est ce que le maitre révele au mort tout juste arriveé : « Si
tu perdais la mémoire un seul instant, tu deviendrais semblable a un livre aux pages enti¢rement
blanches. (...) Il te faudrait tout recommencer?? ». Pour atteindre au but de la vie, il ne faut
surtout pas effacer les pages du livre, mais au contraire compulser ce livre de la mémoire, avec
d’autant plus de détermination quand on devient vieux. Beaucoup de vieux, chez Strindberg,
en conviennent, I’idée de tout recommencer leur est insupportable. Le mort est terrifié a cette
idée, autant que le vieux du Gant noir, quand le Pére Noé€l lui propose une sorte de pacte
faustien auquel il réagit sans hésitation :

TOMTEN :
Sdg ! vill du bérja om igen? Bli ung pd nytt ?
GAMLE :

Bli ung ? Nej tack ! Fd krafter till att lida —
Fa kraft att viva falska drommar ? nej !

LE PERE NOEL :
Dis, veux-tu recommencer ? Etre jeune a nouveau ?

LE VIEUX :

Redevenir jeune ? Non merci !

Avoir encore la force de souffrir,

La force de tisser des réves chimériques ? Non !

L’enjeu est donc, pour ceux qui ne veulent pas recommencer, repasser la lecon, pour
reprendre une image récurrente dans le théatre de Strindberg, de se souvenir, d’ouvrir ce livre
de la mémoire pour déméler les fils de sa destinée et préparer 1’étape d’apres. Cela suppose une
remontée dans le temps pour un certain nombre de personnages qui, sans étre encore morts,
sont déja adossés a la mort. Et avant de franchir ce seuil, il faut d’abord se souvenir, accomplir
le livsrevyn, de gré ou de force. Comme 1’évoque Jean-Pierre Sarrazac, pour qui Le Chemin de
Damas a posé a bien des égards les fondements du théatre moderne, dans les derniéres picces
de Strindberg, « la représentation n’est plus imitation, mais "mise en examen" d’une vie** ».

Pour favoriser I’examen, ou le « temps des examens » comme dit le maitre, Strindberg
exploite plusieurs ressources : certains lieux, bien sir, sont propices au travail mnémonique,

20 August Strindberg, L Ile des morts, op. cit., p. 128 (Toten-Insel, op. cit., p. 332-333).

2 August Strindberg, La Grand-route, op. cit., p. 493. « Inseglen dro brutna, béckerna slds upp ! » (Stora
Landsvdigen, op. cit., p. 194).

22 August Strindberg, L’lle des morts, op. cit., p. 129. « Om du i ett 6gonblick kunde forlora hagkomsten, bleve du
som en bok med vita blad (...), och finge borja om igen ! » (Toten-Insel, op. cit., p. 336).

23 August Strindberg, Le Gant noir, traduction Carl-Gustaf Bjurstrom et André Mathieu, dans Thédtre complet 6,
op. cit., p. 375-376 (Svarta handsken, in Kammarspel, op. cit., p. 348).

24 Jean-Pierre Sarrazac, Critique du thédtre, Belfort, Circé, 2000, p. 150.
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mais nous nous intéresserons ici surtout a des adjuvants dotés de pouvoirs spéciaux, et en
particulier aux revenants, morts ou vivants.

Concernant les lieux, il est certain que le motif du retour sur un lieu ancien est plusieurs
fois exploité par Strindberg, notamment dans Le Chemin de Damas, dans La Maison briilée, ou
I’étranger, en inspectant les décombres, fait un « plongeon dans le temps?® », ou dans La Grand-
route, ou le premier personnage que croise le chasseur, sur sa route, est un ermite, qui lui
conseille de « redescendre ». Le chasseur redescend donc, retourne dans une ville ou il a vécu,
et s’il commence par souhaiter se procurer du chloroforme, pour la traverser en somnambule,
il est finalement « pris » dans ce décor de boutiques, de vitrines, qui est comme un livre ouvert
ou tout défile avant que le chasseur ne conclue :

For mycket ldnge sen —
Allt detta upphort vara,
Men &r dnnu — i minnet !
Den eld som ej kan sléickas.

Il y a bien longtemps que tout ceci

A cessé d’exister pour moi,

Mais le souvenir en est encore vivant.
Comme un feu qu’on ne peut éteindre.?®

Le retour n’est cependant pas le seul moyen de se souvenir. Dans les pi¢ces de chambre,
les maisons sont des lieux hautement symboliques : les décrire, ¢’est déchiffrer les souvenirs,
comme le fait le vieux pour I’étudiant au début de La Sonate des spectres : et 1’étudiant
Arkenholz, I’étre clairvoyant, une fois admis a I’intérieur comme il en a révé a I’acte I, finit par
comprendre qu’ « il y a quelque chose de pourri dans cette maison?’ », et qu’il y respire ’air
d’une mémoire maudite.

Par ailleurs, certains personnages « adjuvants » sont dotés de pouvoirs spéciaux, qui leur
permettent d’accéder aux livres scellés des mémoires. C’est le cas de 1’étudiant dans La Sonate
des spectres qui, étant né un dimanche, a « le don de voir ce que les autres ne voient pas »,
comme I’assure le vieux Hummel au début, et qui ouvre malgré lui, a ’acte I, le livre de la
mémoire de celui-ci, nous y reviendrons.

Autre adjuvant, dans un contexte plus marqué encore par le merveilleux, le Pére Noél du
Gant noir, qui enjoint au vieux, dont « le bateau » a symboliquement coulé, de remettre sa
mémoire en route :

GAMLE :

Ndr livet svek, ndr skeppet ville sjunka,

Jag gjorde mig en livboj som jag blaste upp
Med luft, sa langt dr sanning ;

Den héll mig uppe till en tid, en ganska ldng,
Sd sprack den, och jag sjonk; rdr jag for det!

TOMTEN har tagit ut skrinet ur skapet .
Hdr har du ndgot strandgods havet gav igen —

GAMLE, maktlos -
Lat bli mitt skrin! Viick icke upp de doda!

35 « Det dir som om (...) jag ramlade ner genom tiden » (Brinda tomten, op. cit., p. 108).
% La Grand-route, op. cit., p. 483 (Stora Landsviigen, op. cit., p. 170-171).
27 Encore une réminiscence de Shakespeare : « Hr dr ndgot till ruttet héir | (Spok-sonaten, op. cit., p. 223).
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LE VIEUX :

Quand la vie m’a manqué, quand le navire a été sur le point de sombrer,
J’ai fait une bouée de sauvetage que j’ai gonflée d’air

Jusque-la... c¢’est vrai.

La bouée m’a porté un certain temps

Et puis elle a crevé, et j’ai coulé.

Est-ce ma faute ?

LE PERE NOEL sort la cassette du secrétaire :
Mais tu as des épaves que la mer t’a rendues ?

LE VIEUX, impuissant :
Laisse ma cassette, ne réveille pas les morts.?®

Le Pére Noél lui reproche de ne pas croire a la résurrection et ouvre la cassette malgré le
refus du vieux. Il ne rameéne pas les morts, mais en libére les esprits. Aussitot apres, le vieux,
subjugué, sent des parfums, voit des paysages, entend des musiques, mais sa divagation
poétique se clot par des sanglots, a I’idée de tout ce qu’il a perdu. Le Pére Noél I’incite a ne pas
refermer la cassette, mais a faire « fructifier » les cendres — « Tout pousse bien dans les
cendres » — pour faire des souvenirs une source d’espoir et non de désespoir.

Enfin, I’étranger de La Maison briilée est aussi un étre aux pouvoirs spéciaux : revenant
d’Amérique, il revient aussi de 1’autre monde aprés avoir essayé de se pendre pendant son
enfance. Il affirme a son frére que cette expérience de la mort lui a donné des pouvoirs qui
s’apparentent a ceux des esprits correcteurs de Swedenborg, et notamment ce don de lire dans
les hommes comme dans des livres : « Dans la mort, j’ai acquis de nouveaux pouvoirs... Je
voyais au travers des gens, je lisais leurs pensées, je comprenais leurs intentions, je les voyais

nus® ».

Il y a dans les pi¢ces de chambre d’autres revenants et revenantes bien vivants. Dans
I’opus 1’Orage, deux revenantes viennent troubler la paix factice du monsieur qui continue de
vivre avec elle en imagination : son ancienne femme et sa fille viennent en effet habiter dans
I’appartement au-dessus du sien, qui se situe justement sur une ile (I’1le de la vie encore). Les
mirages sont saccagés par une rencontre ou le livre contrefait de sa mémoire fait naufrage au
profit du livre exact. Apres leur départ, « ¢’est comme aprés un incendie », « il ne reste plus
rien » comme le constate le Monsieur a la fin, donnant ainsi les clés de lecture d’une
dramaturgie ou les revenants ont pour fonction de dérouler le passé et de saccager les souvenirs
mensongers, en un mot, de réveiller des étres somnambules ou malvoyants et d’ouvrir les livres.

Il y a aussi, chez Strindberg, des revenants qui sont bien morts (spdken), sans compter
tous les étres qui ont « quelque chose de fantomatique » (cf supra) ou « qui ont I’air de
spectres » (« De ser ut som Spoken »), comme le dit Bengtsson dans La Sonate des spectres,
parce qu’ils sont a la fois vivants et ectoplasmes tout droit sortis du passé. Ces revenants ou
personnages qui ressemblent a des revenants ont pour fonction d’activer les souvenirs que les
vivants veulent esquiver.

Dans Le Pélican, qui commence apres que le pere est mort, rendu fou de chagrin par la
mere, celle-ci sent dés le début la présence accusatrice du mort dans toutes les pieces de la
maison. Elle se sent prisonniére d’une atmosphere étouffante, faite d’odeurs, de sons

28 August Strindberg, Le Gant noir, op. cit., p. 376 (Svarta handsken, op. cit., p. 349).

29 August Strindberg, La Maison briilée, op. cit., p. 63. « Men jag hade i doden fitt nya firdigheter ... jag sdg mitt
igenom mdnniskor, ldste deras tankar, hérde deras avsikter. Ndr jag var i sdillskap, sdg jag dem nakna ... » (Brdnda
tomten, op. cit., p. 117).



inquiétants, d’éléments du décor qui rappellent le pere. Elle demande a son fils de décrocher
son portrait dont les yeux la fixent. Puis elle découvre une lettre du pere adressée a son fils :
« Il sort de sa tombe et il parle. Il n’est donc pas mort ! Je ne peux plus habiter ici... Il écrit que
je Iai assassiné ; ce n’est pas vrai*® | » L’impression qu’il n’est pas mort est renforcée par le
fait que le fauteuil a bascule du pére se balance tout au long de la piece. Le mort n’investit pas
que I’espace intérieur, mais aussi I’espace extérieur, comme s’il n’y avait aucune échappatoire.

Si la mere refuse d’ausculter le livre de sa mémoire, le fils en revanche est « réveillé »
par la lecture de la lettre du pére, dans laquelle le revenant dit la vérité sur le passé : « on ne
peut pas mentir quand on parle du fond de la tombe’! ». Il comprend rétrospectivement que le
mal vient de la mére : « Le matin, elle mangeait dans la cuisine, et pour nous, elle faisait
réchauffer les restes. Elle écrémait le lait. C’est pourquoi nous sommes insuffisamment
développés ; ¢’est pourquoi nous sommes toujours malades et toujours affamés®? ». Nous avons
vu que sa sceur Gerda refusait pendant un certain temps d’ouvrir le livre de la mémoire ; mais
elle finit malgré tout par se réveiller et essayer de réveiller sa mére a son tour, en vain. Fredrik
met alors le feu a leur maison pour se libérer du passé.

Enfin, La Sonate des spectres, 1’opus 3, est sans doute de ce point de vue la piece qui met
en scene les revenants de la facon la plus spectaculaire. Si dans Le Pélican la présence
accusatrice du mort est invisible, Strindberg va plus loin dans La Sonate des spectres, écrite
quelques semaines plus tot. Les revenants y sont intégrés dans les dramatis personae — « La
laitiére (vision) » et « Le mort, consul® » — et le surnaturel s’invite dans un décor réaliste.
Comme le pére dans Le Pélican, ils viennent accuser les criminels, en I’occurrence le vieux
Hummel. On apprend a I’acte II que celui-ci a étranglé le consul a coups de reconnaissances de
dettes et qu’il a noy¢ une jeune fille a Hambourg : ce sont ses deux victimes qui hantent la
scéne. Dans un premier temps, Hummel ne les voit pas, tant il a refoulé le souvenir de ses
crimes. Mais le processus de dévastation a été enclenché par 1’étudiant : a la deuxieme
apparition de la laitiére, qui léve les bras a la maniere des noyés, le vieux la voit et en est
épouvanté, signe que sa mauvaise conscience se réveille, méme s’il refuse encore d’admettre
la réalité de son crime, demandant a son serviteur de I’emmener. Lors de la troisieéme apparition
de la laitiere, il est de nouveau épouvanté, la dévastation est achevée : Bengtsson peut révéler
tous les crimes du vieux : « il était alors accusé d’avoir attiré une fille sur la glace afin de la
noyer, parce qu’elle avait été témoin d’un de ses crimes, qu’il craignait de voir découvert** ».

Une fois les livres de la mémoire ouverts, il reste alors a faire « fructifier les souvenirs ».

Le jugement dernier

La dévastation swedenborgienne que Strindberg a expérimentée lui-méme est
douloureuse, car elle 1’a obligé, comme il le raconte dans Inferno, a mettre en lumiére la laideur
de son passe, sa culpabilité et ses miseres, mais par la souffrance et 1’expiation, elle 1’a aussi

30 Strindberg, Le Pélican, op. cit., p. 148. « Han stiger upp och talar fidn graven — han dir inte dod ! jag kan aldrig
bo hir — Han skriver att jag mordat honom ... det har jag inte gjort | » (Pelikanen, id., p. 253.)

3UId, p. 156. « Han ljuger inte ficn graven... » (Id., p. 269).

32 Ibid. « Hon dt i kéket pd formiddagen och gav oss det utspidda, uppvirmda,; hon skummade mjélken, déirfor
dro vi barn misslyckade, alltid sjuka och hungriga » (Ibid.).

3 Mjélkflickan (vision) ; Den dode, konsul.

34 La Sonate des spectres, op. cit., p. 111. « Diér var han dven anklagad ha narrat en flicka ut pd isen for att dréiinka
henne, emedan hon bevittnat ett brott han fruktade fa upptdickt » (Spok-Sonaten, op. cit., p. 208).
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mis sur la voie du salut : « chercher les démons dans leur repaire, en moi-méme, et [...] les tuer
par... le repentir®> ».

Mais dans les pieces que nous avons analysées, la dévastation a des résultats contrastés :
pour certains personnages, comme le vieux dans La Sonate des spectres ou la mere dans Le
Pélican, qui s’est toute sa vie donné le réle du pélican et a noirci le pére pour ses enfants, la
dévastation vaut damnation. Tous deux, lorsqu’ils sont mis face au livre de leur mémoire,
chargé de crimes et de mensonges, sont incapables de faire fructifier le souvenir et sont
foudroyés par leur passé : le vieux Hummel va se suicider dans la penderie dans laquelle la
momie, son ancienne maitresse, s’est enfermée pendant vingt ans pour expier ses fautes ; et
dans Le Pélican, la mere, dont sa fille constate a la fin qu’elle est incapable de repentir — « Tu
es endurcie, tu ne souffres méme pas de tes propres crimes>® », se jette par la fenétre quand le
fils met le feu a la maison.

En revanche, pour celles et ceux qui acceptent I’épreuve, ou la sollicitent, qui acceptent
la souffrance et se repentent, le chemin s’ouvre, ils parviennent a se réconcilier avec leur passé,
avec eux-mémes, avec Dieu. La dévastation équivaut alors a une libération et met les
personnages, en vertu du syncrétisme de Strindberg, a la fois sur la voie du salut chrétien et de
1I’éveil bouddhique. Il s’agit d’abord de se réconcilier avec son passé€. Dans La Maison briilée,
c’est un point sur lequel insiste 1’étranger, face a son frére qui ne veut pas évoquer ses
souvenirs : « j’ai fini par me réconcilier avec une partie du passé et j’ai excusé ce qu’on appelle
des fautes, aussi bien celles des autres que les miennes®’ ». Il semble étre revenu pour se
réconcilier avec 1’autre partie de ce pass€. Dans La Sonate des spectres, au moment ou le vieux
a ouvert le livre des mémoires des habitants de la maison, la momie s’est suffisamment repentie
pour chasser les démons, se délivrer du cercle vicieux de la culpabilité, de son lourd passé, et
ainsi se réconcilier avec elle-méme et avec Dieu : « Je peux anéantir le passé, faire que ce qui
a été n’ait pas été ; et cela, ni par la corruption ni par la menace, mais par la souffrance et le
repentir®® ».

Dans Le Gant noir, alors que le vieux se plaint d’avoir fait faillite, de s’€tre échoué,
comme incapable d’aborder a « L’fle de la mort », le Pére Noél, en ouvrant sa cassette, 1’aide a
se réconcilier avec la vie et a expier. Enfin, la derniére piéce de Strindberg, La Grand-route,
offre aussi deux exemples de telles réconciliations. Le chasseur rencontre d’abord le Japonais,
qui cherche a aborder I’autre rive sereinement, et dont le livre s’est ouvert (« nu dppnades
boken »). Le Japonais a purifié¢ son ame par la souffrance, et se dit prét pour le dernier voyage,
avec « un souvenir, un espoir, un phare pour guider le navire®® » (« ett minne, ett hopp, en bdik
att segla efter »). Et le chasseur a son tour, a la septiéme et dernicre station de son voyage sur
terre, fait ses comptes, ouvre son livre, finissant par voir briller dans I’obscurité la lumiére d’un
souvenir, qui améne sur ses lévres une priere ou il bénit Dieu pour les souffrances endurées.

Pour les personnages qui parviennent a une telle réconciliation avec leur vie, la
dévastation correspond a la promesse du repos, des grandes vacances sur « L’Ile des morts »,
comme nous I’avons vu. Et de fait, dans les dernieres picces de Strindberg, la dramaturgie de
la remémoration est ouverture sur ce « pays lointain » (« det fjdrran land »), comme le chasseur
I’appelle a la fin de La Grand-route. Dans Orage, a la fin, le monsieur annonce qu’il va quitter
sa maison, « dévastée » comme par un incendie apres le passage des revenantes. L’étranger de

35 August Strindberg, Inferno, op. cit., p. 292.

36 Le Pélican, op. cit., p. 169. « Du férhéirdade som icke kan lida for dina egna brott | » (Pelikanen, op. cit., p. 293).
37 La Maison brilée, op. cit., p. 58. « [Jag har] slutligen forsonat mig med en del av det forflutna, och kommit att
urskulda andras och egna sd kallade fel » (Brdnda tomten, op. cit., p. 110).

38 La Sonate des spectres (notre traduction). « Jag kan géra det forflutna om intet, det gjorda ogjordt ! men icke
med mutor, icke med hot — utan genom lidande och dnger |— — —» (op. cit., p. 207).

3 La Grand-route, op. cit., p. 491 (Stora Landsvigen, op. cit., p. 189).
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I’opus 2, La Maison briilée, reprend son voyage et on comprend des lors le sens de ce voyage.
A la fin de La Sonate des spectres, la jeune fille meurt, mais I’étudiant demande au seigneur de
lui venir en aide « dans son voyage » (« pd féirden ») au moment ot « L 'Ile des morts de Bocklin
surgit et devient la toile de fond ». De méme, I’incendie final de la maison dans Le Pélican,
provoqué par le fils, a quelque chose de mystique : ce sont les langues de feu de I’Esprit Saint
qui se posent sur les enfants, réconciliés avec leur pére et leur mére, Fredrik annongant que le
bateau est prét a partir pour 1’fle des morts :

Gerda, skynda dig, dngbdten ringer, mamma sitter i forsalongen, nej, hon dr inte med, stackars
mamma ! hon dr borta, dr hon kvar pd stranden ? var dr hon ? jag ser henne inte, det dr inte
roligt utan mamma, ddr kommer hon ! -Paus.- — — — Nu borjar sommarlovet !

Dépéche-toi Gerda, la cloche du bateau sonne ! Maman est assise dans la cabine... Non, elle n’est
pas avec nous, la pauvre maman ! Elle n’est pas la. Est-elle restée a terre ? Je ne la vois pas... Ce
n’est pas amusant, quand elle n’est pas 1a... La voila qui vient ! Les grandes vacances vont
commencer...*’

Dans un article intitulé « Some Memory Plays Before the “Memory Play™*' », Attilio
Favorini, qui estime avec bien d’autres que le théatre du XX° siecle est un théatre de la mémaoire,
cite avec raison Ibsen et Strindberg comme des précurseurs de ce théatre. Strindberg écrit apres
Ibsen, et si leurs « pieces de mémoire » sont tres différentes, il est certain qu’en intitulant I’opus
3 des pieces de chambre La Sonate des spectres, Strindberg a pensé aux Revenants d’Ibsen.
Dans une lettre a Schering, son traducteur, il parle de sa GespensterSonaten, « Gespenster »
¢tant la traduction allemande du titre de la piece d’Ibsen (« Gjengangere » en norvégien). Les
revenants de Strindberg ont quelque chose a voir avec ceux d’Ibsen. Lorsque Madame Alving,
chez Ibsen, évoque les revenants dont elle n’arrive pas a se défaire et qui la hantent, elle fait
référence a « toutes sortes de vieilles idées et de croyances mortes » qui lui encombrent 1’esprit :
c’est I’héritage du passé qui encombre le présent. Les dernieres pieces de Strindberg sont
hantées par des revenants et des personnages ressemblant a des fantomes, témoins d’un passé
qu’il faut faire revenir et expier, pour quitter I’ile de la vie, réconcilié avec soi-méme et avec
Dieu. Mais chez Ibsen, les personnages engagent la lutte avec les revenants, dont il n’est pas
impossible de se libérer, méme si la liberté s’achete au prix de la mort. Chez Strindberg, il n’est
pas question de lutter contre les revenants. Il s’agit de les voir, de les écouter, de les laisser
dérouler le passé afin que la dévastation s’accomplisse, sachant que la seule vraie liberté est
celle des grandes vacances promises apres la mort a celles et ceux qui ont accepté cette épreuve.
Chez Strindberg, dont les derniéres pieces sont une sorte de testament, si lutter contre le passé
est une erreur, oublier en est une autre, 1’oubli obligeant a tout recommencer, a subir de nouveau
le supplice de la vie. Se souvenir est la seule et unique solution pour affronter la mort et le
jugement dernier de fagon sereine, et se reposer enfin des tourments de la vie.

Marthe SEGRESTIN
Sorbonne Université

40 Le Pélican, op. cit., p. 171 (Pelikanen, op. cit., p. 296-297).
41 Attilio Favorini, « Some Memory Plays Before the “Memory Play” », in Memory in Play: From Aeschylus to
Sam Shepard, New York, Palgrave Macmillan, 2008.
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