MEMOIRES DE SPECTATRICES :
THEATRE INTERIEUR ET CREATION LITTERAIRE

« J’ai remarqué que les femmes ont la mémoire plus ferme que les hommes ; mais je les
crois trop modestes pour vouloir souffrir que j’en dise autant de leur jugement », écrit Samuel
Chappuzeau en 1674, dans un passage du Thédtre frangais ou il compare le talent des
comédiens et celui des comédiennes'. Ce propos suggére une inégalité de genre face a la
mémoire, que les femmes auraient meilleure, comme semblent le confirmer des études récentes
de psychologie cognitive’. Mais il esquisse aussi une distinction entre la mémoire et le
jugement, qui lui permet de valoriser le second par rapport a la premicre et de rétablir ainsi la
supériorité des hommes. Lorsque les textes construisent une association privilégiée entre la
mémoire et les femmes, ils s’appuient souvent sur des stéréotypes genrés concernant la facilité
de ces dernicres a s’émouvoir, leur penchant a imaginer et I’ancrage de leur mémoire dans la
vie intime et familiale®. Divertissement collectif, intégré a la vie sociale, le théatre propose
cependant aux spectateurs et aux spectatrices d’¢largir et de partager leur mémoire et leur ouvre
différentes voies pour s’approprier 1’expérience d’autrui et réinvestir leurs souvenirs.

L’expérience des spectatrices, telle qu’elle est décrite dans les textes polémiques et
transcrite par des autrices, est moins révélatrice d’une mémoire spécifique qu’elle ne met en
lumiere la puissance mnémonique du théatre, qui imprime durablement ses personnages, ses
situations et ses formules dans I’esprit du public. Sans cesse ravivée par la performance, la
mémoire du théatre se déploie a travers le temps : ses formes et ses usages se perpétuent et se
transforment du xvii° siecle jusqu’au xx° siecle. L’expérience mémorielle de la spectatrice met
tout particulierement en valeur le mouvement du passé vert le présent, de I’individuel vers le
collectif, de la passivité vers I’activité auquel le théatre invite.

« Quae spectasti ad memoriam redeunt » : la mémoire de la spectatrice
dans les controverses sur le théatre

Une relation privilégi¢e entre le théatre, la mémoire et les femmes est établie par les
adversaires du théatre qui font entendre leurs voix a travers sermons et pamphlets dans toute
I’Europe aux xvI° et XvII® siecles. Pour mieux mettre en garde contre les dangers des spectacles,
les théatrophobes se livrent a une analyse approfondie des mécanismes cognitifs a 1’ceuvre dans
la réception et décrivent les liens qui unissent vision, mémoire, imagination et passage a 1’acte.

La puissance avec laquelle les personnages et les actions représentés par le théatre se
gravent dans la mémoire s’explique, selon eux, par le caractére sensible de I’expérience qu’il
offre au public : la déclamation de vers travaillés, les corps parés des acteurs et des actrices, les
gestes et les attitudes exprimant les passions des personnages « s’impriment » avec force dans

! Samuel Chappuzeau, Le Thédtre frangais divisé en trois livres, Paris, R. Guignard, 1674, p. 239-240.

2 Voir par exemple Azriel Grysman et al., « The influence of gender and gender typicality on autobiographical
memory across event types and age groups », Memory & cognition, n° 44,2016, p. 856-868, dont les résultats ont
été relayés dans les médias.

3 Sur les liens entre genre et mémoire, voir Les Mémoires, une question de genre ?, Itinéraires, 2011, n° 1
[https://journals.openedition.org/itineraires/1590], en particulier Anne Coudreuse, « Présentation » et Jean-Louis
Jeannelle, « Le sexe des mémoires ».




la mémoire des spectateurs et des spectatrices. A ’efficacité de I’image, qui parle directement
aux sens, s’ajoute la force de 1’émotion, qui se communique des personnages aux membres du
public. Gravées dans la mémoire, les scénes représentées affectent 1’imagination, puis
contaminent I’entendement et la volont¢, influant ainsi sur le comportement. C’est pourquoi le
prince de Conti s’alarme de « ces expressions accompagnées d’une représentation réelle » qui
ont pour effet « de corrompre I’imagination, de remplir la mémoire, et se répandre aprés dans
’entendement, dans la volonté, et ensuite dans les meeurs*. » Les mécanismes qui transforment
les situations observées sur la scéne du théatre en images intérieures, mises a la disposition de
I’esprit, sont similaires aux procédés cultivés par I’art de la mémoire : les techniques de
mémorisation, utiles aux orateurs antiques, connaissent de nouveaux développements a la
Renaissance, invitant & 1’édification de théatres mentaux pour y placer les éléments a retenir’.
Reprenant une formule de Jean Chrysostome, le jésuite italien Paolo Segneri décrit la maniére
dont les souvenirs s’activent dans 1’esprit du spectateur, qui devient un véritable théatre
portatif :

Quae spectasti ad memoriam redeunt : ricorrono alla mente i motti impuri che udisti, le facezie,
le formole, i gesti audaci: e tu a te stesso divieni e teatro portatile e recitante e scena e palco e
spettatore e soggetto e cio che tu vuoi.

Quae spectasti ad memoriam redeunt [Les choses que tu as vues te reviennent a la mémoire] :
dans ton esprit reviennent les paroles impures que tu as entendues, les plaisanteries, les
expressions, les gestes 0sés, et tu deviens pour toi-méme a la fois théatre portatif, acteur, scéne,
loge, spectateur, sujet et tout ce que tu veux.®

Les adversaires du théatre dénoncent I’effet corrupteur de ces images et de ces discours
qui introduisent des idées indécentes et font naitre des désirs impurs dans les esprits.

L’action pernicieuse du théatre concerne tous les membres du public, mais s’avere
particulierement dommageable aux femmes. Considérée comme plus encline a céder a I’appel
des sens et a I’entrainement des passions, la spectatrice devient dans le discours théatrophobe
la représentante emblématique d’un public caractérisé par sa vulnérabilité et durablement
marqué par I’expérience du théatre’. La fiction dramatique remplit la mémoire des femmes
d’actions licencieuses qui se substituent a la représentation de leurs devoirs. La ou un
harangueur se plait a vanter en 1634 le succes du théatre auprés des « femmes les plus chastes
et modestes » en affirmant qu’elles « perdent presque la mémoire de leurs logis quand elles ont
vu représenter en ce lieu quelque belle piéce® », le pére Voisin prend cette menace au sérieux
en 1671 et craint que les « femmes voyant sur le théatre les adorations qu’on y rend a celles de
leur sexe, [...] s’impriment tellement dans la fantaisie cette sorte de vie [...] que les petites

4 Armand de Bourbon, Prince de Conti, Traité de la comédie et des spectacles, selon la tradition de ’Eglise, tirée
des conciles et des saints Peres, Paris, L. Billaine, 1667 [1666], p. 17.

5 Voir Lina Bolzoni, La Chambre de la mémoire. Modéles littéraires et iconographiques d l’dge de I'imprimerie,
trad. M.-F. Merger, Genéve, Droz, 2005 [1995] et Diane Robin, « L’imaginaire théatral selon les arts de mémoire
italiens au XVI° siecle », Thédtre et imaginaire. Images scéniques et représentations mentales (XVI°*-XVIII® siecle),
Véronique Lochert et Jean de Guardia (dir.), Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2012, p. 117-129.

® Paolo Segneri, /I Cristiano istruito nella sua legge (1686), dans Ferdinando Taviani, La Commedia dell arte e la
societa barocca. La fascinazione del teatro, Rome, Bulzoni, 1991 [1969], p. 298.

7 Pour plus de précision, je me permets de renvoyer a Véronique Lochert, « “Regarder hardiment et avec plaisir”
ou “détourner les yeux” ? Les dangers du théatre pour les spectatrices (France-Angleterre, XVI*-XVII® siécles) »,
Littératures classiques, n° 99,2019, p. 93-105 et Les femmes aussi vont au thédtre. Les spectatrices dans |’Europe
de la premiére modernité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023, chap. 3.

8 Anonyme, L 'Ouverture des jours gras, ou l’entretien du Carnaval, Paris, M. Blageart, 1634 ; éd. John Lough,
« L’Ouverture des jours gras », French Studies, n° 11, 1957, p. 260-264, ici p. 263.
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affaires de leur ménage leur deviennent insupportables’ ». Les défenseurs du théatre mettent
eux aussi en avant la figure de la spectatrice pour décrire les effets des ceuvres dramatiques sur
la mémoire et montrer leur utilité morale. Le discours théatrophile inverse la valeur des effets
produits par le théatre par rapport aux pamphlets théatrophobes, mais décrit un processus tres
similaire d’impression dans 1’esprit de I’image sensible, permettant son retour dans la mémoire.
Lorsque I’auteur anonyme de la Lettre sur la comédie de I'Imposteur démontre ironiquement
I’utilité de la comédie de Moliere, il explique comment les situations du théatre s’impriment
dans la mémoire d’une spectatrice, ou elles deviennent des références capables de guider ses
choix. Grace au ridicule, la scéne qui donne a voir I’entreprise de séduction de Panulphe
(Tartuffe) a 1’égard d’Elmire pénétre 1’esprit de la spectatrice et la protége de toute situation
similaire dans la vie, car elle sera alors « frappé[e] d’un souvenir de cette premiere fois, si elle
a fait une impression extraordinaire'®». La mémoire individuelle s’enrichit ainsi de
I’expérience des personnages fictionnels, sans mise en danger et avec un gain moral
appréciable.

La proximité des mod¢les théatrophile et théatrophobe apparait aussi dans la passivité
fondamentale qu’ils conférent a la spectatrice en tant que représentante du public : comme le
suggere le vocabulaire de 1I’impression ou de la contamination, celle qui regarde apparait
comme le réceptacle d’images dont elle ne contrdle pas I’entrée dans son esprit, qu’elle ne peut
effacer et dont elle subit ensuite inconsciemment I’influence. Ottonelli souligne la puissance
pernicieuse des spectacles a travers I’impuissance des membres du public, qui « restent pleins
de pensées immondes, sans pouvoir presque jamais oublier ces especes laides dans
I’entendement et dans I’imagination et sans pouvoir enlever ces fantdmes trés importuns et sales
et ces objets qui restent dans la mémoire!! ». Incapables de débarrasser leur esprit des images
imposées par le théatre, spectateurs et spectatrices apparaissent comme les victimes d’un
processus qu’ils ne maitrisent pas. Méme lorsque ce processus s’avere vertueux, il se fait sans
le secours de la raison ni de la volonté¢ et ressemble a une forme de conditionnement
psychologique, dont I’efficacité repose précisément sur 1’absence de réflexion, comme le
suggere la Lettre sur la comédie de ' Imposteur :

une femme qui sera pressée par les mémes raisons que Panulphe emploie ne peut s’empécher
d’abord de les trouver ridicules, et n’a garde de faire réflexion sur la différence qu’il y a entre
I’homme qui lui parle et Panulphe, ef de raisonner sur cette différence, comme il faudrait qu’elle
fit pour ne pas trouver ces raisons aussi ridicules qu’elles lui ont semblé quand elles les a vu
proposer & Panulphe.'?

En agissant sur la mémoire, le théatre semble avoir le pouvoir de manipuler une
spectatrice privée de jugement. Mais telle n’est pas I’expérience que font les femmes qui vont
au théatre. Loin d’étre soumises a la puissance d’images incontrolables et indélébiles, les
spectatrices savent utiliser les vertus mnémoniques du théatre a différentes fins. De méme que
I’art de la mémoire, qui suppose une appropriation active d’images mentales mélant souvenirs
intimes et souvenirs artistiques, le théatre offre a 1’esprit des spectateurs et des spectatrices une

° Voir Joseph Voisin, Défense du traité de Mgr le Prince de Conti touchant la comédie et les spectacles ou la
réfutation d'un livre intitulé Dissertation sur la condamnation des thédtres, Paris, Coignard, 1671, p. 347.

10 Anonyme, Lettre sur la Comédie de I’Imposteur, s. 1., s. n., 1667, p. 105.

W« [...] restando pieni di mille pensieri immondi, senza potersi quasi mai scordare di quelle brutte specie restate
nell’intelletto e nell immaginazione, e senza potersi levare d’attorno quelli importunissimi e sozzi fantasmi, et
oggetti restati nella memoria » (Giovanni Domenico Ottonelli, Della cristiana moderazione del teatro. Libro 111,
detto Le risoluzioni di alcuni dubbi, Florence, L. Franceschini et A. Logi, 1649, p. 83).

12 Ibid., p. 103-104, je souligne.



expérience fictive partagée, susceptible de venir enrichir leur mémoire personnelle, alimenter
leurs relations sociales, voire inspirer de nouvelles fictions.

« Le plaisir de n’avoir point de mémoire » : pratiques culturelles de la
mémoire au XVII® siecle

Non seulement Madame de Sévigné déclare a plusieurs reprises dans sa correspondance
qu’elle a une mauvaise mémoire, mais elle s’en réjouit. Cette affirmation €tonne lorsqu’on
connait I’importance, dans ses lettres, des citations et des allusions a un nombre impressionnant
d’ceuvres de tout genre. On la comprend mieux si on la rapproche des propos de Montaigne,
qui nourrit sa réflexion d’abondantes références textuelles, mais pense €tre mal placé pour
« parler de mémoire », car il « n’en reconnai[t] quasi trace en [s]oi, et ne pense qu'il y en ait au
monde une autre si monstrueuse en défaillance'® ». En soulignant la faiblesse de sa mémoire,
I’auteur s’émancipe du poids de la mémoire pour valoriser le jugement personnel et construire
sa propre mémoire subjective a travers I’écriture. A cette mise a distance de I’aspect sérieux et
contraignant de la mémoire, s’ajoute chez Mme de Sévigné la mise en valeur du plaisir
renouvelé de ’expérience littéraire que permet le défaut de mémoire. A une époque ou le
rapport aux textes est caractérisé par son intensité'®, ou les femmes de I’aristocratie sont
amenées a relire les mémes textes et a revoir les mémes picces a plusieurs reprises, la répétition
est une dimension essentielle du plaisir esthétique, comme en témoigne la princesse Palatine,
belle-sceur de Louis X1V, qui a assisté a vingt-sept représentations des Femmes savantes : « Je
sais Les Femmes savantes presque par cceur ; j’ai vu la piece plus de cent fois, malgré cela elle
me fait rire chaque fois que je la revois'>. »

Une bonne ceuvre est une ceuvre qu’on ne se lasse pas de relire ou de revoir, a I’image
des picces de Corneille et de Moliére : « Nous lisons beaucoup, et je sens le plaisir de n’avoir
point de mémaoire, car les comédies de Corneille, les ouvrages de Despréaux, celles de Sarasin,
celles de Voiture, tout repasse devant moi sans m’ennuyer'®. »

La mémoire s’enrichit et se développe au fil des expériences répétées, comme le souligne
la princesse Palatine, qui cite elle aussi de mémoire de nombreux vers de théatre dans sa vaste
correspondance : « Je vois trop souvent des comédies pour n’en rien retenir, ni les appliquer ou
il est besoin!” ». Loin de constituer une série d’images obsédantes, influant malgré elles sur leur
comportement, les souvenirs de théatre offrent a Mme de Sévigné et a la princesse Palatine un
réservoir de situations et de personnages, dans lequel elles puisent librement pour enrichir leur
description de la société et approfondir leur compréhension du monde. L’application consiste
précisément a mettre en relation un fait réel observé avec un fait fictif dont il suscite le souvenir
et qui rehausse plaisamment sa narration. A propos d’une conversation qui s’envenime entre
son fils et M. de La Trousse, Mme de Sévigné note ainsi : « Cela m’a fait souvenir d’Hermione,
quand elle demande a Oreste, aprés qu’il a tué Pyrrhus par son ordre : Qui te I’a dit ? Oreste, a

13 Michel de Montaigne, Essais, début du chapitre IX.

14 Le passage de la lecture intensive a la lecture extensive est généralement situé par les historiens de la lecture au
milieu du XVIII® siécle, méme s’il importe de nuancer I’opposition entre ces deux pratiques, qui peuvent coexister.
15 Elisabeth-Charlotte de Baviére, Lettres de Madame, duchesse d’Orléans, née princesse Palatine, éd. Olivier
Amiel, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1999, p. 417 (lettre du 20 octobre 1709).

16 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, Correspondance [1646-1696], éd. Roger Duchéne, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972-1978, t. 111, p. 27 (lettre du 25 septembre 1680).

17 Voir Sylvaine Guyot, « La Palatine, une spectatrice paradigmatique ? De I’intérét du théatre : usages, golts,
expérience », Etudes Epistémé, n° 42, 2022 [https://journals.openedition.org/episteme/15413] : elle a assisté, en
I’espace de 51 ans, a 2190 représentations environ, pour un total approximatif de 490 piéces.
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cette parole, devint furieux. Ma bonne, je pense que votre petit frére le serait devenu comme
lui'®. »

De la méme manicre, le pédant que lui décrit sa fille la « fait souvenir du docteur de la
comédie, qui veut toujours parler », et Mme de Grignan face aux multiples taches qu’elle doit
accomplir la «[fait] souvenir d’Horace, qui sépara ses ennemis pour les combattre
séparément!® ». Ces applications montrent la force des personnages de thétre qui cristallisent
le souvenir de la lectrice-spectatrice et auxquels s’associe une réplique ou une situation.
Reposant sur une mémoire partagée, elles constituent un puissant instrument de connivence
dans les conversations et les correspondances. Elle permet a Mme de Sévigné de nouer avec sa
fille une complicité ou se mélent expérience personnelle et souvenirs littéraires et d’entrer dans

un jeu social, ot la mémoire intime se configure a travers une mémoire culturelle collective?’.

En Angleterre, Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, s’émancipe du statut de
spectatrice, porteuse de la mémoire littéraire de son temps, pour se faire pleinement créatrice
en substituant la liberté de I’imagination a la fidélit¢ de la mémoire. Dans ses Sociable Letters,
recueil de lettres publié en 1664 ou la fiction se méle a I’autobiographie, la duchesse revient sur
les fortes impressions qu’ont produites sur elles les performances de plusieurs femmes artistes
auxquelles elle a assisté lors de son séjour a Anvers dans les années 1650. Elle mentionne
d’abord le souvenir obsédant laissé dans son esprit par une femme a barbe, dont I’étrangeté a
longtemps habité sa mémoire avant qu’elle ne décide de 1’en chasser, par un acte délibéré lui
permettant de conserver la maitrise du théatre de son esprit :

amongst the rest there was a Woman brought to me, who was like a Shagg-dog, not in Shape, but
Hair, as Grown all over her Body, which Sight stay'd in my Memory, not for the Pleasantness,
but Strangeness, as she troubled my Mind a Long time, but at last my Mind kick'd her Figure out,
bidding it to be gone, as a Dog-like Creature.

Parmi les autres on m’amena une femme qui était comme un chien a poils longs, non par la
silhouette, mais par les poils, qui avaient poussé sur tout son corps, et dont la vue demeura dans
ma mémoire, non pour son agrément, mais pour son étrangeté, comme elle troubla longtemps
mon esprit, mais finalement mon esprit chassa sa figure, lui ordonnant de partir, comme a une
créature canine.?!

Elle commente ensuite son enthousiasme pour les spectacles proposés par des comédiens
italiens et en particulier pour les jeux de travestissement ou s’illustre une actrice. Elle y prend
tant de plaisir qu’elle loue une chambre a proximité du lieu ou ils se produisent pour pouvoir
aller les voir tous les jours. Lorsque les comédiens sont chassés de la ville, en raison de la
menace d’une épidémie de peste, elle se console en recréant leur spectacle sur le théatre de son
esprit :

But they being gone, I was troubled for the Loss of that Pastime which I took in Seeing them Act;
wherefore to please me, my Fancy set up a Stage in my Brain.

18 Mme de Sévigné, op. cit., t. 11, p. 1060 (28 aoiit 1680).

19 Ibid., t. 111, p. 483 (24 janvier 1689) et p. 901 (2 juillet 1690).

20 Elle contribue ainsi au passage de la mémoire 4 la culture, tel que le décrit Eric Méchoulan dans Le Livre avalé,
De la littérature entre mémoire et culture, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, 2004.

2l Margaret Cavendish, duchess of Newcastle, CCXI Sociable Letters, Londres, W. Wilson, 1664, lettre 195,
p. 405. Sur cet épisode, voir M. G. Katritzky, Women, Medicine and Theatre, 1500-1750. Literary Mountebanks
and Performing Quacks, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 2-4.
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Mais lorsqu’ils furent partis, je fus ennuyée de perdre le loisir que je prenais a les regarder jouer,
si bien que, pour mon plaisir, mon imagination construisit une scéne dans mon esprit.>?

Si elle semble d’abord sous I’emprise des images étonnantes et troublantes produites par
le spectacle, elle en reprend a nouveau le contrdle grace a I’imagination, qui finit par congédier
les souvenirs au profit de représentations plus ambitieuses :

the Magistrates of the Mind Commanded the Fancy-Stage to be taken down, & the Thought-Actors
to go out, and would not Suffer them to Cheat, or Fool any Longer.

Les magistrats de 1’esprit ordonnérent de démonter la scéne imaginaire et de faire sortir les acteurs
de la pensée et ne leur permirent pas d’abuser ou de plaisanter plus longtemps.?

Sollicitant les techniques des arts de la mémoire, les exercices mentaux de Margaret
Cavendish établissent une hiérarchie entre la mémoire, qui conserve les images marquantes,
I’imagination, qui les évoque et les transforme, et la volonté, qui les dirige. En soulignant la
supériorité de I’imagination guidée par la volonté, Cavendish affirme son statut d’autrice. La
ou les acteurs se contentent de réciter un texte appris par cceur, la dramaturge crée des
personnages originaux a partir des matériaux fournis par sa mémoire. C’est ainsi que le
personnage de la Princesse dans The Convent of Pleasure, caractérisé par I’ambiguité et le
travestissement, a pu lui étre inspiré par le souvenir de I’actrice travestie admirée a Anvers.

Apres avoir fréquenté des lieux de spectacle concrets, Cavendish remplace les lieux de la
mémoire par ceux que batit librement son imagination créatrice : dans la lettre 199, elle ouvre
ainsi « une large piece de I’imagination » pour y camper un banquet des poctes, auquel elle est
la seule autrice conviée parmi de nombreux hommes. Si elle édifie a travers ses ceuvres « des
chateaux en I’air », selon la formule moqueuse d’une certaine Lady M. L., ces « chateaux
poétiques » sont plus durables que les monuments de pierre, car « on s’en souviendra lorsque
Lady M. L. sera oubliée®® ». Les espaces littéraires sont aussi plus libres que les théatres
londoniens de la Restauration, ou les pi¢ces de la duchesse ne seront jamais jouées, et
permettent a I’autrice de veiller a la mémoire de son propre nom. C’est en effet dans cette
perspective qu’elle publie en 1662 et en 1668 les deux recueils de ses ceuvres dramatiques :
« But all that I desire when as I die, / My memory in my own works may lie* ».

Le manque de mémoire affiché par Mme de Sévigné et la soumission de la mémoire a
I’imagination activement pratiquée par Margaret Cavendish permettent aux autrices de
s’émanciper du role mémoriel traditionnel attribué aux femmes et d’utiliser les vertus
mnémoniques du théatre pour leurs propres fins: c’est dans 1’écriture, nourrie de leurs
souvenirs de lectrices et de spectatrices, qu’elles construisent le théatre de leur subjectivité et
la mémoire de leur art.

« Récrire Le Malade imaginaire, de mémoire » aux xix° et xx° siecles
Le théatre de Margaret Cavendish a néanmoins sombré dans I’oubli pendant trois siécles,

contrairement au théatre de Moliere qui habite la mémoire des spectateurs et des spectatrices
depuis le xvII® siecle. A I’époque contemporaine, la mémoire des classiques court certes le

22 Ibid., p. 408.

BId.

24 Ibid., lettre 113, p. 226-227.

25 « Mais tout ce que je désire au moment de mourir / Est que ma mémoire dans mes propres ceuvres puisse
s’inscrire » (M. Cavendish, Plays, Londres, A. Warren, 1662, « General Prologue », n. p.).
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risque de se figer dans une répétition convenue. Commentant une énieme reprise de Tartuffe a
1’Odéon en 1837, Delphine de Girardin, qui écrit des chroniques de presse sous le pseudonyme
du vicomte de Launay, commente ironiquement le succes assuré de la représentation : « les
roles sont sus par tout le monde, par les acteurs et surtout par les spectateurs?® ». La mémoire
du théatre classique n’est cependant pas vouée a la sclérose de la tradition, comme en
témoignent deux expériences singuliéres de femmes aux X1x° et xx° siecles : George Sand et
Charlotte Delbo révelent la puissance créatrice, voire salvatrice, d’une mémoire vivante du
théatre de Moliére.

Dans Histoire de ma vie, George Sand décrit les deux années qu’elle a passées au couvent
des Anglaises a Paris et en particulier la période heureuse — « environ six mois qui sont restés
dans ma mémoire comme un réve®’ » — au cours de laquelle elle organisait de petits spectacles
avec ses camarades. Sa culture littéraire, qu’elle doit a 1I’éducation libérale de sa grand-meére,
I’impose d’emblée comme « I’auteur de la troupe ». Lorsque la mére supérieure lui confie
I’organisation d’une représentation plus importante, a laquelle assistera toute la communauté,
Aurore Dupin utilise ses souvenirs du Malade imaginaire pour concevoir un spectacle comique
qui rencontre un grand succes aupres des nonnes :

Heureusement je connaissais assez bien mon Moliére, et en retranchant les amoureux on pouvait
trouver encore assez de scénes comiques pour défrayer toute une soirée. Le Malade imaginaire
m’ offrit un scénario complet. Du dialogue et de I’enchainement des scénes je ne pouvais avoir un
souvenir exact. Moliére était défendu au couvent [...]. Je me rappelai pourtant assez la donnée
principale pour ne pas trop m’écarter de 1’original dans mon scénario [...] avec mon scénario bati
de mémoire, notre dialogue improvis¢ et une répétition pour toute préparation, je pouvais arriver
a un fiasco complet. Il n’en fut point ainsi. La gaietg, la verve, le vrai comique de Moliére, méme
récité par bribes et représenté par fragments incomplets, enlevérent I’auditoire. Jamais de
mémoire de nonne on n’avait ri de si bon ceeur.?®

Dans "univers clos du couvent, d’ou Moli¢re est banni, seule la mémoire de la jeune fille
est capable de convoquer le comique du dramaturge ancien. La mémoire du théatre est ici moins
celle des répliques et formules frappantes, citées par les spectatrices du Grand Siecle, que celle
du sujet, de I’intrigue, que Sand simplifie en supprimant le fil amoureux pour ne conserver que
« la donnée principale » sur laquelle se concentrent les effets comiques : la maladie imaginaire
d’Argan. En reconstituant de mémoire le scénario du Malade imaginaire, George Sand renoue
avec I’un des principes originels de la pratique théatrale comique : I’improvisation a partir d’un
canevas, telle que la pratiquaient les comédiens dell ‘arte. La représentation théatrale laisse dans
I’esprit de la jeune Aurore et dans la mémoire vierge des nonnes une forte marque. L’écrivaine
en herbe découvre 1’efficacité universelle et intemporelle des ressorts théatraux, mais aussi le
poids des préjugés liés a la figure de I’auteur dans la réception des ceuvres : « Peut-&tre qu’elles
feraient fermer le théatre si elles savaient que nous leur donnons du Moliére® ».

C’est dans un contexte a la fois similaire — car marqué par I’enfermement et la rareté des
textes — et radicalement différent que Charlotte Delbo convoque de mémoire la méme comédie
de Molicre. Apres avoir été la secrétaire de Louis Jouvet de 1937 a 1941, elle s’engage dans la
Résistance, avant d’étre arrétée et envoyée en janvier 1943 au camp d’Auschwitz-Birkenau.
Tout au long de sa captivité, la littérature, et tout particulicrement le théatre, jouent un role
déterminant dans sa survie. Avant d’étre déportée, dans la prison de Romainville, Charlotte

26 Delphine de Girardin, Lettres parisiennes, dans Euvres complétes de Madame Emile de Girardin, Paris, Henri
Plon, 1860, t. IV, p. 216.

27 George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Michel Lévy, 1856, t. VII, p. 65.

28 Ibid., p. 69-70.

2 Ibid., p. 72.



Delbo s’est fait envoyer des piéces par sa sceur et entreprend de monter Un Caprice de Musset
avec ses codétenues. Plus tard, dans le petit camp agricole de Raisko, ou elle a été transférée
avec plusieurs de ses camarades en juillet 1943, elle participe a une représentation du Malade
imaginaire. A Ravensbriick, elle échange sa ration de pain contre Le Misanthrope qu’elle
apprend par ceeur et qui I’aide a tenir dans la derniére année de sa captivité*®. Aprés la guerre,
c’est le gotit retrouvé du théatre qui signe son retour a la vie. Les personnages de fiction sont
les seuls a I’avoir accompagnée a travers toutes les épreuves traversées et c’est Alceste,
apparaissant au pied de son lit, qui lui permet de recoller les fragments éclatés de sa mémoire :
« Je le retrouvais tout entier, avec sa voix, ses gestes, sa timidité, son amiti¢ pour moi. Quel
bonheur ! Tout me revenait, les mots et la faculté de les dire, les gestes et la force de les faire! ».
Le retour des mots lui permet cultiver « la mémoire de la pensée » susceptible d’étre exprimée
et partagée, a la différence de la « mémoire profonde », ancrée dans le corps et les sens*. Elle
écrit alors de nombreux textes, dont neuf pieces de théatre, pour témoigner de 1I’expérience des
camps, mais aussi pour honorer la mémoire des disparu.e.s et entretenir celle de son amour pour
Georges Dudach, fusillé en mai 1942. Associant les mots et les sens, le théatre incarne les
spectres du passé avec une force que le public n’est pas toujours capable de supporter®>. Le
théatre comme instrument de mémoire fonctionne mieux a travers la distance, comme Charlotte
Delbo en fait elle-méme 1’expérience pendant sa captivité. Dans Les hommes, piece située dans
la prison de Romainville, Frangoise se dit incapable d’« inventer quoi que ce soit qui s’écarte
de notre réalité », tout en ayant conscience qu’il serait insupportable de jouer une piéce sur le
présent>*. 11 apparait alors « plus facile » d’avoir recours & « une piéce du répertoire », « une
piéce qui rompe avec notre vie ici et notre vie avant®® ».

C’est ainsi vers Moliere que se tournent les détenues dans le camp de Raisko, lorsqu’elles
jouissent d’un relatif répit, qui réveille leurs souvenirs et leur désir de culture : « nous revenions
a la vie et tout nous revenait. Nous aurions voulu lire, entendre de la musique, aller au
théatre® ». Charlotte Delbo raconte dans Une connaissance inutile (1970) comme elle décide
avec ses compagnes de monter une piece de théatre, qu’elles joueront en 1943, une semaine
apres Noél, devant les détenues polonaises. Claudette, « qui travaillait au laboratoire ou elle
avait table, crayon et papier », est donc celle qui « entreprend de récrire Le Malade imaginaire,
de mémoire », tandis que Charlotte se charge de la mise en scéne. Ce projet théatral est une
manicre de faire revenir « la vie » et de conjurer les souffrances du présent : « On a beau avoir
une pi¢ce bien en téte, en voir et en entendre les personnages, c’est une tache difficile a qui
reléve du typhus, est constamment habité¢ par la faim. Celles qui pouvaient aidaient. Une
réplique était souvent la victoire d’une journée®’. »

30 Voir Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo - La vie retrouvée, Paris, Grasset, 2016, p. 370 : « Elle a appris le texte
fragment par fragment, le soir dans la baraque de Ravensbriick, elle se le récitait le matin pendant 1’appel. Elle a
appris la piéce par coeur et pouvait la dire presque en entier pendant ’appel du matin tant il était long. Etrange
théatre intérieur. »

31 Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons (1970), cité par G. Dunant, op. cit., p. 387.

32 Charlotte Delbo développe cette distinction au début de La Mémoire et les jours, Paris, Berg international, 1985.
33 La piéce Qui rapportera ces paroles ?, qui représente la vie des détenues 4 Auschwitz, ne connait qu’un petit
nombre de représentations au Théatre Cyrano en 1974. Sur le théatre de Charlotte Delbo, voir notamment Magali
Chiappone-Lucchesi, « Le témoignage théatral de Charlotte Delbo : du double au testament », Etudes thédtrales,
n°® 51-52, 2011, p. 33-39 et Marianne Closson, « Représenter pour penser : le théatre politique de Charlotte
Delbo », Charlotte Delbo : (Euvre et engagements, Christiane Page (dir.), Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2014, p. 225-236.

34 C. Delbo, Les hommes, piece en 2 actes (1978), dans Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, Paris,
Fayard, 2013, p. 531.

35 Ibid., p. 534 et 537.

36 C. Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Editions de Minuit, 1970, p. 89.
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Malgré la souffrance du corps, la mémoire parvient a redonner vie aux personnages, a
retrouver certaines répliques frappantes, méme si la structure de la piece lui échappe : « notre
piéce €tait en quatre actes. Nous n’étions pas arrivées a retrouver la coupe de Moliére. Pourtant,
autant que je me souvienne, tout y était*® ». L’investissement des actrices pallie le manque de
décor et de costumes et la magie opére dans le présent de la représentation :

C’est magnifique parce que quelques répliques de Moliére, ressurgies intactes de notre mémoire,
revivent inaltérées, chargées de leur pouvoir magique et inexplicable.

C’est magnifique parce que chacune, avec humilité, joue la piéce sans songer a se mettre en valeur
dans son role. Miracle des comédiens sans vanité. Miracle du public qui retrouve soudain
I’enfance et la pureté, qui ressuscite a I’imaginaire.

C’est magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les cheminées aient cessé de fumer
leur fumée de chair humaine, pendant deux heures, nous y avons cru.®

En retissant des liens avec un passé qui pouvait alors paraitre définitivement perdu — le
siecle de Louis XIV, I’enfance, la vie d’avant —, en rouvrant I’espace de gratuité et de liberté de
la pratique artistique, la mémoire du théatre replace les actrices et les spectatrices dans le cours
d’un temps humain, dans la transmission d’une tradition, dans le partage d’une expérience qui
réintroduit la vie au coeur du présent insupportable du camp, qui semble hors de I’histoire et au-
dela de I’imaginable.

Apres la guerre, I’écriture donne a Delbo le moyen de participer a la construction d’une
mémoire collective qui se doit désormais d’intégrer I’inimaginable, mais aussi de se
reconstruire une mémoire personnelle pour parvenir a reprendre le cours de son existence. A la
mémoire des fictions dramatiques anciennes, convoquée pour résister a la brisure temporelle et
a la destruction d’une mémoire « qui s’en va par lambeaux, comme des lambeaux de peau
brilée*’ », succede alors I’ édification d’un « théatre de la mémoire », qui permet de reconquérir
ses souvenirs et de perpétuer ceux des étres chers. La piece Ceux qui avaient choisi, écrite en
1967, représente la conversation de 1’autrice avec un universitaire allemand a la terrasse d’un
café a Athénes : au sein de ce dialogue policé fait irruption « une sceéne jouée dans la mémoire »,
celle de la derniére entrevue entre Charlotte Delbo et son mari en 1942*!. Au récit fait par Delbo
a son interlocuteur, le théatre substitue la scéne méme, qui rend soudain présents les adieux des
époux en faisant pénétrer le public dans la mémoire de Delbo. C’est cette mémoire de 1’amour,
dont le théatre offre la réalisation la plus émouvante, qui donne son sens a la survie de ’autrice :
« Avoir vécu I’amour absolu valait de tout souffrir pour en rapporter la mémoire*? ».

M¢émoire du théatre et théatre de la mémoire sont étroitement liés dans I’expérience des
spectatrices et autrices du xvii® au Xx° siecle. Qu’il s’agisse d’enrichir la perception du présent
ou au contraire d’échapper a un présent insupportable, la mémoire des ceuvres dramatiques
nourrit I’imagination et invite a 1’échange a travers un jeu de souvenirs partagés. Les quelques
exemples considérés ici ont permis de mettre en valeur I’art développé par certaines femmes
pour cultiver les vertus mnémoniques du théatre. La puissance des impressions produites au
spectacle sur les spectatrices contribue au développement d’un théatre intérieur, ou

% Ipid., p. 90.

® Ibid., p. 93.

40 C. Delbo, Mesure de nos jours, cité par G. Dunant, op. cit., p. 413.

41 C. Delbo, Ceux qui avaient choisi. Thédtre, [Saint-Victor-de-Morestel], Les provinciales, 2011.
42 C. Delbo, Spectres, mes compagnons, cité par G. Dunant, op. cit., p. 469.
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I’imagination s’empare des matériaux fournis par la mémoire, et a la construction d’un théatre
social, ou le souvenir littéraire entretient les liens de la sociabilité et de la solidarité, qui peuvent
constituer des fondements pour I’édification d’une ceuvre littéraire. On ne peut évoquer les liens
entre les femmes et la mémoire sans songer a 1’oubli dans lequel ces spectatrices et ces autrices
sont tombées. Pendant longtemps, la mémoire au féminin a été décrite comme passive,
domestique, cantonnée aux genres intimes de 1’écriture de soi. Aujourd’hui encore, une certaine
distribution genrée s’observe dans 1’association des femmes a la mémoire et des hommes a
I’histoire®. Erigées en gardiennes de la mémoire, les femmes sont souvent cantonnées & un role
peu créatif, de conservation et de transmission. Néanmoins, si on ne considére pas la mémoire
comme une tablette de cire ou s’impriment directement les objets vus, mais comme un théatre
construit et animé avec I’aide de I’imagination et de la volonté, la mémoire des femmes apparait
sous un autre jour : active et chargée d’enjeux culturels et politiques. Les vertus mnémoniques
du théatre — genre noble, art public, longtemps pergu comme le domaine réservé des hommes
— peuvent alors bénéficier aussi aux femmes : spectatrices se pressant dans les salles de
spectacle, actrices marquant la mémoire du public, autrices d’ceuvres dramatiques méritent
aujourd’hui d’avoir toute leur place dans I’histoire du théatre.

Véronique LOCHERT
Université de Haute-Alsace

4 Voir Marion Charpenel, « La mémoire est-elle une affaire de femmes et I’histoire une affaire d’hommes ? », La
Mémoire collective en question(s), Sarah Gensburger, Sandrine Lefranc (dir.), Paris, PUF, 2023, p. 197-206.
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