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MÉMOIRES DE SPECTATRICES : 
THÉÂTRE INTÉRIEUR ET CRÉATION LITTÉRAIRE  

 

« J’ai remarqué que les femmes ont la mémoire plus ferme que les hommes ; mais je les 
crois trop modestes pour vouloir souffrir que j’en dise autant de leur jugement », écrit Samuel 
Chappuzeau en 1674, dans un passage du Théâtre français où il compare le talent des 
comédiens et celui des comédiennes1. Ce propos suggère une inégalité de genre face à la 
mémoire, que les femmes auraient meilleure, comme semblent le confirmer des études récentes 
de psychologie cognitive2. Mais il esquisse aussi une distinction entre la mémoire et le 
jugement, qui lui permet de valoriser le second par rapport à la première et de rétablir ainsi la 
supériorité des hommes. Lorsque les textes construisent une association privilégiée entre la 
mémoire et les femmes, ils s’appuient souvent sur des stéréotypes genrés concernant la facilité 
de ces dernières à s’émouvoir, leur penchant à imaginer et l’ancrage de leur mémoire dans la 
vie intime et familiale3. Divertissement collectif, intégré à la vie sociale, le théâtre propose 
cependant aux spectateurs et aux spectatrices d’élargir et de partager leur mémoire et leur ouvre 
différentes voies pour s’approprier l’expérience d’autrui et réinvestir leurs souvenirs. 

L’expérience des spectatrices, telle qu’elle est décrite dans les textes polémiques et 
transcrite par des autrices, est moins révélatrice d’une mémoire spécifique qu’elle ne met en 
lumière la puissance mnémonique du théâtre, qui imprime durablement ses personnages, ses 
situations et ses formules dans l’esprit du public. Sans cesse ravivée par la performance, la 
mémoire du théâtre se déploie à travers le temps : ses formes et ses usages se perpétuent et se 
transforment du XVIIe siècle jusqu’au XXe siècle. L’expérience mémorielle de la spectatrice met 
tout particulièrement en valeur le mouvement du passé vert le présent, de l’individuel vers le 
collectif, de la passivité vers l’activité auquel le théâtre invite. 

« Quae spectasti ad memoriam redeunt » : la mémoire de la spectatrice 
dans les controverses sur le théâtre  

Une relation privilégiée entre le théâtre, la mémoire et les femmes est établie par les 
adversaires du théâtre qui font entendre leurs voix à travers sermons et pamphlets dans toute 
l’Europe aux XVIe et XVIIe siècles. Pour mieux mettre en garde contre les dangers des spectacles, 
les théâtrophobes se livrent à une analyse approfondie des mécanismes cognitifs à l’œuvre dans 
la réception et décrivent les liens qui unissent vision, mémoire, imagination et passage à l’acte. 

La puissance avec laquelle les personnages et les actions représentés par le théâtre se 
gravent dans la mémoire s’explique, selon eux, par le caractère sensible de l’expérience qu’il 
offre au public : la déclamation de vers travaillés, les corps parés des acteurs et des actrices, les 
gestes et les attitudes exprimant les passions des personnages « s’impriment » avec force dans 

 
1 Samuel Chappuzeau, Le Théâtre français divisé en trois livres, Paris, R. Guignard, 1674, p. 239-240. 
2 Voir par exemple Azriel Grysman et al., « The influence of gender and gender typicality on autobiographical 
memory across event types and age groups », Memory & cognition, n° 44, 2016, p. 856-868, dont les résultats ont 
été relayés dans les médias. 
3 Sur les liens entre genre et mémoire, voir Les Mémoires, une question de genre ?, Itinéraires, 2011, n° 1 
[https://journals.openedition.org/itineraires/1590], en particulier Anne Coudreuse, « Présentation » et Jean-Louis 
Jeannelle, « Le sexe des mémoires ». 
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la mémoire des spectateurs et des spectatrices. À l’efficacité de l’image, qui parle directement 
aux sens, s’ajoute la force de l’émotion, qui se communique des personnages aux membres du 
public. Gravées dans la mémoire, les scènes représentées affectent l’imagination, puis 
contaminent l’entendement et la volonté, influant ainsi sur le comportement. C’est pourquoi le 
prince de Conti s’alarme de « ces expressions accompagnées d’une représentation réelle » qui 
ont pour effet « de corrompre l’imagination, de remplir la mémoire, et se répandre après dans 
l’entendement, dans la volonté, et ensuite dans les mœurs4. » Les mécanismes qui transforment 
les situations observées sur la scène du théâtre en images intérieures, mises à la disposition de 
l’esprit, sont similaires aux procédés cultivés par l’art de la mémoire : les techniques de 
mémorisation, utiles aux orateurs antiques, connaissent de nouveaux développements à la 
Renaissance, invitant à l’édification de théâtres mentaux pour y placer les éléments à retenir5. 
Reprenant une formule de Jean Chrysostome, le jésuite italien Paolo Segneri décrit la manière 
dont les souvenirs s’activent dans l’esprit du spectateur, qui devient un véritable théâtre 
portatif : 

Quae spectasti ad memoriam redeunt : ricorrono alla mente i motti impuri che udisti, le facezie, 
le formole, i gesti audaci: e tu a te stesso divieni e teatro portatile e recitante e scena e palco e 
spettatore e soggetto e ciò che tu vuoi. 

Quae spectasti ad memoriam redeunt [Les choses que tu as vues te reviennent à la mémoire] : 
dans ton esprit reviennent les paroles impures que tu as entendues, les plaisanteries, les 
expressions, les gestes osés, et tu deviens pour toi-même à la fois théâtre portatif, acteur, scène, 
loge, spectateur, sujet et tout ce que tu veux.6 

Les adversaires du théâtre dénoncent l’effet corrupteur de ces images et de ces discours 
qui introduisent des idées indécentes et font naître des désirs impurs dans les esprits. 

L’action pernicieuse du théâtre concerne tous les membres du public, mais s’avère 
particulièrement dommageable aux femmes. Considérée comme plus encline à céder à l’appel 
des sens et à l’entraînement des passions, la spectatrice devient dans le discours théâtrophobe 
la représentante emblématique d’un public caractérisé par sa vulnérabilité et durablement 
marqué par l’expérience du théâtre7. La fiction dramatique remplit la mémoire des femmes 
d’actions licencieuses qui se substituent à la représentation de leurs devoirs. Là où un 
harangueur se plaît à vanter en 1634 le succès du théâtre auprès des « femmes les plus chastes 
et modestes » en affirmant qu’elles « perdent presque la mémoire de leurs logis quand elles ont 
vu représenter en ce lieu quelque belle pièce8 », le père Voisin prend cette menace au sérieux 
en 1671 et craint que les « femmes voyant sur le théâtre les adorations qu’on y rend à celles de 
leur sexe, […] s’impriment tellement dans la fantaisie cette sorte de vie […] que les petites 

 
4 Armand de Bourbon, Prince de Conti, Traité de la comédie et des spectacles, selon la tradition de l’Église, tirée 
des conciles et des saints Pères, Paris, L. Billaine, 1667 [1666], p. 17. 
5 Voir Lina Bolzoni, La Chambre de la mémoire. Modèles littéraires et iconographiques à l’âge de l’imprimerie, 
trad. M.-F. Merger, Genève, Droz, 2005 [1995] et Diane Robin, « L’imaginaire théâtral selon les arts de mémoire 
italiens au XVIe siècle », Théâtre et imaginaire. Images scéniques et représentations mentales (XVIe-XVIIIe siècle), 
Véronique Lochert et Jean de Guardia (dir.), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2012, p. 117-129. 
6 Paolo Segneri, Il Cristiano istruito nella sua legge (1686), dans Ferdinando Taviani, La Commedia dell’arte e la 
società barocca. La fascinazione del teatro, Rome, Bulzoni, 1991 [1969], p. 298. 
7 Pour plus de précision, je me permets de renvoyer à Véronique Lochert, « “Regarder hardiment et avec plaisir” 
ou “détourner les yeux” ? Les dangers du théâtre pour les spectatrices (France-Angleterre, XVIe-XVIIe siècles) », 
Littératures classiques, n° 99, 2019, p. 93-105 et Les femmes aussi vont au théâtre. Les spectatrices dans l’Europe 
de la première modernité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023, chap. 3. 
8 Anonyme, L’Ouverture des jours gras, ou l’entretien du Carnaval, Paris, M. Blageart, 1634 ; éd. John Lough, 
« L’Ouverture des jours gras », French Studies, n° 11, 1957, p. 260-264, ici p. 263. 
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affaires de leur ménage leur deviennent insupportables9 ». Les défenseurs du théâtre mettent 
eux aussi en avant la figure de la spectatrice pour décrire les effets des œuvres dramatiques sur 
la mémoire et montrer leur utilité morale. Le discours théâtrophile inverse la valeur des effets 
produits par le théâtre par rapport aux pamphlets théâtrophobes, mais décrit un processus très 
similaire d’impression dans l’esprit de l’image sensible, permettant son retour dans la mémoire. 
Lorsque l’auteur anonyme de la Lettre sur la comédie de l’Imposteur démontre ironiquement 
l’utilité de la comédie de Molière, il explique comment les situations du théâtre s’impriment 
dans la mémoire d’une spectatrice, où elles deviennent des références capables de guider ses 
choix. Grâce au ridicule, la scène qui donne à voir l’entreprise de séduction de Panulphe 
(Tartuffe) à l’égard d’Elmire pénètre l’esprit de la spectatrice et la protège de toute situation 
similaire dans la vie, car elle sera alors « frappé[e] d’un souvenir de cette première fois, si elle 
a fait une impression extraordinaire10 ». La mémoire individuelle s’enrichit ainsi de 
l’expérience des personnages fictionnels, sans mise en danger et avec un gain moral 
appréciable. 

La proximité des modèles théâtrophile et théâtrophobe apparaît aussi dans la passivité 
fondamentale qu’ils confèrent à la spectatrice en tant que représentante du public : comme le 
suggère le vocabulaire de l’impression ou de la contamination, celle qui regarde apparaît 
comme le réceptacle d’images dont elle ne contrôle pas l’entrée dans son esprit, qu’elle ne peut 
effacer et dont elle subit ensuite inconsciemment l’influence. Ottonelli souligne la puissance 
pernicieuse des spectacles à travers l’impuissance des membres du public, qui « restent pleins 
de pensées immondes, sans pouvoir presque jamais oublier ces espèces laides dans 
l’entendement et dans l’imagination et sans pouvoir enlever ces fantômes très importuns et sales 
et ces objets qui restent dans la mémoire11 ». Incapables de débarrasser leur esprit des images 
imposées par le théâtre, spectateurs et spectatrices apparaissent comme les victimes d’un 
processus qu’ils ne maîtrisent pas. Même lorsque ce processus s’avère vertueux, il se fait sans 
le secours de la raison ni de la volonté et ressemble à une forme de conditionnement 
psychologique, dont l’efficacité repose précisément sur l’absence de réflexion, comme le 
suggère la Lettre sur la comédie de l’Imposteur : 

une femme qui sera pressée par les mêmes raisons que Panulphe emploie ne peut s’empêcher 
d’abord de les trouver ridicules, et n’a garde de faire réflexion sur la différence qu’il y a entre 
l’homme qui lui parle et Panulphe, et de raisonner sur cette différence, comme il faudrait qu’elle 
fît pour ne pas trouver ces raisons aussi ridicules qu’elles lui ont semblé quand elles les a vu 
proposer à Panulphe.12 

En agissant sur la mémoire, le théâtre semble avoir le pouvoir de manipuler une 
spectatrice privée de jugement. Mais telle n’est pas l’expérience que font les femmes qui vont 
au théâtre. Loin d’être soumises à la puissance d’images incontrôlables et indélébiles, les 
spectatrices savent utiliser les vertus mnémoniques du théâtre à différentes fins. De même que 
l’art de la mémoire, qui suppose une appropriation active d’images mentales mêlant souvenirs 
intimes et souvenirs artistiques, le théâtre offre à l’esprit des spectateurs et des spectatrices une 

 
9 Voir Joseph Voisin, Défense du traité de Mgr le Prince de Conti touchant la comédie et les spectacles ou la 
réfutation d'un livre intitulé Dissertation sur la condamnation des théâtres, Paris, Coignard, 1671, p. 347. 
10 Anonyme, Lettre sur la Comédie de l’Imposteur, s. l., s. n., 1667, p. 105. 
11 « […] restando pieni di mille pensieri immondi, senza potersi quasi mai scordare di quelle brutte specie restate 
nell’intelletto e nell’immaginazione, e senza potersi levare d’attorno quelli importunissimi e sozzi fantasmi, et 
oggetti restati nella memoria » (Giovanni Domenico Ottonelli, Della cristiana moderazione del teatro. Libro III, 
detto Le risoluzioni di alcuni dubbi, Florence, L. Franceschini et A. Logi, 1649, p. 83). 
12 Ibid., p. 103-104, je souligne. 
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expérience fictive partagée, susceptible de venir enrichir leur mémoire personnelle, alimenter 
leurs relations sociales, voire inspirer de nouvelles fictions. 

« Le plaisir de n’avoir point de mémoire » : pratiques culturelles de la 
mémoire au XVIIe siècle 

Non seulement Madame de Sévigné déclare à plusieurs reprises dans sa correspondance 
qu’elle a une mauvaise mémoire, mais elle s’en réjouit. Cette affirmation étonne lorsqu’on 
connaît l’importance, dans ses lettres, des citations et des allusions à un nombre impressionnant 
d’œuvres de tout genre. On la comprend mieux si on la rapproche des propos de Montaigne, 
qui nourrit sa réflexion d’abondantes références textuelles, mais pense être mal placé pour 
« parler de mémoire », car il « n’en reconnai[t] quasi trace en [s]oi, et ne pense qu'il y en ait au 
monde une autre si monstrueuse en défaillance13 ». En soulignant la faiblesse de sa mémoire, 
l’auteur s’émancipe du poids de la mémoire pour valoriser le jugement personnel et construire 
sa propre mémoire subjective à travers l’écriture. À cette mise à distance de l’aspect sérieux et 
contraignant de la mémoire, s’ajoute chez Mme de Sévigné la mise en valeur du plaisir 
renouvelé de l’expérience littéraire que permet le défaut de mémoire. À une époque où le 
rapport aux textes est caractérisé par son intensité14, où les femmes de l’aristocratie sont 
amenées à relire les mêmes textes et à revoir les mêmes pièces à plusieurs reprises, la répétition 
est une dimension essentielle du plaisir esthétique, comme en témoigne la princesse Palatine, 
belle-sœur de Louis XIV, qui a assisté à vingt-sept représentations des Femmes savantes : « Je 
sais Les Femmes savantes presque par cœur ; j’ai vu la pièce plus de cent fois, malgré cela elle 
me fait rire chaque fois que je la revois15. » 

Une bonne œuvre est une œuvre qu’on ne se lasse pas de relire ou de revoir, à l’image 
des pièces de Corneille et de Molière : « Nous lisons beaucoup, et je sens le plaisir de n’avoir 
point de mémoire, car les comédies de Corneille, les ouvrages de Despréaux, celles de Sarasin, 
celles de Voiture, tout repasse devant moi sans m’ennuyer16. » 

La mémoire s’enrichit et se développe au fil des expériences répétées, comme le souligne 
la princesse Palatine, qui cite elle aussi de mémoire de nombreux vers de théâtre dans sa vaste 
correspondance : « Je vois trop souvent des comédies pour n’en rien retenir, ni les appliquer où 
il est besoin17 ». Loin de constituer une série d’images obsédantes, influant malgré elles sur leur 
comportement, les souvenirs de théâtre offrent à Mme de Sévigné et à la princesse Palatine un 
réservoir de situations et de personnages, dans lequel elles puisent librement pour enrichir leur 
description de la société et approfondir leur compréhension du monde. L’application consiste 
précisément à mettre en relation un fait réel observé avec un fait fictif dont il suscite le souvenir 
et qui rehausse plaisamment sa narration. À propos d’une conversation qui s’envenime entre 
son fils et M. de La Trousse, Mme de Sévigné note ainsi : « Cela m’a fait souvenir d’Hermione, 
quand elle demande à Oreste, après qu’il a tué Pyrrhus par son ordre : Qui te l’a dit ? Oreste, à 

 
13 Michel de Montaigne, Essais, début du chapitre IX. 
14 Le passage de la lecture intensive à la lecture extensive est généralement situé par les historiens de la lecture au 
milieu du XVIIIe siècle, même s’il importe de nuancer l’opposition entre ces deux pratiques, qui peuvent coexister.  
15 Élisabeth-Charlotte de Bavière, Lettres de Madame, duchesse d’Orléans, née princesse Palatine, éd. Olivier 
Amiel, Paris, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1999, p. 417 (lettre du 20 octobre 1709). 
16 Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, Correspondance [1646-1696], éd. Roger Duchêne, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972-1978, t. III, p. 27 (lettre du 25 septembre 1680). 
17 Voir Sylvaine Guyot, « La Palatine, une spectatrice paradigmatique ? De l’intérêt du théâtre : usages, goûts, 
expérience », Études Épistémè, n° 42, 2022 [https://journals.openedition.org/episteme/15413] : elle a assisté, en 
l’espace de 51 ans, à 2190 représentations environ, pour un total approximatif de 490 pièces. 



5 
 

cette parole, devint furieux. Ma bonne, je pense que votre petit frère le serait devenu comme 
lui18. » 

De la même manière, le pédant que lui décrit sa fille la « fait souvenir du docteur de la 
comédie, qui veut toujours parler », et Mme de Grignan face aux multiples tâches qu’elle doit 
accomplir la « [fait] souvenir d’Horace, qui sépara ses ennemis pour les combattre 
séparément19 ». Ces applications montrent la force des personnages de théâtre qui cristallisent 
le souvenir de la lectrice-spectatrice et auxquels s’associe une réplique ou une situation. 
Reposant sur une mémoire partagée, elles constituent un puissant instrument de connivence 
dans les conversations et les correspondances. Elle permet à Mme de Sévigné de nouer avec sa 
fille une complicité où se mêlent expérience personnelle et souvenirs littéraires et d’entrer dans 
un jeu social, où la mémoire intime se configure à travers une mémoire culturelle collective20. 

En Angleterre, Margaret Cavendish, duchesse de Newcastle, s’émancipe du statut de 
spectatrice, porteuse de la mémoire littéraire de son temps, pour se faire pleinement créatrice 
en substituant la liberté de l’imagination à la fidélité de la mémoire. Dans ses Sociable Letters, 
recueil de lettres publié en 1664 où la fiction se mêle à l’autobiographie, la duchesse revient sur 
les fortes impressions qu’ont produites sur elles les performances de plusieurs femmes artistes 
auxquelles elle a assisté lors de son séjour à Anvers dans les années 1650. Elle mentionne 
d’abord le souvenir obsédant laissé dans son esprit par une femme à barbe, dont l’étrangeté a 
longtemps habité sa mémoire avant qu’elle ne décide de l’en chasser, par un acte délibéré lui 
permettant de conserver la maîtrise du théâtre de son esprit :  

amongst the rest there was a Woman brought to me, who was like a Shagg-dog, not in Shape, but 
Hair, as Grown all over her Body, which Sight stay'd in my Memory, not for the Pleasantness, 
but Strangeness, as she troubled my Mind a Long time, but at last my Mind kick'd her Figure out, 
bidding it to be gone, as a Dog-like Creature. 

Parmi les autres on m’amena une femme qui était comme un chien à poils longs, non par la 
silhouette, mais par les poils, qui avaient poussé sur tout son corps, et dont la vue demeura dans 
ma mémoire, non pour son agrément, mais pour son étrangeté, comme elle troubla longtemps 
mon esprit, mais finalement mon esprit chassa sa figure, lui ordonnant de partir, comme à une 
créature canine.21 

Elle commente ensuite son enthousiasme pour les spectacles proposés par des comédiens 
italiens et en particulier pour les jeux de travestissement où s’illustre une actrice. Elle y prend 
tant de plaisir qu’elle loue une chambre à proximité du lieu où ils se produisent pour pouvoir 
aller les voir tous les jours. Lorsque les comédiens sont chassés de la ville, en raison de la 
menace d’une épidémie de peste, elle se console en recréant leur spectacle sur le théâtre de son 
esprit : 

But they being gone, I was troubled for the Loss of that Pastime which I took in Seeing them Act; 
wherefore to please me, my Fancy set up a Stage in my Brain. 

 
18 Mme de Sévigné, op. cit., t. II, p. 1060 (28 août 1680). 
19 Ibid., t. III, p. 483 (24 janvier 1689) et p. 901 (2 juillet 1690). 
20 Elle contribue ainsi au passage de la mémoire à la culture, tel que le décrit Éric Méchoulan dans Le Livre avalé, 
De la littérature entre mémoire et culture, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2004. 
21 Margaret Cavendish, duchess of Newcastle, CCXI Sociable Letters, Londres, W. Wilson, 1664, lettre 195, 
p. 405. Sur cet épisode, voir M. G. Katritzky, Women, Medicine and Theatre, 1500-1750. Literary Mountebanks 
and Performing Quacks, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 2-4. 
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Mais lorsqu’ils furent partis, je fus ennuyée de perdre le loisir que je prenais à les regarder jouer, 
si bien que, pour mon plaisir, mon imagination construisit une scène dans mon esprit.22 

Si elle semble d’abord sous l’emprise des images étonnantes et troublantes produites par 
le spectacle, elle en reprend à nouveau le contrôle grâce à l’imagination, qui finit par congédier 
les souvenirs au profit de représentations plus ambitieuses :  

the Magistrates of the Mind Commanded the Fancy-Stage to be taken down, & the Thought-Actors 
to go out, and would not Suffer them to Cheat, or Fool any Longer. 

Les magistrats de l’esprit ordonnèrent de démonter la scène imaginaire et de faire sortir les acteurs 
de la pensée et ne leur permirent pas d’abuser ou de plaisanter plus longtemps.23 

Sollicitant les techniques des arts de la mémoire, les exercices mentaux de Margaret 
Cavendish établissent une hiérarchie entre la mémoire, qui conserve les images marquantes, 
l’imagination, qui les évoque et les transforme, et la volonté, qui les dirige. En soulignant la 
supériorité de l’imagination guidée par la volonté, Cavendish affirme son statut d’autrice. Là 
où les acteurs se contentent de réciter un texte appris par cœur, la dramaturge crée des 
personnages originaux à partir des matériaux fournis par sa mémoire. C’est ainsi que le 
personnage de la Princesse dans The Convent of Pleasure, caractérisé par l’ambiguïté et le 
travestissement, a pu lui être inspiré par le souvenir de l’actrice travestie admirée à Anvers. 

Après avoir fréquenté des lieux de spectacle concrets, Cavendish remplace les lieux de la 
mémoire par ceux que bâtit librement son imagination créatrice : dans la lettre 199, elle ouvre 
ainsi « une large pièce de l’imagination » pour y camper un banquet des poètes, auquel elle est 
la seule autrice conviée parmi de nombreux hommes. Si elle édifie à travers ses œuvres « des 
châteaux en l’air », selon la formule moqueuse d’une certaine Lady M. L., ces « châteaux 
poétiques » sont plus durables que les monuments de pierre, car « on s’en souviendra lorsque 
Lady M. L. sera oubliée24 ». Les espaces littéraires sont aussi plus libres que les théâtres 
londoniens de la Restauration, où les pièces de la duchesse ne seront jamais jouées, et 
permettent à l’autrice de veiller à la mémoire de son propre nom. C’est en effet dans cette 
perspective qu’elle publie en 1662 et en 1668 les deux recueils de ses œuvres dramatiques : 
« But all that I desire when as I die, / My memory in my own works may lie25 ». 

Le manque de mémoire affiché par Mme de Sévigné et la soumission de la mémoire à 
l’imagination activement pratiquée par Margaret Cavendish permettent aux autrices de 
s’émanciper du rôle mémoriel traditionnel attribué aux femmes et d’utiliser les vertus 
mnémoniques du théâtre pour leurs propres fins : c’est dans l’écriture, nourrie de leurs 
souvenirs de lectrices et de spectatrices, qu’elles construisent le théâtre de leur subjectivité et 
la mémoire de leur art. 

« Récrire Le Malade imaginaire, de mémoire » aux XIXe et XXe siècles 

Le théâtre de Margaret Cavendish a néanmoins sombré dans l’oubli pendant trois siècles, 
contrairement au théâtre de Molière qui habite la mémoire des spectateurs et des spectatrices 
depuis le XVIIe siècle. À l’époque contemporaine, la mémoire des classiques court certes le 

 
22 Ibid., p. 408. 
23 Id. 
24 Ibid., lettre 113, p. 226-227. 
25 « Mais tout ce que je désire au moment de mourir / Est que ma mémoire dans mes propres œuvres puisse 
s’inscrire » (M. Cavendish, Plays, Londres, A. Warren, 1662, « General Prologue », n. p.). 
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risque de se figer dans une répétition convenue. Commentant une énième reprise de Tartuffe à 
l’Odéon en 1837, Delphine de Girardin, qui écrit des chroniques de presse sous le pseudonyme 
du vicomte de Launay, commente ironiquement le succès assuré de la représentation : « les 
rôles sont sus par tout le monde, par les acteurs et surtout par les spectateurs26 ». La mémoire 
du théâtre classique n’est cependant pas vouée à la sclérose de la tradition, comme en 
témoignent deux expériences singulières de femmes aux XIXe et XXe siècles : George Sand et 
Charlotte Delbo révèlent la puissance créatrice, voire salvatrice, d’une mémoire vivante du 
théâtre de Molière. 

Dans Histoire de ma vie, George Sand décrit les deux années qu’elle a passées au couvent 
des Anglaises à Paris et en particulier la période heureuse – « environ six mois qui sont restés 
dans ma mémoire comme un rêve27 » – au cours de laquelle elle organisait de petits spectacles 
avec ses camarades. Sa culture littéraire, qu’elle doit à l’éducation libérale de sa grand-mère, 
l’impose d’emblée comme « l’auteur de la troupe ». Lorsque la mère supérieure lui confie 
l’organisation d’une représentation plus importante, à laquelle assistera toute la communauté, 
Aurore Dupin utilise ses souvenirs du Malade imaginaire pour concevoir un spectacle comique 
qui rencontre un grand succès auprès des nonnes : 

Heureusement je connaissais assez bien mon Molière, et en retranchant les amoureux on pouvait 
trouver encore assez de scènes comiques pour défrayer toute une soirée. Le Malade imaginaire 
m’offrit un scénario complet. Du dialogue et de l’enchaînement des scènes je ne pouvais avoir un 
souvenir exact. Molière était défendu au couvent […]. Je me rappelai pourtant assez la donnée 
principale pour ne pas trop m’écarter de l’original dans mon scénario […] avec mon scénario bâti 
de mémoire, notre dialogue improvisé et une répétition pour toute préparation, je pouvais arriver 
à un fiasco complet. Il n’en fut point ainsi. La gaieté, la verve, le vrai comique de Molière, même 
récité par bribes et représenté par fragments incomplets, enlevèrent l’auditoire. Jamais de 
mémoire de nonne on n’avait ri de si bon cœur.28 

Dans l’univers clos du couvent, d’où Molière est banni, seule la mémoire de la jeune fille 
est capable de convoquer le comique du dramaturge ancien. La mémoire du théâtre est ici moins 
celle des répliques et formules frappantes, citées par les spectatrices du Grand Siècle, que celle 
du sujet, de l’intrigue, que Sand simplifie en supprimant le fil amoureux pour ne conserver que 
« la donnée principale » sur laquelle se concentrent les effets comiques : la maladie imaginaire 
d’Argan. En reconstituant de mémoire le scénario du Malade imaginaire, George Sand renoue 
avec l’un des principes originels de la pratique théâtrale comique : l’improvisation à partir d’un 
canevas, telle que la pratiquaient les comédiens dell’arte. La représentation théâtrale laisse dans 
l’esprit de la jeune Aurore et dans la mémoire vierge des nonnes une forte marque. L’écrivaine 
en herbe découvre l’efficacité universelle et intemporelle des ressorts théâtraux, mais aussi le 
poids des préjugés liés à la figure de l’auteur dans la réception des œuvres : « Peut-être qu’elles 
feraient fermer le théâtre si elles savaient que nous leur donnons du Molière29 ». 

C’est dans un contexte à la fois similaire – car marqué par l’enfermement et la rareté des 
textes – et radicalement différent que Charlotte Delbo convoque de mémoire la même comédie 
de Molière. Après avoir été la secrétaire de Louis Jouvet de 1937 à 1941, elle s’engage dans la 
Résistance, avant d’être arrêtée et envoyée en janvier 1943 au camp d’Auschwitz-Birkenau. 
Tout au long de sa captivité, la littérature, et tout particulièrement le théâtre, jouent un rôle 
déterminant dans sa survie. Avant d’être déportée, dans la prison de Romainville, Charlotte 

 
26 Delphine de Girardin, Lettres parisiennes, dans Œuvres complètes de Madame Émile de Girardin, Paris, Henri 
Plon, 1860, t. IV, p. 216. 
27 George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Michel Lévy, 1856, t. VII, p. 65. 
28 Ibid., p. 69-70. 
29 Ibid., p. 72. 



8 
 

Delbo s’est fait envoyer des pièces par sa sœur et entreprend de monter Un Caprice de Musset 
avec ses codétenues. Plus tard, dans le petit camp agricole de Raïsko, où elle a été transférée 
avec plusieurs de ses camarades en juillet 1943, elle participe à une représentation du Malade 
imaginaire. À Ravensbrück, elle échange sa ration de pain contre Le Misanthrope qu’elle 
apprend par cœur et qui l’aide à tenir dans la dernière année de sa captivité30. Après la guerre, 
c’est le goût retrouvé du théâtre qui signe son retour à la vie. Les personnages de fiction sont 
les seuls à l’avoir accompagnée à travers toutes les épreuves traversées et c’est Alceste, 
apparaissant au pied de son lit, qui lui permet de recoller les fragments éclatés de sa mémoire : 
« Je le retrouvais tout entier, avec sa voix, ses gestes, sa timidité, son amitié pour moi. Quel 
bonheur ! Tout me revenait, les mots et la faculté de les dire, les gestes et la force de les faire31 ». 
Le retour des mots lui permet cultiver « la mémoire de la pensée » susceptible d’être exprimée 
et partagée, à la différence de la « mémoire profonde », ancrée dans le corps et les sens32. Elle 
écrit alors de nombreux textes, dont neuf pièces de théâtre, pour témoigner de l’expérience des 
camps, mais aussi pour honorer la mémoire des disparu.e.s et entretenir celle de son amour pour 
Georges Dudach, fusillé en mai 1942. Associant les mots et les sens, le théâtre incarne les 
spectres du passé avec une force que le public n’est pas toujours capable de supporter33. Le 
théâtre comme instrument de mémoire fonctionne mieux à travers la distance, comme Charlotte 
Delbo en fait elle-même l’expérience pendant sa captivité. Dans Les hommes, pièce située dans 
la prison de Romainville, Françoise se dit incapable d’« inventer quoi que ce soit qui s’écarte 
de notre réalité », tout en ayant conscience qu’il serait insupportable de jouer une pièce sur le 
présent34. Il apparaît alors « plus facile » d’avoir recours à « une pièce du répertoire », « une 
pièce qui rompe avec notre vie ici et notre vie avant35 ». 

C’est ainsi vers Molière que se tournent les détenues dans le camp de Raïsko, lorsqu’elles 
jouissent d’un relatif répit, qui réveille leurs souvenirs et leur désir de culture : « nous revenions 
à la vie et tout nous revenait. Nous aurions voulu lire, entendre de la musique, aller au 
théâtre36 ». Charlotte Delbo raconte dans Une connaissance inutile (1970) comme elle décide 
avec ses compagnes de monter une pièce de théâtre, qu’elles joueront en 1943, une semaine 
après Noël, devant les détenues polonaises. Claudette, « qui travaillait au laboratoire où elle 
avait table, crayon et papier », est donc celle qui « entreprend de récrire Le Malade imaginaire, 
de mémoire », tandis que Charlotte se charge de la mise en scène. Ce projet théâtral est une 
manière de faire revenir « la vie » et de conjurer les souffrances du présent : « On a beau avoir 
une pièce bien en tête, en voir et en entendre les personnages, c’est une tâche difficile à qui 
relève du typhus, est constamment habité par la faim. Celles qui pouvaient aidaient. Une 
réplique était souvent la victoire d’une journée37. » 

 
30 Voir Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo - La vie retrouvée, Paris, Grasset, 2016, p. 370 : « Elle a appris le texte 
fragment par fragment, le soir dans la baraque de Ravensbrück, elle se le récitait le matin pendant l’appel. Elle a 
appris la pièce par cœur et pouvait la dire presque en entier pendant l’appel du matin tant il était long. Étrange 
théâtre intérieur. » 
31 Charlotte Delbo, Spectres, mes compagnons (1970), cité par G. Dunant, op. cit., p. 387. 
32 Charlotte Delbo développe cette distinction au début de La Mémoire et les jours, Paris, Berg international, 1985. 
33 La pièce Qui rapportera ces paroles ?, qui représente la vie des détenues à Auschwitz, ne connaît qu’un petit 
nombre de représentations au Théâtre Cyrano en 1974. Sur le théâtre de Charlotte Delbo, voir notamment Magali 
Chiappone-Lucchesi, « Le témoignage théâtral de Charlotte Delbo : du double au testament », Études théâtrales, 
n° 51-52, 2011, p. 33-39 et Marianne Closson, « Représenter pour penser : le théâtre politique de Charlotte 
Delbo », Charlotte Delbo : Œuvre et engagements, Christiane Page (dir.), Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2014, p. 225-236. 
34 C. Delbo, Les hommes, pièce en 2 actes (1978), dans Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits, Paris, 
Fayard, 2013, p. 531. 
35 Ibid., p. 534 et 537. 
36 C. Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 89. 
37 Id. 



9 
 

Malgré la souffrance du corps, la mémoire parvient à redonner vie aux personnages, à 
retrouver certaines répliques frappantes, même si la structure de la pièce lui échappe : « notre 
pièce était en quatre actes. Nous n’étions pas arrivées à retrouver la coupe de Molière. Pourtant, 
autant que je me souvienne, tout y était38 ». L’investissement des actrices pallie le manque de 
décor et de costumes et la magie opère dans le présent de la représentation : 

C’est magnifique parce que quelques répliques de Molière, ressurgies intactes de notre mémoire, 
revivent inaltérées, chargées de leur pouvoir magique et inexplicable. 

C’est magnifique parce que chacune, avec humilité, joue la pièce sans songer à se mettre en valeur 
dans son rôle. Miracle des comédiens sans vanité. Miracle du public qui retrouve soudain 
l’enfance et la pureté, qui ressuscite à l’imaginaire. 

C’est magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les cheminées aient cessé de fumer 
leur fumée de chair humaine, pendant deux heures, nous y avons cru.39 

En retissant des liens avec un passé qui pouvait alors paraître définitivement perdu – le 
siècle de Louis XIV, l’enfance, la vie d’avant –, en rouvrant l’espace de gratuité et de liberté de 
la pratique artistique, la mémoire du théâtre replace les actrices et les spectatrices dans le cours 
d’un temps humain, dans la transmission d’une tradition, dans le partage d’une expérience qui 
réintroduit la vie au cœur du présent insupportable du camp, qui semble hors de l’histoire et au-
delà de l’imaginable.  

Après la guerre, l’écriture donne à Delbo le moyen de participer à la construction d’une 
mémoire collective qui se doit désormais d’intégrer l’inimaginable, mais aussi de se 
reconstruire une mémoire personnelle pour parvenir à reprendre le cours de son existence. À la 
mémoire des fictions dramatiques anciennes, convoquée pour résister à la brisure temporelle et 
à la destruction d’une mémoire « qui s’en va par lambeaux, comme des lambeaux de peau 
brûlée40 », succède alors l’édification d’un « théâtre de la mémoire », qui permet de reconquérir 
ses souvenirs et de perpétuer ceux des êtres chers. La pièce Ceux qui avaient choisi, écrite en 
1967, représente la conversation de l’autrice avec un universitaire allemand à la terrasse d’un 
café à Athènes : au sein de ce dialogue policé fait irruption « une scène jouée dans la mémoire », 
celle de la dernière entrevue entre Charlotte Delbo et son mari en 194241. Au récit fait par Delbo 
à son interlocuteur, le théâtre substitue la scène même, qui rend soudain présents les adieux des 
époux en faisant pénétrer le public dans la mémoire de Delbo. C’est cette mémoire de l’amour, 
dont le théâtre offre la réalisation la plus émouvante, qui donne son sens à la survie de l’autrice : 
« Avoir vécu l’amour absolu valait de tout souffrir pour en rapporter la mémoire42 ». 

Mémoire du théâtre et théâtre de la mémoire sont étroitement liés dans l’expérience des 
spectatrices et autrices du XVIIe au XXe siècle. Qu’il s’agisse d’enrichir la perception du présent 
ou au contraire d’échapper à un présent insupportable, la mémoire des œuvres dramatiques 
nourrit l’imagination et invite à l’échange à travers un jeu de souvenirs partagés. Les quelques 
exemples considérés ici ont permis de mettre en valeur l’art développé par certaines femmes 
pour cultiver les vertus mnémoniques du théâtre. La puissance des impressions produites au 
spectacle sur les spectatrices contribue au développement d’un théâtre intérieur, où 

 
38 Ibid., p. 90. 
39 Ibid., p. 93. 
40 C. Delbo, Mesure de nos jours, cité par G. Dunant, op. cit., p. 413. 
41 C. Delbo, Ceux qui avaient choisi. Théâtre, [Saint-Victor-de-Morestel], Les provinciales, 2011. 
42 C. Delbo, Spectres, mes compagnons, cité par G. Dunant, op. cit., p. 469. 
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l’imagination s’empare des matériaux fournis par la mémoire, et à la construction d’un théâtre 
social, où le souvenir littéraire entretient les liens de la sociabilité et de la solidarité, qui peuvent 
constituer des fondements pour l’édification d’une œuvre littéraire. On ne peut évoquer les liens 
entre les femmes et la mémoire sans songer à l’oubli dans lequel ces spectatrices et ces autrices 
sont tombées. Pendant longtemps, la mémoire au féminin a été décrite comme passive, 
domestique, cantonnée aux genres intimes de l’écriture de soi. Aujourd’hui encore, une certaine 
distribution genrée s’observe dans l’association des femmes à la mémoire et des hommes à 
l’histoire43. Érigées en gardiennes de la mémoire, les femmes sont souvent cantonnées à un rôle 
peu créatif, de conservation et de transmission. Néanmoins, si on ne considère pas la mémoire 
comme une tablette de cire où s’impriment directement les objets vus, mais comme un théâtre 
construit et animé avec l’aide de l’imagination et de la volonté, la mémoire des femmes apparaît 
sous un autre jour : active et chargée d’enjeux culturels et politiques. Les vertus mnémoniques 
du théâtre – genre noble, art public, longtemps perçu comme le domaine réservé des hommes 
– peuvent alors bénéficier aussi aux femmes : spectatrices se pressant dans les salles de 
spectacle, actrices marquant la mémoire du public, autrices d’œuvres dramatiques méritent 
aujourd’hui d’avoir toute leur place dans l’histoire du théâtre. 

Véronique LOCHERT 
Université de Haute-Alsace 

 

 
43 Voir Marion Charpenel, « La mémoire est-elle une affaire de femmes et l’histoire une affaire d’hommes ? », La 
Mémoire collective en question(s), Sarah Gensburger, Sandrine Lefranc (dir.), Paris, PUF, 2023, p. 197-206. 


