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Parce qu’elle donne une profondeur et une poétique a 1’esthétique du
« New Brutalism » et du « In-Yer-Face », I’ceuvre de Sarah Kane a, plus
qu’aucune autre a la méme période, déchainé I’ire de la critique. Durant
ces « Nasty Nineties », ou prosperent de jeunes dramaturges comme
Mark Ravenhill et ses pi¢ces aux titres programmatiques et provocants
(Shopping and F***ing ou Some Explicit Polaroids), la scéne anglaise
convoque un théatre de I’échafaud nouvelle manicre : le corps y est
affamé, violé, amputé, énucléé¢ et méme mangé. La scéne anglaise
militante contemporaine, celle du Royal Court, du Soho Theatre ou du
Gate, exhibe le spectacle du corps martyre. Dés le début des années 1990,
les arts plastiques et notamment les Young BritPack Artists (ou Young
British Artists), sous la houlette de Tracy Emin et de Damien Hirst',
donnent le ton et préparent le changement qui verra le « Rule Britannia »
de Maggie Thatcher et de John Major se transformer en « Cool
Britannia » avec Toni Blair. C’est dans ce contexte que Sarah Kane
compose Blasted (Anéantis) en 1995, la premicre de ses picces a étre
exploitée commercialement et publiée. Blasted donne le coup d’envoi a
une ceuvre qui se construit comme 1’archétype de la violence frontale au
théatre et contraint le spectateur a partager 1’expérience de I’horreur :
Kane dira de son théatre qu’il est « expérientiel » (« experiencial »).

On se souvient de la gigantesque poupée a la prothese (Charity), du requin dans le
formol (The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living) ou du
crane en diamants de Damien Hirst. On retiendra en particulier 1’exposition
« Sensation » a la Gallery Saatchi a Londres (1997), ou encore les expositions
commissionnées par Damien Hirst a la Serpentine (« In the darkest hour there may
be light », nov. 2006-Jan. 2007).



L’accueil réservé a la piece — « This disgusting feast of filth », écrit Jack
Tinker dans le Daily Mail, tandis que Michael Billington condamne
vivement la piece et le « déballage » de violence détaché d’une analyse
plausible de la société — pose d’emblée la question centrale du statut de
la violence frontale imposée au spectateur : la violence doit-elle étre
stylisée, et sa portée interprétée comme métaphorique ? Le parti pris doit-
il étre réaliste au contraire, 1’approche phénoménologique doit-elle
prévaloir, qui réduit I’humanit¢ a cet amas de corps souffrants ?
Comment s’accommoder de ce plaisir voyeur et coupable produit par le
spectacle (et donc par I’esthétisation) de la violence ? Le public de 1995,
en état de choc, refuse de faire une lecture non réaliste de la piéce.
Pourtant Kane prétend que les horreurs qu’elle convoque sont des
« images scéniques », qu’il est « évident, putain, que Ian ne mange pas le
bébé »*. Selon Kane, la lecture de la piéce est bien plus violente que la
mise en scéne qui impose des limites 4 I’imagination’.

Dans un ouvrage qui s’attache a penser les modes extrémes de la
représentation de la Shoah, Michael Rothberg élabore le concept du
« réalisme traumatique » :

Le réalisme traumatique trace la voie médiane entre les positions réalistes et
antiréalistes qui caractérisent les études sur I’holocauste et insiste sur la nécessité
de s’arréter sur la fagon dont les aspects ordinaires et extraordinaires du génocide
se recoupent et coexistent. (...)

. Le réalisme traumatique est une tentative de convertir un événement
traumatique en objet de savoir et de programmer, et donc de transformer, ses
lecteurs de sorte qu'ils soient contraints a se reconnaitre dans leur relation a la
culture post-traumatique. *

C’est a travers ce prisme conceptuel que 1’on tentera de saisir la
spécificité de la scéne violente de Kane et d’en comprendre les enjeux
tant esthétiques qu’éthiques. On verra alors comment, par-dela la
tentation de faire de Blasted une lecture iconoclaste — une lecture qui,
comme le suggere le titre, fait tout sauter —, la piéce envisage la
reconquéte d’un sens d’apres 1’effondrement du sens et n’exclut pas de
s’inscrire dans un grand récit chrétien.

«He is clearly not eating the baby. It’s absolutely fucking obvious. This is a
theatrical image. He’s not doing it at all. » Cité par Helen Iball, Sarah Kane’s
Blasted, London, Continuum, 2008, p. 3.

Voir Graham Saunders, Love me or kill me : Sarah Kane et le thédtre, 2002, Paris,
L’Arche, 2004, p. 114 sq.

Michael Rothberg, Traumatic Realism, Minneapolis, U of Minnesota Press, 2000,
p- 9 et 103 (ma traduction).



Sarah Kane et la « raison du théatre »
Débuts

Sarah Kane nait en 1971 et se suicide en 1999, a I’age de 28 ans,
apres plusieurs épisodes dépressifs. A ’instar de cette lignée de poétesses
dont les plus illustres représentantes seraient Emily Dickinson, Virginia
Woolf ou encore Sylvia Plath, Sarah Kane met son écriture au service
d’une quéte, voire d’une traque, du sujet qui — et c’est 1a ce qui est
propre a la seule Sarah Kane — trouve son lieu de prédilection sur la
sceéne non pas seulement intérieure du poeéme mais publique d’un théatre.
Le théatre, et Kane qui suit une formation d’actrice en a éminemment
conscience, est par excellence le lieu de la schize du sujet (« It is myself I
have never met, whose face is pasted on the underside of my mind »’,) le
lieu de ces voix « déprises » qui cherchent a s’incarner a nouveau dans le
corps qui pourrait les dire : traquer 1’oralité juste, c’est traquer le corps.
La poétique de Sarah Kane tend précisément vers cette incarnation.

C’est dans une piéce de son concitoyen Howard Barker que Sarah
Kane démarre sa vie théatrale: elle interpréte le role de la Veuve
Bradshaw dans Victory, une des grandes piéces de la Catastrophe selon
Barker. Victory se déroule en Angleterre a la Restauration de 1660 et on
y voit la veuve du Puritain Bradshaw partir a la recherche des morceaux
de son mari assassiné et mutilé a cause de ses opinions politiques. Cette
quéte des fragments, des « éclats de vie », métaphorique d’une quéte de
la vérité, se lit a I’évidence comme un écho au mythe d’Isis et Osiris
(sans doute retravaillé par Milton), mais n’est pas sans rappeler, de
manicre plus topique, le macabre travail des secours civils sur le lieux
des attentats ou des explosions. L’expérience est, pour Kane,
d’importance : c’est en partie grace a ce role que Kane se familiarise trés
vite avec la nécessité de repenser la forme de la tragédie ou en tout cas de
redéfinir les contours d’une écriture tragique qui soit apte a dire le
tragique post-humain du second XX*™ siécle.

Avec Barker, Kane découvre le Théatre de la Catastrophe, c’est-a-
dire, cette nouvelle forme de tragédie qui vise a renouveler la forme
tragique et a inventer un nouveau langage tragique, un nouveau rouge,
«un rouge qui pue », dit la femme peintre Galactia dans Tableau d’une
exécution, de mani¢re a dire I’innommable. Tragédie nihiliste qui ne

>, 4:48 Psychosis, London, Methuen, 2000, p. 43.



congoit ni réconciliation, ni retour a 1’ordre, ni catharsis, le Théatre de la
Catastrophe place la douleur au centre de son systeme et la pense, a
I’instar de Julia Kristeva dans Pouvoirs de [’Horreur, comme « lieu du
sujet, 13 ou il advient »°.

De Dopsis a la voix : vers un théitre spectral

C’est donc forte de cette expérience de scéne que Sarah Kane se met
a écrire : elle compose d’abord, entre 1989 et 1992 alors qu’elle est
encore ¢tudiante, trois courtes pieces inédites regroupées sous le titre
« Sick »”: Comic Monologue, Starved, et What She Said sont jouées en
1991 et 1992 au Festival d’Edimbourg. L’ceuvre publiée, quant a elle,
compte cinq picces et Skin, le scénario d’un court-métrage : Blasted,
présentée dans une premiere version en 1993 a Birmingham, puis 1995
au Royal Court, dans une version un peu modifiée ; Phaedra’s Love
1996 ; Cleansed 1998, Crave 1998 et enfin 4:48 Psychosis, écrite en
1999 qui fait I’objet d’une publication posthume. Réalisé en 1995 par
Vincent O'Connell — 1’année ou Blasted se donne au Royal Court dans
la mise en scéne de James Macdonald —, « Skin » raconte une histoire
d’amour et de haine entre un skinhead raciste et sa jeune voisine noire.
Le film en dit long sur la réversibilité¢ de la relation victime bourreau et
sur D’exploration que fera systématiquement Kane de cette zone
d’indécidabilité que Primo Levi conceptualise sous le nom de « zone
grise ». On pourra voir un parallele entre cette femme noire victime qui
devient tortionnaire et apporte finalement la grace, et la Cate de Blasted
dont la trajectoire, peut-&tre in fine rédemptive, est comparable. Blasted
et Phaedra’s Love, largement redevables a I’influence de Séneque et de
la tragédie jacobéenne, relévent d’une esthétique sanglante (« gore »), se
placent sous le signe de la monstration, de I’ostentation, du spectaculaire,
de la catégorie aristotélicienne de 1’opsis somme toute. Phaedra’s Love
(la comédie de Kane ?) est une réécriture de la tragédie éponyme. La
piece se construit autour du personnage d’Hippolyte, anti-héros
« grunge », qui se masturbe dans des chaussettes sales entre deux
hamburgers. Hippolyte, en quéte de pureté, accéde finalement au statut
héros tragique grace au mensonge partiel de Phedre qui 1’accuse de viol.
Cleansed (Purifiés) inspirée de la piecce de John Ford ‘Tis Pity She’s a

6, Kristeva, Julia. Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980,
p. 81.

7. Leterme qui signifie a la fois « malade » ou encore « vomi ».



Whore (1629 ?) et de ’amour incestueux entre Giovanni et Annabella,
constitue la wvéritable charniére dans 1’ceuvre. L’Histoire (et le
traumatisme de 1’Holocauste en particulier) trouve a s’incarner dans
I’histoire intime des personnages. La problématique qui occupera Kane
dans ses deux derniers textes, qu’elle écrit apres avoir lu Fragments d’'un
discours amoureux de Barthes et en particulier apres s’étre arrétée sur la
comparaison entre I’amant anéanti et le prisonnier de Dachau®, est déja
prégnante : la crise du sujet, la perte de soi, et la quéte d’un langage
scénique pour la dire.

Comme I’ceuvre théatrale de Beckett, les piéces de Kane suivent un
protocole involutif. Lorsque Beckett écrit Godot et Fin de partie, on n’est
qu’au début de cette lente et inachevable thanatographie du théatre : plus
I’ceuvre se tisse, plus les partis pris se radicalisent. Si Godot et Endgame
retiennent [’idée de structure, de personnages, de dialogues et
n’invalident le principe dramatique traditionnel que de I’intérieur — sur
le mode de I’implosion somme toute —, Oh les beaux jours et Krapp’s
Last Tape (La Derniere bande) enterrent (littéralement, pour la premicre)
le personnage dans la rhétorique du monologue (Krapp se contente de
réécouter au magnétophone sa propre voix enregistrée sur des
« bobines ») et les dramaticules Not I ou Rockaby déconstruisent d’un
degré supplémentaire le théatre : Not I ne s’articule plus qu’autour d’un
personnage trés dantesque nommé Mouth (Bouche fait écho a Bocca
qu’on trouve dans I’Enfer de Dante) et de sa voix excrétée/exprimée sans
relache, tandis que Rockaby, en un mouvement circulaire qui relie la
naissance et la mort, laisse entendre une voix fille-mére se bercer jusque
dans la mort grise. Enfin, Breath — dont la durée est de quelques
secondes durant lesquelles s’enchainent quelques phénomeénes en

« La catastrophe amoureuse est peut-étre proche de ce qu'on a appelé, dans le
champ psychotique, une situation extréme, qui est ‘une situation vécue par le sujet
comme devant irrémédiablement le détruire’ ; 1'image en est tirée de ce qui s'est
passé a Dachau. N'est-il pas indécent de comparer la situation d'un sujet en mal
d'amour a celle d'un concentrationnaire de Dachau ? L'une des injures les plus
inimaginables de I'Histoire peut-elle se retrouver dans un incident futile, enfantin,
sophistiqué, obscur, advenu a un sujet confortable, qui est seulement la proie de son
Imaginaire ?

Ces deux situations ont néanmoins ceci de commun : elles sont, a la lettre, paniques : ce
sont des situations sans reste, sans retour : je me suis projeté dans l'autre avec une
telle force que, lorsqu'il me manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : je suis
perdu, a jamais. » Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil,
1977, p. 60.



souvenir de I’humain, lumiére, cri sur fond de détritus — finit de dire la
fin du drame. (Euvre de I’épuisement donc, en entonnoir, jusqu’au
vagissement final (et inaugural), seule preuve de ce « il était une fois
I’humanité ». L’ccuvre de Kane suit le méme processus d’épuration :
lente agonie qui inscrit la disparition du corps et avec lui, de la piéce
traditionnelle, le théatre de Kane s’inscrit dans une démarche de
spectralisation : les personnages nommés des premicres picces (Ian,
Cate) cotoient des types (Le Soldat), puis laissent place a des lettres
(ABCM dans Crave), puis a des tirets — donc a des voix — et enfin a
I’incertitude du tiret lui-méme happé par le silence : I’absence de tiret
met en doute jusqu’a la prise de la parole : « Just a word on the page and
there is the drama ».

Blasted, Portrait de Kane en casseuse

Blasted amorce de manicre particuliérement percutante cette
entreprise de déconstruction du drame moderne. Aprés une premiere
mise en lecture dirigée par ’auteure a Birmingham en 1993 (I’année ou
parait Trainspotting d’Irvine Welsh), la piéce connait la premicre
scandaleuse que ’on sait en 1995. Sur la scéne confinée du Royal Court
Theatre Upstairs, la piece tient la promesse de son titre et fait
littéralement 1’effet d’une bombe. Elle ne sera que trés rarement reprise
au Royaume Uni : en 2001 sur la grande scéne, moins viscérale, du Royal
Court (Downstairs), en 2002 au Citizens Theatre de Glasgow, et enfin en
2010 au Lyric Hammersmith, dans une mise en scéne de Sean Holmes.
En revanche, ailleurs en Europe, la piéce connait nombre de mises en
scéne remarquables : montée des 1996 en Italie (Dannati) et en
Allemagne (Zerbombt), la piece est crée en France par Louis-Do de
Lencquesaing a la Colline, puis montée par Christian Benedetti au
Théatre studio d’Alfortville, et reprise par Daniel Jeanneteau plus
récemment, ou encore par Thomas Ostermeier a Avignon et a la
Schaubiihne, tandis qu’en Belgique Yves Bombay la monte sur fond
d’affaire Dutroux et insiste sur la dimension pédophile de I’ceuvre. La
piece aujourd’hui passe pour la grande piéce politique des années 1990,
la seule piece que Bond, de son propre aveu, « aurait voulu avoir écrite ».



Intrusions et influences

Blasted est une ceuvre sur 1’intrusion de 1’autre, le Soldat, I’ennemi,
le colon tant dans sa thématique que dans sa forme : ceuvre de jeunesse,
la piéce est marquée par les influences (ou invasions) conjuguées de voix
nombreuses et illustres.

Si Kane reconnait I’influence directe et immédiate de Mad de
Jeremy Weller (1992), piéce collective jouée par des acteurs
professionnels ou amateurs qui ont tous fait ’expérience de la maladie
mentale — « le seul moment de théatre qui ait changé ma vie », dit Sarah
Kane’—, elle se réclame également, pour Blasted, de deux ou trois
influences majeures : « Il me semble que, pour tout ce que j’écris, il y a
généralement un ou deux livres que je lis et relis pendant que j’écris.
Pour Anéantis, ¢’était Le Roi Lear et En attendant Godot — en fait pour
Anéantis, ¢’était trés étrange parce que, selon moi, il y a la-dedans
quelque chose comme trois sections : la premiére a été influencée par
Ibsen, la deuxiéme par Brecht, et a troisiéme par Beckett »'°. Kane
prétend en effet, qu’elle a placé le début de la piece sous le signe du
naturalisme et réalisme psychologique et social (la maladie de Ian, les
tics et I’anorexie de Cate). Puis, Kane reconnait opter pour
I’expressionnisme : la maladie d’lan se fait le symbole ou la métaphore
d’une société malade, ce corps « puant » et en état de putréfaction avancé
contraste fortement avec les objets de luxe, champagne bouquet de fleurs,
qui sont « vitaux » pour Kane, aide a faire naitre le chaos ; et surtout, la
structure parabolique qui place en miroir le monde en guerre, incarné par
un soldat nommé Vladek dans la premicre version, et Leeds. Enfin, la fin
de la piece peut se lire, ce que suggeére Saunders, comme une
radicalisation de Fin de Partie: aux corps en putréfaction, s’ajoute
I’impossibilité pour Cate de partir pour de bon et surtout 1’attente d’une
mort qui n’advient jamais). L’influence de Beckett ne se limite pas a la
fin du texte : & mon sens sensible tout au long de la piéce tant au plan
stylistique que structurel, elle informe les dialogues, minimalistes (« je
coupe, je coupe ») souvent stichomythiques, et la construction des
personnages, souvent pensés en duos : lan et Cate, I’'un homme d’age
mur, ’autre femme-enfant qui suce son pouce (réécriture incestueuse du
couple Lear-Cordelia), I’un mangeur de viande (jusqu’au cannibalisme),

9
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Saunders, 2002, op. cit., p. 40.
Interview avec Nils Tabert, ibid. p. 97.



I’autre végétarienne anorexique ; mais aussi lan et le Soldat,
éminemment réversible, figures en miroir, a la fois victimes et
tortionnaires, violeurs et violés.

A ces influences, il convient d’ajouter celles des classiques :
Sophocle et Séneéque, a 1’évidence, mais surtout Shakespeare : Titus
Andronicus et la problématique du viol et de sa représentation (Cate en
Lavinia), mais aussi Le Roi Lear, piéce a laquelle, par dela 1’évident
emprunt de 1’énucléation (« Out, vile jelly »'"), Blasted doit peut-étre son
changement de décor, la bombe pouvant se lire comme une manifestation
industrielle de la tempéte qui laisse Lear seul ou presque, nu ou presque,
au milieu de la lande, sans protection aucune, ainsi que le retour
rédempteur de Cate-Cordelia aupres de son bourreau.

Toutefois, Kane est aussi et avant tout une spectatrice, une actrice et
une lectrice de son temps: Blasted peut se lire comme la version
exacerbée de la Comédie de menace a la mode de Pinter : la déflagration
réelle vient remplacer la bombe métaphorique qui, chez Pinter, précipite
la « comedy of manners » dans la menace puis dans la catastrophe. Si le
monde de Kane est davantage celui du football et des hooligans que celui
du cricket, quoi de plus pinteresque qu’un couple dans une chambre
(situation matricielle de la dramaturgie de Pinter depuis The Room, et
jusqu’a Ashes to Ashes en passant par The Lover, Betrayal, A Slight Ache,
Old Times, mais aussi The Caretaker, The Dumb Waiter, etc.), dont la
situation faussement harmonieuse est irrémédiablement ébranlée par
I’arrivée d’un intrus : on frappe la porte et la menace advient, le Soldat
entre. Chez Kane, et dans Blasted en particulier, I’arrivée de I’intrus ne
plonge pas seulement la pieéce dans une dystopie domestique mais
déclenche (et réverbere a la fois) une dystopie politique. Comme chez
Pinter, les rdles s’inversent, les tortionnaires deviennent victimes,
oblitérant la possibilité de roles fixes : alors que lan, journaliste témoin
mais néanmoins détenteur d’une arme a feu et pressenti comme tueur a
gages (ce qui apparait plus nettement dans la version de 1993), raciste
d’entrée de jeu, devient bourreau et finalement victime du Soldat
(mauvais témoin, il aura les yeux arrachés et paie par le viol le crime,
celui de « Samantha Scrace », p. 25, dont il n’a su parler ), Cate, la
victime toute désignée (femme, épileptique, etc.), connait également des
moments de cruauté aigué : elle mord le sexe de Ian aussi fort qu’elle

" Voir Graham Saunders, « ‘Out Vile Jelly’: Sarah Kane’s Blasted and

Shakespeare’s King Lear », New Theatre Quaterly, 20, 1 (2004) : 69-78.



peut. Plus troublant encore, le renversement qui affecte le comportement
du Soldat: a I’évidence tortionnaire, le Soldat conjugue pourtant la
tendresse et I’extréme violence lors du viol d’lan, réhabilitant ainsi 1’1dée
méme de ’amour (et pas seulement celle de pulsion sexuelle). Le Soldat
de Kane synthétise a lui seul I’idée méme de zone grise, trés pintérienne,
certes, mais aussi tres bondienne : Kane fait d’lan un criminel de guerre
et du soldat un innocent et ce renversement entre victimes et bourreaux
n’est pas sans rappeler la démarche de Bond, a I’ccuvre dés ses premiéres
picces — on se rappelle que Bond commente la lapidation du bébé dans
Saved (1965) en disant qu’il s’agit du meurtre d’un innocent par des
innocents, « the persecution of victims by victims ».

En outre, c’est bien de Bond que Kane hérite la technique de
I’ « aggro-effect », centrale pour penser la nature de la violence qui
assaille le spectateur de la picce.

L’aggro-effect et le réalisme traumatique

Les aggro-effects vont bien au-dela des fronti¢res du texte bondien.
Ils envahissent littéralement le théatre de la fin du XX° siécle. On les
retrouve, d’une certaine manicre, dans le Théatre de la Catastrophe de
Barker, dans le grotesque de Beckett a Peter Barnes, mais ils semblent
aussi trouver une expression a la fois pléthorique et exacerbée dans le
InYerFace des dramaturges de la génération des «nasty 90’s ».
L’expression « aggro-effect » est forgée sur le modele du « A-effect »
(« Alienation Effect» est la traduction anglaise du Verfremdungseffekt
brechtien), mais en prend en partie le contrepied. Il s'agit de recourir au
choc visuel et émotif afin de contrer I’effet aseptisant (d’aprés Bond) de
la distanciation ou de la défamiliarisation : I’aggro-effect c¢’est donc, en
un bref moment de théatre, la rencontre entre Artaud et Brecht (Bond
conspuant I'un comme 1'autre), la rencontre des paradigmes de I’empathie
et de la distance. Le choc « viscéral », qui touche les entrailles, déclenche
le raisonnement car il impose une image scénique qui ne se contente pas
« dramatiser » (au sens de « mettre en scéne ») la situation mais
« l’analyse ». Dans Blasted, Kane multiplie les aggro-effects et en
décline toutes les catégories: la cruauté carnavalisée, proche de
I’esthétique de « I’hénaurme » et du grand-guignol (les os du bébé
craquent lorsque Ian les croque dans la mise en scéne de 2001),
I’hyperréalisme et 1’effroi qui se repaissent des diverses tortures et
mutilations et donnent a voir une humanité littéralement défigurée



(I’énucléation de Ian), et bien siir, la violence exercée sur la langue : dés
la premicre réplique (« I’ve shat in better places than this ») qui met un
terme a I’impression de « comedy of manners » esquissée par le luxueux
décor, la langue heurte, blesse lorsqu’elle n’est pas elle-méme violentée.
Kane, comme elle fait exploser le décor, fait exploser la composition de
la piece : ’aggro-effect commande en effet toute la structure de la piece
qui s’articule autour de 1’explosion de la bombe. De la méme maniére
tout comme Kane mutile les corps, elle mutile la graphie, elle torture la
langue, qui achoppe, bégaie, et toujours blesse I’autre : « Mon exercice
préféré, c’est couper, je coupe, coupe, coupe ! » déclare-t-elle'?, et en
effet, la critique génétique permet de cerner le processus
d’amoindrissement qui se dessine au cceur de la langue de Kane. La
premiére version lue en 1993, révele Saunders, était plus étoffée que la
version définitive de 1995 : ainsi, par exemple, le « tu veux prendre un
bain ? » de 1993 devient « tu prends un bain ? ». La coupure, chez Kane,
s’érige en véritable paradigme (voir les 24 «sec/x/tion» de 4 .48
Psychose) pour penser la poétique a I’ceuvre: syntaxe appauvrie,
parataxe fréquente (disparition des liens logiques et de tout liant), lexique
démotique et agressif, tout écorche dans la langue de Kane. Lorsqu’elle
écrit Blasted, Kane est résolument portée sur une dramaturgie visuelle :
le verbal n’est utile que s’il choque ; lorsqu’il n’est pas indispensable, on
s’en passe: « pour moi le langage du théatre, ¢’est I’image scénique »"°.
La juxtaposition paratactique d’images scéniques de la scéne 5 en
témoigne (« lan en train de s’étrangler ... lan en train de chier ... lan
riant comme un dément, etc. », p. 88). Du sang qui coule entre les jambes
de Cate (p. 87) évite de dire le viol et appelle, pour le dire avec Artaud,
«un sang d'images, et un jet sanglant d'images aussi bien dans la téte du
poete que dans celle du spectateur » propre a définir une nouvelle
Cruauté. On le voit, avec Blasted, l'aggro-effect n’est plus un
décrochement qui prend par surprise mais un régime de croisicre.
L'horreur qui passe par le brusque surgissement, et par le soudain
changement de registre, devient un modus vivendi. Ce n'est plus
seulement en tant qu'outil post-marxiste de transformation du monde que
l'aggro-effect est sollicité, mais en tant que nouvelle modalit¢ du
réalisme.

2. Saunders, 2002, op. cit., p. 81.

B Ibid, p. 90.



« Foutre en ’air » la morale pour fonder I’éthique

« Tout art digne de ce nom est subversif par sa forme ou son
contenu. Et I’art le meilleur est subversif dans sa forme et son contenu...
Et souvent, ce qui dans une ceuvre scandalise le plus ceux qui cherchent a
imposer la censure, c’est la forme ... », déclare Kane'®. Dans Blasted, le
propos est a I’évidence d’abord politique.

Contextes

Le contexte de la piéce, fort bien exposé par Helen Iball'’, c’est
d’abord celui de la guerre dans les Balkans. Dans la premiére version de
la piece (1993), le Soldat se nomme Vladek, et si Kane a souhaité en
I’anonymant conserver un caractére universel a sa picce, il n’en reste pas
moins qu’elle écrit alors que les Serbes de Bosnie refusent
I’indépendance de la Bosnie (acceptée par I’Europe et les Etats-Unis en
avril 1992) et de vivre dans un Etat musulman: on rappelle pour
mémoire le contexte de I’épuration ethnique par viol des femmes
musulmanes et le massacre des jeunes Bosniaques musulmans de
Srebrenica en juillet 1995 par les troupes bosno-serbes de Ratko Mladic.
En outre, & I’intérieur, I’hooliganisme fait des ravages et Kane a en
particulier en téte une anecdote rapportée par le journaliste, romancier
américain Bill Buford dans son livre sur I’hooliganisme Among the
Thugs (1991) : un hooligan aurait énucléé un policier avec les dents...
Blasted est donc a la fois une picce topique et universelle de dénonciation
politique. Pour Kane, montrer la barbarie, c'est faire acte de
reconnaissance de la barbarie elle-méme. Sarah Kane déclare : « Quand
j'ai lu Sauveés, j'ai été profondément choquée par la lapidation du bébé.
Puis je me suis dit ... si on prétend qu'on ne peut pas représenter quelque
chose, alors ... on nie son existence, et c¢ca c'est quelque chose
d'extraordinairement borné »'®. L'exacerbation de la barbarie et sa
représentation frontale engage le spectateur dans un univers qui interroge

" Ibid., p. 31.

5. Tball, op. cit., p. 8 sq.

1.« When I read Saved, 1 was deeply shocked by the baby being stoned. But then I
thought ... if you are saying you can't represent something, then... you are denying
its existence, and that's an extraordinarily ignorant thing to do ». Sarah Kane, in The
Times, January 1995. Cité en avant propos a Shopping and F**** de Mark
Ravenhill, London, Methuen, 1996.



les fondements de I'éthique. La barbarie est congue comme un véritable
processus « révélatoire » et déclenche la prise de conscience nécessaire a
la volonté, au pire, de dénoncer, au mieux, de faire changer un état de
fait. Pour Kane, I’art a une portée ontologique (il fait exister ce qu’il
montre) et se pense donc aussi comme témoignage'’. Il en va de la
responsabilité éthique de I’auteur que de trouver une forme qui permette
de dire. L’art seul — et c’est un peu ce que disent les formalistes russes et
Shklovsky en particulier — a le pouvoir de défamiliariser 1’événement qui
du coup échappe a I’automatisme de la perception. Il faut donc travailler
les formes. La mise en sceéne de la barbarie — « Pour moi, il s’agit d’une
représentation amorale de la violence ... pas un commentaire »'* —, défie
donc la morale pour fonder 1’éthique.

Cependant, il ne s’agit pas seulement pour Kane de dénoncer les
horreurs de la guerre, mais d’en proposer une lecture analytique et en
partie féministe : la structure de la piéce qui fait exploser la sphére intime
pour en faire le lieu du politique (voir I’image frappante du Soldat qui
urine sur le lit) suggere, a la maniere de T.S. Eliot dans The Waste Land,
que la scéne intime et les violences qui la définissent sont peut-&tre déja
la cause de la guerre. La structure de la piece et I’irruption de la guerre
extérieure dans la chambre de cet hotel de Leeds invitent a penser que le
privé et le public, I’intime et le politique sont indissociables.

Ces deux axes — montrer I’horreur et expliquer I’horreur —
permettent de comprendre la structure mixte de la piéce, structure a la
fois bipartite ou en miroir, et, on va le voir, selon moi, également
linéaire.

7. On pourra lire Blasted comme de la littérature de témoignage : le traumatisme ne

peut se dire directement, 1’art est la seule facon d’en ouvrir 1’accés. La crise ne se
limite pas a la mémoire de celui qui a subi le traumatisme, elle affecte la
représentation et le récit. On renverra a la lecture que Peter Buse fait du reportage
sur le martyre de Samantha dict¢é par lan au téléphone dans une langue
décontextualisée, fossilisées, caricaturale : « Un tueur en série a égorgé la touriste
britannique Samantha Scrace dans un rituel meurtrier dément — virgule — c'est ce
que la police a révélé hier — point — a la ligne. La pétillante jeune fille de dix-neuf
ans originaire de Leeds se trouvait parmi les sept victimes découvertes enfouies
dans des tombes triangulaires toutes identiques au coeur d'une forét isolée de
Nouvelle Zélande — point — a la ligne — Chaque victime avait été poignardée plus de
vingt fois et déposée face contre terre — virgule — les mains attachées dans le dos —
point — a la ligne — en capitale ... (p.25). Voir Peter Buse, Drama + Theory,
Manchester, Manchester UP, 2001, p. 184. Ce froid compte rendu des faits, mis en
forme pour I’écrit, métaphorise la crise de la représentation dans son ensemble.

'8 Saunders, 2002, op. cit., p. 54.



Structures

La critique a largement commenté la structure binaire de la picce
qui, a mi-chemin et par surprise, fait exploser la picce-bien-faite, fait
voler en éclats les trois actes, pulvérise le petit décor, la boite a
I’Italienne, etc. Kane s’explique sur le choix qu’elle fait d’une structure

en deux temps :
A TP’origine j’écrivais une piéce sur deux personnes dans une chambre d’hotel,
entre lesquelles il y avait un rapport de pouvoir complétement déséquilibré
qui conduisait I’homme plus agé a violer la jeune femme (...) A un certain
moment dans les deux premiéres semaines de rédaction [en mars 1993], j’ai
allumé la télévision. Srebrenica était en état de siege. Une vieille femme
regardait la caméra en pleurant. Elle disait ‘S’il vous plait, s’il vous plait,
quelqu’un doit nous aider. Quelqu’un doit faire quelque chose.” Je savais que
personne ne ferait quoi que ce soit. Tout d’un coup, je n’étais plus du tout
intéressée par la piece que j’écrivais. Je voulais écrire a propos de ce que je
venais de voir a la télévision. Alors mon dilemme était le suivant : est-ce que
je devais abandonner ma piéce (méme si j’avais déja écrit une scéne que je
trouvais trés bonne) pour passer a un sujet que je trouvais plus urgent ?
Lentement, je me suis rendu compte que la piece que j’étais en train d’écrire
parlait déja de ce sujet. Elle parlait de violence, de viol, et elle parlait de ces
choses qui se produisent entre deux personnes qui se connaissent et qui
semblent s’aimer » (...) Je me demandais : ‘Quelle connexion pourrait-il bien
y avoir entre un viol banal dans une chambre d’hotel a Leeds et ce qui se
passe en Bosnie ?° Et puis soudain j’ai compris, j’ai pensé : ‘Bien sir, c’est
évident. L’un est la graine et ’autre est 1’arbre.” Et je pense vraiment qu’on
peut toujours trouver les germes des guerres de grande échelle dans les
civilisations en paix et je pense que le mur qui sépare la soi-disant civilisation
de ce qui s’est passé en Europe centrale est tres tres fragile et qu’il peut étre
abattu a tout moment. (...) Et puis j’ai pensé: ‘Ce qu’il faut c’est ce qui
arrive en temps de guerre : soudain, violemment, sans prévenir, la vie des
gens vole en morceaux.’ »

Kane a alors
« choisi un moment de la piéce. J’ai pensé : ‘je vais mettre une bombe et tout
foutre en l’air.” Et j’adorais cette idée aussi. Tout simplement faire exploser
le décor '°.

L’explosion, véritable « Evénement de Théatre » (presque au sens

bondien), permettait a Kane de mettre en regard les deux moitiés de sa

picce. La rupture intervient a la fin de la scéne 2 : la bombe explose et

laisse les deux hommes sur le sol. Il y a donc un avant et un apres la

' Cité par Aleks Sierz dans «*On dirait qu’il y a une guerre’ : Anéantis de Sarah Kane

et le théatre politique », in E. Angel-Perez et N. Boireau, dir., Le Thédtre anglais
contemporain. Paris : Klincksieck, 2006, p. 174-75.



bombe qui fait sauter le théatre et transforme littéralement la chambre
d’hotel en champ de bataille. L univers luxueux de 1’hotel est d’un coup

plongé dans I’atrocité de la guerre :

La tension de la premiere partie, cette épouvantable tension sociale, psycho et
sexuelle, est presque une prémonition du désastre a venir. Et quand il arrive,
la structure se disloque pour lui donner acces ... Cette forme est la traduction
directe de la vérité sur la guerre qu’elle dépeint — une forme traditionnelle est
soudain violemment disloquée par l’irruption d’un élément imprévu qui
entraine les personnages et la piece dans un gouffre chaotique qui n’a pas
d’explication logique... L’unité de lieu fait penser a un mur, pas plus épais
qu’une feuille de papier, entre la sécurité et la civilisation en temps de paix et
la violence chaotique de la guerre civile. Un mur qui peut étre abattu a
n’importe quel moment, sans avertissement. (Saunders, p. 83)

L’explosion de la bombe signe également la fin de tout naturalisme, ce
que confirme le traitement non réaliste du temps dont la fuite est marquée
successivement par une pluie de printemps, une pluie d’été, et une pluie
d’hiver. Kane confirme cette analyse lorsqu’elle commente ainsi la
structure de la piéce.

Cependant, derriere ce binarisme ostentatoire, on se rend compte — et
c’est 1a le génie de cette structure — que continue de se dessiner une
structure en trois temps et en cing scénes (réplique des 5 actes de la
tragédie shakespearienne), propre a la piece bien faite, et qui enchaine
exposition, complication et crise avec I’entrée du Soldat, résolution et
enfin grace finale : le dernier mot de la pi¢ce est « merci ». Ce « thank
you », qui signifie littéralement « je te rends grace », prononcé post-
mortem dans une résurrection rendue possible par les soins de Cate
revenue, ancre la piéce dans une structure rédemptive.

Les cinq scenes qui se distribuent de part et d’autres de I’explosion,
plutét qu’une rupture induisent une généralisation progressive de
I’horreur : le viol de Cate (sc.1) dont le bouquet fané sémiotise
symboliquement la défloraison, se lit sur le mode du cataclysme intime ;
il ricoche de maniére euphémisée (sc.2) avec 1’explosion d’un pot
d’échappement (p. 47), préfiguration de la bombe (« on dirait qu’il y a
une guerre » (p.57), puis avec I’explosion qui parachéve le mode
parabolique, en faisant basculer la piéce sur le mode politique. La
critique ““a voulu voir une structure bipartite claire qui diviserait la piéce
en un avant et en un apres, mais la structure traditionnelle n’est pas

* Edward Bond analyse également la structure de cette maniére : « La picce se

présente en deux moitiés, s€parées par la barriére que constitue la toile blanche. »
« Le Signe de Kane », in E. Angel-Perez et N. Boireau, dir., op. cit., p. 195.



oblitérée par 1’explosion. Lorsque la bombe explose, a la fin de la scéne
2, ’horreur est déja devenue le régime de croisiére de la piece : le soldat
est déja entré dans la chambre, et I’abomination avec lui. L’explosion
entraine une radicalisation de ce qui était déja, mais aucun changement
de nature n’intervient ni dans les faits, ni dans la langue. Dans une
interview accordée a Nils Tabert, Kane déclare que «le soldat est tel
qu’il est a cause de la situation, mais cette situation existe a cause de ce
que lan a commis dans cette chambre, de ce qu’il a fait a Cate — et il le
fait en s’apitoyant sur lui-méme... Donc fondamentalement, c’est un
enchainement perpétuel de violence émotionnelle et physique. Si ’on
omet le lien entre tout ca, si I’on omet la raison émotionnelle, la pi¢ce a
I’air totalement disloquée, cassée en deux moitiés, avec pour résultat
quelle échoue totalement »*'. S’il est difficile d’imaginer que tant de
violence puisse s’inscrire dans une structure linéaire et in fine
rédemptive, il apparait néanmoins que la structure en miroir, véritable
parabole brechtienne, qui met en paralléle la violence domestique et la
violence politique, est rattrapée par la chaine de causalité qui inscrit la
succession d’actions dans une linéarité logique : Kane réconcilie la forme
de la piece bien faite et la structure en deux temps, éminemment
didactique, propre a la parabole, christique comme brechtienne.

Dans ces circonstances, I’explosion de la bombe peut donc se lire
surtout comme 1’événement qui permet I’expression de ce qui autrement
resterait invisible : la bombe métaphorise en quelque sorte la fonction du
théatre, ce a quoi sert le théatre. Cette lecture métatextuelle invite le
lecteur-spectateur a faire de Blasted un manifeste du théatre : pour Kane,
le théatre est une bombe.

Rédemption ?

La fin de la piece donne a Blasted une structure ambigiie qu’on peut
lire comme littéralement ou ironiquement rédemptive, mais qui dans tous
les cas pose la question de Dieu et de la transcendance. Toute 1’ceuvre de
Kane est hantée par la question de Dieu et Kane ne cesse de travailler la
forme de la Passion christique. L’ceuvre se place sous le signe d’une
tension constante entre un univers post-nietzschéen et nihiliste dans
lequel aucune perspective de salut ne saurait émaner du sacrifice et un
monde chrétien, tout entier orienté vers une perspective de salut. Blasted

I Interview avec Nils Tabert (8 février 1998), cité par Saunders, 2002, op. cit., p. 83-

84.



se construit autour d’une pléthore d’images chrétiennes, dont on peut
penser qu’elles sont, ou non, parodiques: parmi les plus intrigantes,
figurent I’enterrement-résurrection de Ian, sa descente aux enfers apres la
parodie d’eucharistie (il mange I’enfant), 1’image parodique d’une
nativité qui regrouperait les trois personnages, Ian, Cate et le béb¢),
etc.... Comme chez Beckett, le Dieu sauveur, n’existe que sur le mode
amphibologique : « Le salaud ! Il n’existe pas ! » s’exclame Hamm, en
supposant une intentionnalit¢ qui vient de fait nier la négation de
I’existence Dieu. Dans Blasted, alors que lan oppose son incrédulité
radicale aux hésitations de Cate (Pas de Dieu. Pas de Pére No¢l. Pas de
fées. Pas de foréts enchantées. Rien putain de rien », p. 81-82%, Cate, en
bon samaritain, revient s’occuper de lui, se sacrifie pour trouver de la
nourriture, donne au bébé une sépulture chrétienne (p. 85). La pire des
ironies consiste pour lan a se voir érigé en figure christique : « Dans
Anéantis, lan est presque déifié, et d’une fagon que je ne crois pas avoir
envisagée avant de voir la scéne jouée. J’étais allée assister au filage
technique et quand j’ai vu lan a la fin et qu’il était couvert de sang et que
la pluie s’est mise a tomber et qu’elle a lavé ce sang, je me suis dit qu’il
avait quelque chose du Christ », écrit Kane®. Ironie du sort donc, qui en
donnant a voir la Passion de Ian, le réinscrit, lui qui ne croit plus en rien,
dans le grand récit chrétien.

Le grand récit chrétien est 13, mis & mal et refondé en méme temps.
On peut sans doute lire Kane comme une véritable iconoclaste, ironique,
sans foi ni loi. Kane ressortirait alors de cette mouvance nihiliste décrite
par Catherine Naugrette : « Si le théatre moderne et peut-Etre surtout
post-moderne porte bien en lui les traces certaines de la cruauté
artaudienne, s’il en est bien, dans une large mesure, I’héritier, la violence
qui le définit est désormais coupée de toute vision utopique. La ou
I’approche du Mal était encore chez Artaud, fondée sur le réve d’un
théatre nouveau et I’espérance d’une vraie vie, dans le théatre de 1’apres-
Auschwitz, chez Sarah Kane, comme chez ses contemporains, mais tout
aussi bien déja chez Beckett, Bond, Miiller ou Gabily, le Mal est devenu
le paradigme d’un monde sans but ni devenir »**. Il semble toutefois que
I’on puisse aussi considérer le mal chez Kane comme participant d’une
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« No God. No Father Christmas. No fairies. No Narnia. No fucking nothing. »
Saunders, 2002, op. cit., p. 38.

Catherine Naugrette, dir. Le Thédtre et le Mal, Revue d’études thédtrales, Registres
9/10, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 12.



esthétique, plus utopique (et donc plus bondienne aussi), de la
réconciliation. Le retour de Cate a la fin de la piéce permet de constater,
ainsi que le note Ken Urban, qu’une « relation éthique peut exister entre
des corps martyrisés et que, aprés la barbarie, le bien peut redevenir
possible »*°. Ironiquement tragique, la piéce fait jaillir la noblesse et la
grace de I’infamie. C’est a ’aune de cette interprétation que 1’on pourrait
comprendre pourquoi I’avilissement systématique des femmes par les
hommes parait paradoxalement offrir a ceux-ci une chance de salut (Cate
qui revient prendre soin d’un lan aveugle et traumatisé, tout comme
Marcia permet au jeune skinhead Billy de trouver la sérénité ou comme
Phedre permet & Hippolyte d’accéder a la pureté). Post-marxiste et peut-
étre aussi chrétienne, elle délimite les contours d'un nouveau théatre
tragique, ou l'on passe a l'acte, et la violence traumatisante qui nous est
jetée a la face fait le constat d’'une humanité terrible mais qui, cependant,
ne semble pas renoncer au progrés et n’a pas abdiqué tous les « grands
récits ».

Peut-étre plus moderniste que postmoderniste, Kane donne a voir,
pour reprendre le mot de Bond dans 1’épitaphe qu’il lui dédie, un théatre
de «la confrontation avec l'implacable », un théatre de l'expérience
ultime. Si le théatre est le seul art a réduire la distance entre perception et
expérience vécue®, l'espace inhumain, subhumain, voire « post-humain »
(comme le dit Martin Crimp dans Attempts on her Life), représenté (mon-
s-tré) dans Blasted redéfinit la forme, devenue obsoléte car trop
rassurante dans notre société, de la tragédie et oblige le lecteur-spectateur
a faire I’expérience de I’innommable. Le spectateur de Blasted s’inscrit
dans la culture post-traumatique. Post-tragique, le théatre de Kane
affronte l'indicible, repousse sans cesse les limites de la mimésis et, par
dela I’effondrement du sens, permet néanmoins de refonder 1’éthique.

» Ken Urban, ‘An Ethics of catastrophe : The Theatre of Sarah Kane’, Performing

Arts Journal 69 (2001): 36-69 : « the possibility that an ethic can exist between
wounded bodies, that after devastation, good becomes possible » (p. 37).

. Voir Hans-Thies Lehmann, Le Thédtre postdramatique, trad. H.-Ph. Ledru, Paris,
L’arche, 2002, p. 192, cité par C. Naugrette, op. cit., p. 16.
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