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Parce qu’elle donne une profondeur et une poétique à l’esthétique du 

« New Brutalism » et du « In-Yer-Face », l’œuvre de Sarah Kane a, plus 
qu’aucune autre à la même période, déchaîné l’ire de la critique. Durant 
ces « Nasty Nineties », où prospèrent de jeunes dramaturges comme 
Mark Ravenhill et ses pièces aux titres programmatiques et provocants 
(Shopping and F***ing ou Some Explicit Polaroids), la scène anglaise 
convoque un théâtre de l’échafaud nouvelle manière : le corps y est 
affamé, violé, amputé, énucléé et même mangé. La scène anglaise 
militante contemporaine, celle du Royal Court, du Soho Theatre ou du 
Gate, exhibe le spectacle du corps martyre. Dès le début des années 1990, 
les arts plastiques et notamment les Young BritPack Artists (ou Young 
British Artists), sous la houlette de Tracy Emin et de Damien Hirst1, 
donnent le ton et préparent le changement qui verra le « Rule Britannia » 
de Maggie Thatcher et de John Major se transformer en « Cool 
Britannia » avec Toni Blair. C’est dans ce contexte que Sarah Kane 
compose Blasted (Anéantis) en 1995, la première de ses pièces à être 
exploitée commercialement et publiée. Blasted donne le coup d’envoi à 
une œuvre qui se construit comme l’archétype de la violence frontale au 
théâtre et contraint le spectateur à partager l’expérience de l’horreur : 
Kane dira de son théâtre qu’il est « expérientiel » (« experiencial »). 
                                                
1.  On se souvient de la gigantesque poupée à la prothèse (Charity), du requin dans le 

formol (The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living) ou du 
crâne en diamants de Damien Hirst. On retiendra en particulier l’exposition 
« Sensation » à la Gallery Saatchi à Londres (1997), ou encore les expositions 
commissionnées par Damien Hirst à la Serpentine (« In the darkest hour there may 
be light », nov. 2006-Jan. 2007). 



L’accueil réservé à la pièce — « This disgusting feast of filth », écrit Jack 
Tinker dans le Daily Mail, tandis que Michael Billington condamne 
vivement la pièce et le « déballage » de violence détaché d’une analyse 
plausible de la société — pose d’emblée la question centrale du statut de 
la violence frontale imposée au spectateur : la violence doit-elle être 
stylisée, et sa portée interprétée comme métaphorique ? Le parti pris doit-
il être réaliste au contraire, l’approche phénoménologique doit-elle 
prévaloir, qui réduit l’humanité à cet amas de corps souffrants ? 
Comment s’accommoder de ce plaisir voyeur et coupable produit par le 
spectacle (et donc par l’esthétisation) de la violence ? Le public de 1995, 
en état de choc, refuse de faire une lecture non réaliste de la pièce. 
Pourtant Kane prétend que les horreurs qu’elle convoque sont des 
« images scéniques », qu’il est « évident, putain, que Ian ne mange pas le 
bébé »2. Selon Kane, la lecture de la pièce est bien plus violente que la 
mise en scène qui impose des limites à l’imagination3. 

Dans un ouvrage qui s’attache à penser les modes extrêmes de la 
représentation de la Shoah, Michael Rothberg élabore le concept du 
« réalisme traumatique » :  

Le réalisme traumatique trace la voie médiane entre les positions réalistes et 
antiréalistes qui caractérisent les études sur l’holocauste et insiste sur la nécessité 
de s’arrêter sur la façon dont les aspects ordinaires et extraordinaires du génocide 
se recoupent et coexistent. (…)  
… Le réalisme traumatique est une tentative de convertir un événement 
traumatique en objet de savoir et de programmer, et donc de transformer, ses 
lecteurs de sorte qu'ils soient contraints à se reconnaître dans leur relation à la 
culture post-traumatique. 4  

C’est à travers ce prisme conceptuel que l’on tentera de saisir la 
spécificité de la scène violente de Kane et d’en comprendre les enjeux 
tant esthétiques qu’éthiques. On verra alors comment, par-delà la 
tentation de faire de Blasted une lecture iconoclaste — une lecture qui, 
comme le suggère le titre, fait tout sauter —, la pièce envisage la 
reconquête d’un sens d’après l’effondrement du sens et n’exclut pas de 
s’inscrire dans un grand récit chrétien. 

                                                
2.  « He is clearly not eating the baby. It’s absolutely fucking obvious. This is a 

theatrical image. He’s not doing it at all. » Cité par Helen Iball, Sarah Kane’s 
Blasted, London, Continuum, 2008, p. 3. 

3.  Voir Graham Saunders, Love me or kill me : Sarah Kane et le théâtre, 2002, Paris, 
L’Arche, 2004, p. 114 sq. 

4.  Michael Rothberg, Traumatic Realism, Minneapolis, U of Minnesota Press, 2000, 
p. 9 et 103 (ma traduction).  



Sarah Kane et la « raison du théâtre » 

Débuts 

Sarah Kane naît en 1971 et se suicide en 1999, à l’âge de 28 ans, 
après plusieurs épisodes dépressifs. A l’instar de cette lignée de poétesses 
dont les plus illustres représentantes seraient Emily Dickinson, Virginia 
Woolf ou encore Sylvia Plath, Sarah Kane met son écriture au service 
d’une quête, voire d’une traque, du sujet qui — et c’est là ce qui est 
propre à la seule Sarah Kane — trouve son lieu de prédilection sur la 
scène non pas seulement intérieure du poème mais publique d’un théâtre. 
Le théâtre, et Kane qui suit une formation d’actrice en a éminemment 
conscience, est par excellence le lieu de la schize du sujet (« It is myself I 
have never met, whose face is pasted on the underside of my mind »5,) le 
lieu de ces voix « déprises » qui cherchent à s’incarner à nouveau dans le 
corps qui pourrait les dire : traquer l’oralité juste, c’est traquer le corps. 
La poétique de Sarah Kane tend précisément vers cette incarnation.  

C’est dans une pièce de son concitoyen Howard Barker que Sarah 
Kane démarre sa vie théâtrale : elle interprète le rôle de la Veuve 
Bradshaw dans Victory, une des grandes pièces de la Catastrophe selon 
Barker. Victory se déroule en Angleterre à la Restauration de 1660 et on 
y voit la veuve du Puritain Bradshaw partir à la recherche des morceaux 
de son mari assassiné et mutilé à cause de ses opinions politiques. Cette 
quête des fragments, des « éclats de vie », métaphorique d’une quête de 
la vérité, se lit à l’évidence comme un écho au mythe d’Isis et Osiris 
(sans doute retravaillé par Milton), mais n’est pas sans rappeler, de 
manière plus topique, le macabre travail des secours civils sur le lieux 
des attentats ou des explosions. L’expérience est, pour Kane, 
d’importance : c’est en partie grâce à ce rôle que Kane se familiarise très 
vite avec la nécessité de repenser la forme de la tragédie ou en tout cas de 
redéfinir les contours d’une écriture tragique qui soit apte à dire le 
tragique post-humain du second XXème siècle. 

Avec Barker, Kane découvre le Théâtre de la Catastrophe, c’est-à-
dire, cette nouvelle forme de tragédie qui vise à renouveler la forme 
tragique et à inventer un nouveau langage tragique, un nouveau rouge, 
« un rouge qui pue », dit la femme peintre Galactia dans Tableau d’une 
exécution, de manière à dire l’innommable. Tragédie nihiliste qui ne 

                                                
5.  4:48 Psychosis, London, Methuen, 2000, p. 43. 



conçoit ni réconciliation, ni retour à l’ordre, ni catharsis, le Théâtre de la 
Catastrophe place la douleur au centre de son système et la pense, à 
l’instar de Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’Horreur, comme « lieu du 
sujet, là où il advient »6.  

De l’opsis à la voix : vers un théâtre spectral  

C’est donc forte de cette expérience de scène que Sarah Kane se met 
à écrire : elle compose d’abord, entre 1989 et 1992 alors qu’elle est 
encore étudiante, trois courtes pièces inédites regroupées sous le titre 
« Sick »7: Comic Monologue, Starved, et What She Said sont jouées en 
1991 et 1992 au Festival d’Edimbourg. L’œuvre publiée, quant à elle, 
compte cinq pièces et Skin, le scénario d’un court-métrage : Blasted, 
présentée dans une première version en 1993 à Birmingham, puis 1995 
au Royal Court, dans une version un peu modifiée ; Phaedra’s Love 
1996 ; Cleansed 1998, Crave 1998 et enfin 4:48 Psychosis, écrite en 
1999 qui fait l’objet d’une publication posthume. Réalisé en 1995 par 
Vincent O'Connell — l’année où Blasted se donne au Royal Court dans 
la mise en scène de James Macdonald —, « Skin » raconte une histoire 
d’amour et de haine entre un skinhead raciste et sa jeune voisine noire. 
Le film en dit long sur la réversibilité de la relation victime bourreau et 
sur l’exploration que fera systématiquement Kane de cette zone 
d’indécidabilité que Primo Levi conceptualise sous le nom de « zone 
grise ». On pourra voir un parallèle entre cette femme noire victime qui 
devient tortionnaire et apporte finalement la grâce, et la Cate de Blasted 
dont la trajectoire, peut-être in fine rédemptive, est comparable. Blasted 
et Phaedra’s Love, largement redevables à l’influence de Sénèque et de 
la tragédie jacobéenne, relèvent d’une esthétique sanglante (« gore »), se 
placent sous le signe de la monstration, de l’ostentation, du spectaculaire, 
de la catégorie aristotélicienne de l’opsis somme toute. Phaedra’s Love 
(la comédie de Kane ?) est une réécriture de la tragédie éponyme. La 
pièce se construit autour du personnage d’Hippolyte, anti-héros 
« grunge », qui se masturbe dans des chaussettes sales entre deux 
hamburgers. Hippolyte, en quête de pureté, accède finalement au statut 
héros tragique grâce au mensonge partiel de Phèdre qui l’accuse de viol. 
Cleansed (Purifiés) inspirée de la pièce de John Ford ‘Tis Pity She’s a 
                                                
6.  Kristeva, Julia. Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980, 

p. 81.  
7.  Le terme qui signifie à la fois « malade » ou encore « vomi ».  



Whore (1629 ?) et de l’amour incestueux entre Giovanni et Annabella, 
constitue la véritable charnière dans l’œuvre. L’Histoire (et le 
traumatisme de l’Holocauste en particulier) trouve à s’incarner dans 
l’histoire intime des personnages. La problématique qui occupera Kane 
dans ses deux derniers textes, qu’elle écrit après avoir lu Fragments d’un 
discours amoureux de Barthes et en particulier après s’être arrêtée sur la 
comparaison entre l’amant anéanti et le prisonnier de Dachau8, est déjà 
prégnante : la crise du sujet, la perte de soi, et la quête d’un langage 
scénique pour la dire.  

Comme l’œuvre théâtrale de Beckett, les pièces de Kane suivent un 
protocole involutif. Lorsque Beckett écrit Godot et Fin de partie, on n’est 
qu’au début de cette lente et inachevable thanatographie du théâtre : plus 
l’œuvre se tisse, plus les partis pris se radicalisent. Si Godot et Endgame 
retiennent l’idée de structure, de personnages, de dialogues et 
n’invalident le principe dramatique traditionnel que de l’intérieur — sur 
le mode de l’implosion somme toute —, Oh les beaux jours et Krapp’s 
Last Tape (La Dernière bande) enterrent (littéralement, pour la première) 
le personnage dans la rhétorique du monologue (Krapp se contente de 
réécouter au magnétophone sa propre voix enregistrée sur des 
« bobines ») et les dramaticules Not I ou Rockaby déconstruisent d’un 
degré supplémentaire le théâtre : Not I ne s’articule plus qu’autour d’un 
personnage très dantesque nommé Mouth (Bouche fait écho à Bocca 
qu’on trouve dans l’Enfer de Dante) et de sa voix excrétée/exprimée sans 
relâche, tandis que Rockaby, en un mouvement circulaire qui relie la 
naissance et la mort, laisse entendre une voix fille-mère se bercer jusque 
dans la mort grise. Enfin, Breath — dont la durée est de quelques 
secondes durant lesquelles s’enchaînent quelques phénomènes en 

                                                
8.  « La catastrophe amoureuse est peut-être proche de ce qu'on a appelé, dans le 

champ psychotique, une situation extrême, qui est ‘une situation vécue par le sujet 
comme devant irrémédiablement le détruire’ ; l'image en est tirée de ce qui s'est 
passé à Dachau. N'est-il pas indécent de comparer la situation d'un sujet en mal 
d'amour à celle d'un concentrationnaire de Dachau ? L'une des injures les plus 
inimaginables de l'Histoire peut-elle se retrouver dans un incident futile, enfantin, 
sophistiqué, obscur, advenu à un sujet confortable, qui est seulement la proie de son 
Imaginaire ? 

Ces deux situations ont néanmoins ceci de commun : elles sont, à la lettre, paniques : ce 
sont des situations sans reste, sans retour : je me suis projeté dans l'autre avec une 
telle force que, lorsqu'il me manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : je suis 
perdu, à jamais. » Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 
1977, p. 60.  



souvenir de l’humain, lumière, cri sur fond de détritus — finit de dire la 
fin du drame. Œuvre de l’épuisement donc, en entonnoir, jusqu’au 
vagissement final (et inaugural), seule preuve de ce « il était une fois 
l’humanité ». L’œuvre de Kane suit le même processus d’épuration : 
lente agonie qui inscrit la disparition du corps et avec lui, de la pièce 
traditionnelle, le théâtre de Kane s’inscrit dans une démarche de 
spectralisation : les personnages nommés des premières pièces (Ian, 
Cate) côtoient des types (Le Soldat), puis laissent place à des lettres 
(ABCM dans Crave), puis à des tirets — donc à des voix — et enfin à 
l’incertitude du tiret lui-même happé par le silence : l’absence de tiret 
met en doute jusqu’à la prise de la parole : « Just a word on the page and 
there is the drama ».  

Blasted, Portrait de Kane en casseuse  

Blasted amorce de manière particulièrement percutante cette 
entreprise de déconstruction du drame moderne. Après une première 
mise en lecture dirigée par l’auteure à Birmingham en 1993 (l’année où 
paraît Trainspotting d’Irvine Welsh), la pièce connaît la première 
scandaleuse que l’on sait en 1995. Sur la scène confinée du Royal Court 
Theatre Upstairs, la pièce tient la promesse de son titre et fait 
littéralement l’effet d’une bombe. Elle ne sera que très rarement reprise 
au Royaume Uni : en 2001 sur la grande scène, moins viscérale, du Royal 
Court (Downstairs), en 2002 au Citizens Theatre de Glasgow, et enfin en 
2010 au Lyric Hammersmith, dans une mise en scène de Sean Holmes. 
En revanche, ailleurs en Europe, la pièce connaît nombre de mises en 
scène remarquables : montée dès 1996 en Italie (Dannati) et en 
Allemagne (Zerbombt), la pièce est crée en France par Louis-Do de 
Lencquesaing à la Colline, puis montée par Christian Benedetti au 
Théâtre studio d’Alfortville, et reprise par Daniel Jeanneteau plus 
récemment, ou encore par Thomas Ostermeier à Avignon et à la 
Schaubühne, tandis qu’en Belgique Yves Bombay la monte sur fond 
d’affaire Dutroux et insiste sur la dimension pédophile de l’œuvre. La 
pièce aujourd’hui passe pour la grande pièce politique des années 1990, 
la seule pièce que Bond, de son propre aveu, « aurait voulu avoir écrite ».  



Intrusions et influences 

Blasted est une œuvre sur l’intrusion de l’autre, le Soldat, l’ennemi, 
le colon tant dans sa thématique que dans sa forme : œuvre de jeunesse, 
la pièce est marquée par les influences (ou invasions) conjuguées de voix 
nombreuses et illustres. 

Si Kane reconnaît l’influence directe et immédiate de Mad de 
Jeremy Weller (1992), pièce collective jouée par des acteurs 
professionnels ou amateurs qui ont tous fait l’expérience de la maladie 
mentale – « le seul moment de théâtre qui ait changé ma vie », dit Sarah 
Kane9—, elle se réclame également, pour Blasted, de deux ou trois 
influences majeures : « Il me semble que, pour tout ce que j’écris, il y a 
généralement un ou deux livres que je lis et relis pendant que j’écris. 
Pour Anéantis, c’était Le Roi Lear et En attendant Godot – en fait pour 
Anéantis, c’était très étrange parce que, selon moi, il y a là-dedans 
quelque chose comme trois sections : la première a été influencée par 
Ibsen, la deuxième par Brecht, et a troisième par Beckett »10. Kane 
prétend en effet, qu’elle a placé le début de la pièce sous le signe du 
naturalisme et réalisme psychologique et social (la maladie de Ian, les 
tics et l’anorexie de Cate). Puis, Kane reconnaît opter pour 
l’expressionnisme : la maladie d’Ian se fait le symbole ou la métaphore 
d’une société malade, ce corps « puant » et en état de putréfaction avancé 
contraste fortement avec les objets de luxe, champagne bouquet de fleurs, 
qui sont « vitaux » pour Kane, aide à faire naître le chaos ; et surtout, la 
structure parabolique qui place en miroir le monde en guerre, incarné par 
un soldat nommé Vladek dans la première version, et Leeds. Enfin, la fin 
de la pièce peut se lire, ce que suggère Saunders, comme une 
radicalisation de Fin de Partie : aux corps en putréfaction, s’ajoute 
l’impossibilité pour Cate de partir pour de bon et surtout l’attente d’une 
mort qui n’advient jamais). L’influence de Beckett ne se limite pas à la 
fin du texte : à mon sens sensible tout au long de la pièce tant au plan 
stylistique que structurel, elle informe les dialogues, minimalistes (« je 
coupe, je coupe ») souvent stichomythiques, et la construction des 
personnages, souvent pensés en duos : Ian et Cate, l’un homme d’âge 
mur, l’autre femme-enfant qui suce son pouce (réécriture incestueuse du 
couple Lear-Cordelia), l’un mangeur de viande (jusqu’au cannibalisme), 

                                                
9.  Saunders, 2002, op. cit., p. 40. 
10.  Interview avec Nils Tabert, ibid. p. 97. 



l’autre végétarienne anorexique ; mais aussi Ian et le Soldat, 
éminemment réversible, figures en miroir, à la fois victimes et 
tortionnaires, violeurs et violés. 

A ces influences, il convient d’ajouter celles des classiques : 
Sophocle et Sénèque, à l’évidence, mais surtout Shakespeare : Titus 
Andronicus et la problématique du viol et de sa représentation (Cate en 
Lavinia), mais aussi Le Roi Lear, pièce à laquelle, par delà l’évident 
emprunt de l’énucléation (« Out, vile jelly »11), Blasted doit peut-être son 
changement de décor, la bombe pouvant se lire comme une manifestation 
industrielle de la tempête qui laisse Lear seul ou presque, nu ou presque, 
au milieu de la lande, sans protection aucune, ainsi que le retour 
rédempteur de Cate-Cordelia auprès de son bourreau.  

Toutefois, Kane est aussi et avant tout une spectatrice, une actrice et 
une lectrice de son temps : Blasted peut se lire comme la version 
exacerbée de la Comédie de menace à la mode de Pinter : la déflagration 
réelle vient remplacer la bombe métaphorique qui, chez Pinter, précipite 
la « comedy of manners » dans la menace puis dans la catastrophe. Si le 
monde de Kane est davantage celui du football et des hooligans que celui 
du cricket, quoi de plus pinteresque qu’un couple dans une chambre 
(situation matricielle de la dramaturgie de Pinter depuis The Room, et 
jusqu’à Ashes to Ashes en passant par The Lover, Betrayal, A Slight Ache, 
Old Times, mais aussi The Caretaker, The Dumb Waiter, etc.), dont la 
situation faussement harmonieuse est irrémédiablement ébranlée par 
l’arrivée d’un intrus : on frappe la porte et la menace advient, le Soldat 
entre. Chez Kane, et dans Blasted en particulier, l’arrivée de l’intrus ne 
plonge pas seulement la pièce dans une dystopie domestique mais 
déclenche (et réverbère à la fois) une dystopie politique. Comme chez 
Pinter, les rôles s’inversent, les tortionnaires deviennent victimes, 
oblitérant la possibilité de rôles fixes : alors que Ian, journaliste témoin 
mais néanmoins détenteur d’une arme à feu et pressenti comme tueur à 
gages (ce qui apparaît plus nettement dans la version de 1993), raciste 
d’entrée de jeu, devient bourreau et finalement victime du Soldat 
(mauvais témoin, il aura les yeux arrachés et paie par le viol le crime, 
celui de « Samantha Scrace », p. 25, dont il n’a su parler ), Cate, la 
victime toute désignée (femme, épileptique, etc.), connaît également des 
moments de cruauté aiguë : elle mord le sexe de Ian aussi fort qu’elle 

                                                
11.  Voir Graham Saunders, « ‘Out Vile Jelly’ : Sarah Kane’s Blasted and 

Shakespeare’s King Lear », New Theatre Quaterly, 20, 1 (2004) : 69-78. 



peut. Plus troublant encore, le renversement qui affecte le comportement 
du Soldat : à l’évidence tortionnaire, le Soldat conjugue pourtant la 
tendresse et l’extrême violence lors du viol d’Ian, réhabilitant ainsi l’idée 
même de l’amour (et pas seulement celle de pulsion sexuelle). Le Soldat 
de Kane synthétise à lui seul l’idée même de zone grise, très pintérienne, 
certes, mais aussi très bondienne : Kane fait d’Ian un criminel de guerre 
et du soldat un innocent et ce renversement entre victimes et bourreaux 
n’est pas sans rappeler la démarche de Bond, à l’œuvre dès ses premières 
pièces – on se rappelle que Bond commente la lapidation du bébé dans 
Saved (1965) en disant qu’il s’agit du meurtre d’un innocent par des 
innocents, « the persecution of victims by victims ».  

En outre, c’est bien de Bond que Kane hérite la technique de 
l’ « aggro-effect », centrale pour penser la nature de la violence qui 
assaille le spectateur de la pièce.  

L’aggro-effect et le réalisme traumatique 

Les aggro-effects vont bien au-delà des frontières du texte bondien. 
Ils envahissent littéralement le théâtre de la fin du XXe siècle. On les 
retrouve, d’une certaine manière, dans le Théâtre de la Catastrophe de 
Barker, dans le grotesque de Beckett à Peter Barnes, mais ils semblent 
aussi trouver une expression à la fois pléthorique et exacerbée dans le 
InYerFace des dramaturges de la génération des « nasty 90’s ». 
L’expression « aggro-effect » est forgée sur le modèle du « A-effect » 
(« Alienation Effect » est la traduction anglaise du Verfremdungseffekt 
brechtien), mais en prend en partie le contrepied. Il s'agit de recourir au 
choc visuel et émotif afin de contrer l’effet aseptisant (d’après Bond) de 
la distanciation ou de la défamiliarisation : l’aggro-effect c’est donc, en 
un bref moment de théâtre, la rencontre entre Artaud et Brecht (Bond 
conspuant l'un comme l'autre), la rencontre des paradigmes de l’empathie 
et de la distance. Le choc « viscéral », qui touche les entrailles, déclenche 
le raisonnement car il impose une image scénique qui ne se contente pas 
« dramatiser » (au sens de « mettre en scène ») la situation mais 
« l’analyse ». Dans Blasted, Kane multiplie les aggro-effects et en 
décline toutes les catégories : la cruauté carnavalisée, proche de 
l’esthétique de « l’hénaurme » et du grand-guignol (les os du bébé 
craquent lorsque Ian les croque dans la mise en scène de 2001), 
l’hyperréalisme et l’effroi qui se repaissent des diverses tortures et 
mutilations et donnent à voir une humanité littéralement défigurée 



(l’énucléation de Ian), et bien sûr, la violence exercée sur la langue : dès 
la première réplique (« I’ve shat in better places than this ») qui met un 
terme à l’impression de « comedy of manners » esquissée par le luxueux 
décor, la langue heurte, blesse lorsqu’elle n’est pas elle-même violentée. 
Kane, comme elle fait exploser le décor, fait exploser la composition de 
la pièce : l’aggro-effect commande en effet toute la structure de la pièce 
qui s’articule autour de l’explosion de la bombe. De la même manière 
tout comme Kane mutile les corps, elle mutile la graphie, elle torture la 
langue, qui achoppe, bégaie, et toujours blesse l’autre : « Mon exercice 
préféré, c’est couper, je coupe, coupe, coupe ! » déclare-t-elle12, et en 
effet, la critique génétique permet de cerner le processus 
d’amoindrissement qui se dessine au cœur de la langue de Kane. La 
première version lue en 1993, révèle Saunders, était plus étoffée que la 
version définitive de 1995 : ainsi, par exemple, le « tu veux prendre un 
bain ? » de 1993 devient « tu prends un bain ? ». La coupure, chez Kane, 
s’érige en véritable paradigme (voir les 24 « sec/x/tion » de 4 :48 
Psychose) pour penser la poétique à l’œuvre : syntaxe appauvrie, 
parataxe fréquente (disparition des liens logiques et de tout liant), lexique 
démotique et agressif, tout écorche dans la langue de Kane. Lorsqu’elle 
écrit Blasted, Kane est résolument portée sur une dramaturgie visuelle : 
le verbal n’est utile que s’il choque ; lorsqu’il n’est pas indispensable, on 
s’en passe: « pour moi le langage du théâtre, c’est l’image scénique »13. 
La juxtaposition paratactique d’images scéniques de la scène 5 en 
témoigne (« Ian en train de s’étrangler … Ian en train de chier ... Ian 
riant comme un dément, etc. », p. 88). Du sang qui coule entre les jambes 
de Cate (p. 87) évite de dire le viol et appelle, pour le dire avec Artaud, 
« un sang d'images, et un jet sanglant d'images aussi bien dans la tête du 
poète que dans celle du spectateur » propre à définir une nouvelle 
Cruauté. On le voit, avec Blasted, l'aggro-effect n’est plus un 
décrochement qui prend par surprise mais un régime de croisière. 
L'horreur qui passe par le brusque surgissement, et par le soudain 
changement de registre, devient un modus vivendi. Ce n'est plus 
seulement en tant qu'outil post-marxiste de transformation du monde que 
l'aggro-effect est sollicité, mais en tant que nouvelle modalité du 
réalisme.  

                                                
12. Saunders, 2002, op. cit., p. 81. 
13.  Ibid, p. 90. 



« Foutre en l’air » la morale pour fonder l’éthique 

« Tout art digne de ce nom est subversif par sa forme ou son 
contenu. Et l’art le meilleur est subversif dans sa forme et son contenu... 
Et souvent, ce qui dans une œuvre scandalise le plus ceux qui cherchent à 
imposer la censure, c’est la forme … », déclare Kane14. Dans Blasted, le 
propos est à l’évidence d’abord politique.  

Contextes 

Le contexte de la pièce, fort bien exposé par Helen Iball15, c’est 
d’abord celui de la guerre dans les Balkans. Dans la première version de 
la pièce (1993), le Soldat se nomme Vladek, et si Kane a souhaité en 
l’anonymant conserver un caractère universel à sa pièce, il n’en reste pas 
moins qu’elle écrit alors que les Serbes de Bosnie refusent 
l’indépendance de la Bosnie (acceptée par l’Europe et les Etats-Unis en 
avril 1992) et de vivre dans un Etat musulman : on rappelle pour 
mémoire le contexte de l’épuration ethnique par viol des femmes 
musulmanes et le massacre des jeunes Bosniaques musulmans de 
Srebrenica en juillet 1995 par les troupes bosno-serbes de Ratko Mladic. 
En outre, à l’intérieur, l’hooliganisme fait des ravages et Kane a en 
particulier en tête une anecdote rapportée par le journaliste, romancier 
américain Bill Buford dans son livre sur l’hooliganisme Among the 
Thugs (1991) : un hooligan aurait énucléé un policier avec les dents... 
Blasted est donc à la fois une pièce topique et universelle de dénonciation 
politique. Pour Kane, montrer la barbarie, c'est faire acte de 
reconnaissance de la barbarie elle-même. Sarah Kane déclare : « Quand 
j'ai lu Sauvés, j'ai été profondément choquée par la lapidation du bébé. 
Puis je me suis dit ... si on prétend qu'on ne peut pas représenter quelque 
chose, alors ... on nie son existence, et ça c'est quelque chose 
d'extraordinairement borné »16. L'exacerbation de la barbarie et sa 
représentation frontale engage le spectateur dans un univers qui interroge 

                                                
14.  Ibid., p. 31. 
15.  Iball, op. cit., p. 8 sq. 
16.  « When I read Saved, I was deeply shocked by the baby being stoned. But then I 

thought ... if you are saying you can't represent something, then... you are denying 
its existence, and that's an extraordinarily ignorant thing to do ». Sarah Kane, in The 
Times, January 1995. Cité en avant propos à Shopping and F**** de Mark 
Ravenhill, London, Methuen, 1996. 



les fondements de l'éthique. La barbarie est conçue comme un véritable 
processus « révélatoire » et déclenche la prise de conscience nécessaire à 
la volonté, au pire, de dénoncer, au mieux, de faire changer un état de 
fait. Pour Kane, l’art a une portée ontologique (il fait exister ce qu’il 
montre) et se pense donc aussi comme témoignage17. Il en va de la 
responsabilité éthique de l’auteur que de trouver une forme qui permette 
de dire. L’art seul – et c’est un peu ce que disent les formalistes russes et 
Shklovsky en particulier – a le pouvoir de défamiliariser l’événement qui 
du coup échappe à l’automatisme de la perception. Il faut donc travailler 
les formes. La mise en scène de la barbarie – « Pour moi, il s’agit d’une 
représentation amorale de la violence … pas un commentaire »18 –, défie 
donc la morale pour fonder l’éthique.  

Cependant, il ne s’agit pas seulement pour Kane de dénoncer les 
horreurs de la guerre, mais d’en proposer une lecture analytique et en 
partie féministe : la structure de la pièce qui fait exploser la sphère intime 
pour en faire le lieu du politique (voir l’image frappante du Soldat qui 
urine sur le lit) suggère, à la manière de T.S. Eliot dans The Waste Land, 
que la scène intime et les violences qui la définissent sont peut-être déjà 
la cause de la guerre. La structure de la pièce et l’irruption de la guerre 
extérieure dans la chambre de cet hôtel de Leeds invitent à penser que le 
privé et le public, l’intime et le politique sont indissociables. 

Ces deux axes – montrer l’horreur et expliquer l’horreur – 
permettent de comprendre la structure mixte de la pièce, structure à la 
fois bipartite ou en miroir, et, on va le voir, selon moi, également 
linéaire. 
                                                
17.  On pourra lire Blasted comme de la littérature de témoignage : le traumatisme ne 

peut se dire directement, l’art est la seule façon d’en ouvrir l’accès. La crise ne se 
limite pas à la mémoire de celui qui a subi le traumatisme, elle affecte la 
représentation et le récit. On renverra à la lecture que Peter Buse fait du reportage 
sur le martyre de Samantha dicté par Ian au téléphone dans une langue 
décontextualisée, fossilisées, caricaturale : « Un tueur en série a égorgé la touriste 
britannique Samantha Scrace dans un rituel meurtrier dément – virgule – c'est ce 
que la police a révélé hier – point – à la ligne. La pétillante jeune fille de dix-neuf 
ans originaire de Leeds se trouvait parmi les sept victimes découvertes enfouies 
dans des tombes triangulaires toutes identiques au cœur d'une forêt isolée de 
Nouvelle Zélande – point – à la ligne – Chaque victime avait été poignardée plus de 
vingt fois et déposée face contre terre – virgule – les mains attachées dans le dos – 
point – à la ligne – en capitale ... (p. 25). Voir Peter Buse, Drama + Theory, 
Manchester, Manchester UP, 2001, p. 184. Ce froid compte rendu des faits, mis en 
forme pour l’écrit, métaphorise la crise de la représentation dans son ensemble.  

18.  Saunders, 2002, op. cit., p. 54. 



Structures 

La critique a largement commenté la structure binaire de la pièce 
qui, à mi-chemin et par surprise, fait exploser la pièce-bien-faite, fait 
voler en éclats les trois actes, pulvérise le petit décor, la boîte à 
l’Italienne, etc. Kane s’explique sur le choix qu’elle fait d’une structure 
en deux temps : 

A l’origine j’écrivais une pièce sur deux personnes dans une chambre d’hôtel, 
entre lesquelles il y avait un rapport de pouvoir complètement déséquilibré 
qui conduisait l’homme plus âgé à violer la jeune femme (…) A un certain 
moment dans les deux premières semaines de rédaction [en mars 1993], j’ai 
allumé la télévision. Srebrenica était en état de siège. Une vieille femme 
regardait la caméra en pleurant. Elle disait ‘S’il vous plaît, s’il vous plaît, 
quelqu’un doit nous aider. Quelqu’un doit faire quelque chose.’ Je savais que 
personne ne ferait quoi que ce soit. Tout d’un coup, je n’étais plus du tout 
intéressée par la pièce que j’écrivais. Je voulais écrire à propos de ce que je 
venais de voir à la télévision. Alors mon dilemme était le suivant : est-ce que 
je devais abandonner ma pièce (même si j’avais déjà écrit une scène que je 
trouvais très bonne) pour passer à un sujet que je trouvais plus urgent ? 
Lentement, je me suis rendu compte que la pièce que j’étais en train d’écrire 
parlait déjà de ce sujet. Elle parlait de violence, de viol, et elle parlait de ces 
choses qui se produisent entre deux personnes qui se connaissent et qui 
semblent s’aimer » (…) Je me demandais : ‘Quelle connexion pourrait-il bien 
y avoir entre un viol banal dans une chambre d’hôtel à Leeds et ce qui se 
passe en Bosnie ?’ Et puis soudain j’ai compris, j’ai pensé : ‘Bien sûr, c’est 
évident. L’un est la graine et l’autre est l’arbre.’ Et je pense vraiment qu’on 
peut toujours trouver les germes des guerres de grande échelle dans les 
civilisations en paix et je pense que le mur qui sépare la soi-disant civilisation 
de ce qui s’est passé en Europe centrale est très très fragile et qu’il peut être 
abattu à tout moment. (…) Et puis j’ai pensé : ‘Ce qu’il faut c’est ce qui 
arrive en temps de guerre : soudain, violemment, sans prévenir, la vie des 
gens vole en morceaux.’ »  

Kane a alors  
« choisi un moment de la pièce. J’ai pensé : ‘je vais mettre une bombe et tout 
foutre en l’air.’ Et j’adorais cette idée aussi. Tout simplement faire exploser 
le décor 19. 

L’explosion, véritable « Evénement de Théâtre » (presque au sens 
bondien), permettait à Kane de mettre en regard les deux moitiés de sa 
pièce. La rupture intervient à la fin de la scène 2 : la bombe explose et 
laisse les deux hommes sur le sol. Il y a donc un avant et un après la 

                                                
19.  Cité par Aleks Sierz dans «‘On dirait qu’il y a une guerre’ : Anéantis de Sarah Kane 

et le théâtre politique », in E. Angel-Perez et N. Boireau, dir., Le Théâtre anglais 
contemporain. Paris : Klincksieck, 2006, p. 174-75. 



bombe qui fait sauter le théâtre et transforme littéralement la chambre 
d’hôtel en champ de bataille. L’univers luxueux de l’hôtel est d’un coup 
plongé dans l’atrocité de la guerre : 

La tension de la première partie, cette épouvantable tension sociale, psycho et 
sexuelle, est presque une prémonition du désastre à venir. Et quand il arrive, 
la structure se disloque pour lui donner accès … Cette forme est la traduction 
directe de la vérité sur la guerre qu’elle dépeint – une forme traditionnelle est 
soudain violemment disloquée par l’irruption d’un élément imprévu qui 
entraine les personnages et la pièce dans un gouffre chaotique qui n’a pas 
d’explication logique… L’unité de lieu fait penser à un mur, pas plus épais 
qu’une feuille de papier, entre la sécurité et la civilisation en temps de paix et 
la violence chaotique de la guerre civile. Un mur qui peut être abattu à 
n’importe quel moment, sans avertissement. (Saunders, p. 83)  

L’explosion de la bombe signe également la fin de tout naturalisme, ce 
que confirme le traitement non réaliste du temps dont la fuite est marquée 
successivement par une pluie de printemps, une pluie d’été, et une pluie 
d’hiver. Kane confirme cette analyse lorsqu’elle commente ainsi la 
structure de la pièce. 

Cependant, derrière ce binarisme ostentatoire, on se rend compte – et 
c’est là le génie de cette structure — que continue de se dessiner une 
structure en trois temps et en cinq scènes (réplique des 5 actes de la 
tragédie shakespearienne), propre à la pièce bien faite, et qui enchaîne 
exposition, complication et crise avec l’entrée du Soldat, résolution et 
enfin grâce finale : le dernier mot de la pièce est « merci ». Ce « thank 
you », qui signifie littéralement « je te rends grâce », prononcé post-
mortem dans une résurrection rendue possible par les soins de Cate 
revenue, ancre la pièce dans une structure rédemptive.  

Les cinq scènes qui se distribuent de part et d’autres de l’explosion, 
plutôt qu’une rupture induisent une généralisation progressive de 
l’horreur : le viol de Cate (sc. 1) dont le bouquet fané sémiotise 
symboliquement la défloraison, se lit sur le mode du cataclysme intime ; 
il ricoche de manière euphémisée (sc. 2) avec l’explosion d’un pot 
d’échappement (p. 47), préfiguration de la bombe (« on dirait qu’il y a 
une guerre » (p. 57), puis avec l’explosion qui parachève le mode 
parabolique, en faisant basculer la pièce sur le mode politique. La 
critique 20a voulu voir une structure bipartite claire qui diviserait la pièce 
en un avant et en un après, mais la structure traditionnelle n’est pas 

                                                
20.  Edward Bond analyse également la structure de cette manière : « La pièce se 

présente en deux moitiés, séparées par la barrière que constitue la toile blanche. » 
« Le Signe de Kane », in E. Angel-Perez et N. Boireau, dir., op. cit., p. 195. 



oblitérée par l’explosion. Lorsque la bombe explose, à la fin de la scène 
2, l’horreur est déjà devenue le régime de croisière de la pièce : le soldat 
est déjà entré dans la chambre, et l’abomination avec lui. L’explosion 
entraîne une radicalisation de ce qui était déjà, mais aucun changement 
de nature n’intervient ni dans les faits, ni dans la langue. Dans une 
interview accordée à Nils Tabert, Kane déclare que « le soldat est tel 
qu’il est à cause de la situation, mais cette situation existe à cause de ce 
que Ian a commis dans cette chambre, de ce qu’il a fait à Cate – et il le 
fait en s’apitoyant sur lui-même… Donc fondamentalement, c’est un 
enchaînement perpétuel de violence émotionnelle et physique. Si l’on 
omet le lien entre tout ca, si l’on omet la raison émotionnelle, la pièce a 
l’air totalement disloquée, cassée en deux moitiés, avec pour résultat 
qu’elle échoue totalement »21. S’il est difficile d’imaginer que tant de 
violence puisse s’inscrire dans une structure linéaire et in fine 
rédemptive, il apparaît néanmoins que la structure en miroir, véritable 
parabole brechtienne, qui met en parallèle la violence domestique et la 
violence politique, est rattrapée par la chaîne de causalité qui inscrit la 
succession d’actions dans une linéarité logique : Kane réconcilie la forme 
de la pièce bien faite et la structure en deux temps, éminemment 
didactique, propre à la parabole, christique comme brechtienne. 

Dans ces circonstances, l’explosion de la bombe peut donc se lire 
surtout comme l’événement qui permet l’expression de ce qui autrement 
resterait invisible : la bombe métaphorise en quelque sorte la fonction du 
théâtre, ce à quoi sert le théâtre. Cette lecture métatextuelle invite le 
lecteur-spectateur à faire de Blasted un manifeste du théâtre : pour Kane, 
le théâtre est une bombe. 

Rédemption ? 

La fin de la pièce donne à Blasted une structure ambigüe qu’on peut 
lire comme littéralement ou ironiquement rédemptive, mais qui dans tous 
les cas pose la question de Dieu et de la transcendance. Toute l’œuvre de 
Kane est hantée par la question de Dieu et Kane ne cesse de travailler la 
forme de la Passion christique. L’œuvre se place sous le signe d’une 
tension constante entre un univers post-nietzschéen et nihiliste dans 
lequel aucune perspective de salut ne saurait émaner du sacrifice et un 
monde chrétien, tout entier orienté vers une perspective de salut. Blasted 
                                                
21.  Interview avec Nils Tabert (8 février 1998), cité par Saunders, 2002, op. cit., p. 83-

84. 



se construit autour d’une pléthore d’images chrétiennes, dont on peut 
penser qu’elles sont, ou non, parodiques : parmi les plus intrigantes, 
figurent l’enterrement-résurrection de Ian, sa descente aux enfers après la 
parodie d’eucharistie (il mange l’enfant), l’image parodique d’une 
nativité qui regrouperait les trois personnages, Ian, Cate et le bébé), 
etc.… Comme chez Beckett, le Dieu sauveur, n’existe que sur le mode 
amphibologique : « Le salaud ! Il n’existe pas ! » s’exclame Hamm, en 
supposant une intentionnalité qui vient de fait nier la négation de 
l’existence Dieu. Dans Blasted, alors que Ian oppose son incrédulité 
radicale aux hésitations de Cate (Pas de Dieu. Pas de Père Noël. Pas de 
fées. Pas de forêts enchantées. Rien putain de rien », p. 81-8222, Cate, en 
bon samaritain, revient s’occuper de lui, se sacrifie pour trouver de la 
nourriture, donne au bébé une sépulture chrétienne (p. 85). La pire des 
ironies consiste pour Ian à se voir érigé en figure christique : « Dans 
Anéantis, Ian est presque déifié, et d’une façon que je ne crois pas avoir 
envisagée avant de voir la scène jouée. J’étais allée assister au filage 
technique et quand j’ai vu Ian à la fin et qu’il était couvert de sang et que 
la pluie s’est mise à tomber et qu’elle a lavé ce sang, je me suis dit qu’il 
avait quelque chose du Christ », écrit Kane23. Ironie du sort donc, qui en 
donnant à voir la Passion de Ian, le réinscrit, lui qui ne croit plus en rien, 
dans le grand récit chrétien. 

 
Le grand récit chrétien est là, mis à mal et refondé en même temps. 

On peut sans doute lire Kane comme une véritable iconoclaste, ironique, 
sans foi ni loi. Kane ressortirait alors de cette mouvance nihiliste décrite 
par Catherine Naugrette : « Si le théâtre moderne et peut-être surtout 
post-moderne porte bien en lui les traces certaines de la cruauté 
artaudienne, s’il en est bien, dans une large mesure, l’héritier, la violence 
qui le définit est désormais coupée de toute vision utopique. Là où 
l’approche du Mal était encore chez Artaud, fondée sur le rêve d’un 
théâtre nouveau et l’espérance d’une vraie vie, dans le théâtre de l’après-
Auschwitz, chez Sarah Kane, comme chez ses contemporains, mais tout 
aussi bien déjà chez Beckett, Bond, Müller ou Gabily, le Mal est devenu 
le paradigme d’un monde sans but ni devenir »24. Il semble toutefois que 
l’on puisse aussi considérer le mal chez Kane comme participant d’une 
                                                
22.  « No God. No Father Christmas. No fairies. No Narnia. No fucking nothing. »  
23.  Saunders, 2002, op. cit., p. 38. 
24.  Catherine Naugrette, dir. Le Théâtre et le Mal, Revue d’études théâtrales, Registres 

9/10, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 12. 



esthétique, plus utopique (et donc plus bondienne aussi), de la 
réconciliation. Le retour de Cate à la fin de la pièce permet de constater, 
ainsi que le note Ken Urban, qu’une « relation éthique peut exister entre 
des corps martyrisés et que, après la barbarie, le bien peut redevenir 
possible »25. Ironiquement tragique, la pièce fait jaillir la noblesse et la 
grâce de l’infamie. C’est à l’aune de cette interprétation que l’on pourrait 
comprendre pourquoi l’avilissement systématique des femmes par les 
hommes paraît paradoxalement offrir à ceux-ci une chance de salut (Cate 
qui revient prendre soin d’un Ian aveugle et traumatisé, tout comme 
Marcia permet au jeune skinhead Billy de trouver la sérénité ou comme 
Phèdre permet à Hippolyte d’accéder à la pureté). Post-marxiste et peut-
être aussi chrétienne, elle délimite les contours d'un nouveau théâtre 
tragique, où l'on passe à l'acte, et la violence traumatisante qui nous est 
jetée à la face fait le constat d’une humanité terrible mais qui, cependant, 
ne semble pas renoncer au progrès et n’a pas abdiqué tous les « grands 
récits ». 

 
Peut-être plus moderniste que postmoderniste, Kane donne à voir, 

pour reprendre le mot de Bond dans l’épitaphe qu’il lui dédie, un théâtre 
de « la confrontation avec l'implacable », un théâtre de l'expérience 
ultime. Si le théâtre est le seul art à réduire la distance entre perception et 
expérience vécue26, l'espace inhumain, subhumain, voire « post-humain » 
(comme le dit Martin Crimp dans Attempts on her Life), représenté (mon-
s-tré) dans Blasted redéfinit la forme, devenue obsolète car trop 
rassurante dans notre société, de la tragédie et oblige le lecteur-spectateur 
à faire l’expérience de l’innommable. Le spectateur de Blasted s’inscrit 
dans la culture post-traumatique. Post-tragique, le théâtre de Kane 
affronte l'indicible, repousse sans cesse les limites de la mimésis et, par 
delà l’effondrement du sens, permet néanmoins de refonder l’éthique. 

 
 

                                                
25.  Ken Urban, ‘An Ethics of catastrophe : The Theatre of Sarah Kane’, Performing 

Arts Journal 69 (2001): 36-69 : « the possibility that an ethic can exist between 
wounded bodies, that after devastation, good becomes possible » (p. 37). 

26.  Voir Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, trad. H.-Ph. Ledru, Paris, 
L’arche, 2002, p. 192, cité par C. Naugrette, op. cit., p. 16. 



 


