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LE PIANO CHEZ LORCA : POETIQUES ET REPRESENTATIONS 

Il y a une vingtaine d’années, était publiée une somme considérable de textes de 
jeunesse issus du très riche fonds de la Fundación Federico García Lorca à Madrid, sous la 
forme de trois recueils particulièrement profus, parus dans la prestigieuse collection 
Cátedra/Letras Hispánicas1. Les textes étaient jusqu’alors inédits dans leur très grande 
majorité, et le sont d’ailleurs toujours en français, à de très rares exceptions près2.  

Ces écrits, très nombreux, logorrhéiques et à la qualité littéraire souvent discutable, 
prennent un relief particulier pour le chercheur intéressé aux implications musicales de la 
création lorquienne, car ils constituent des témoignages très importants sur une période 
décisive où Lorca était encore sur le point de s’engager dans une carrière de pianiste. Rédigés 
pour la plupart dans le courant de l’année 1917, ils sont exactement contemporains du 
basculement intérieur de Federico García Lorca de la musique à la littérature. Les traces de 
cette implication, mais aussi de son basculement d’un univers à l’autre, se retrouvent dans 
toutes les formes de la production de l’époque, aussi bien dans ses textes en prose que dans 
ses poèmes ou dans ses premiers essais de pièces de théâtre. Or, les textes mettant en scène le 
piano apparaissent à tous égards comme le lieu de condensation de ce basculement, ce qui en 
justifie l’analyse.  

1. Portrait du poète en pianiste romantique 

1. Lorca et le piano : filiations lisztiennes 

Lorca, on le sait, a pratiqué le piano depuis le plus jeune âge. La nature de l’instrument 
n’est pas sans avoir de répercussions sur les affinités du poète avec le champ musical. Pour 
Lorca le piano est avant tout l’instrument de l’intériorité souffrante, du dialogue de soi à soi, 
instrument solitaire, exclu de l’orchestre mais qui est à lui seul un monde. Il y a dans 
l’exhibition de cette relation intime entre l’artiste et son instrument un topos que Liszt a 
largement contribué à répandre au cours du XIXe siècle : 

[…] Mon piano, c’est pour moi ce qu’est au marin sa frégate, ce qu’est à l’Arabe son coursier, plus 
encore peut-être, car mon piano, jusqu’ici, c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie ; c’est le 
dépositaire intime de tout ce qui s’est agité dans mon cerveau aux jours les plus brûlants de ma 
jeunesse ; c’est là qu’ont été tous mes désirs, tous mes rêves, toutes mes joies et toutes mes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nous utiliserons les abréviations suivantes dans le cadre de ce travail : PIJ = Poesías inéditas de juventud, éd. 
Christian de Paepe, Madrid : Cátedra, Letras Hispánicas, 1994. PRIJ = Prosas inéditas de juventud, éd. 
Christopher Maurer, Madrid : Cátedra, Letras Hispánicas, 1994. IP = Impresiones y paisajes, éd. Rafael Lozano 
Miralles, Madrid : Cátedra, Letras Hispánicas, 1994. En cas de citation, nous indiquerons entre crochets 
l’ouvrage concerné suivi directement du numéro de page. Les traductions sont intégralement de nous, sauf pour 
IP où nous faisons référence à l’édition française de l’ouvrage, Impressions et paysages, Paris : Gallimard, 1958, 
trad. Claude Couffon. 
Les textes de jeunesse ont fait l’objet d’une attention critique soutenue en Espagne. Citons, entre autres 
publications, le recueil dirigé par Andrés Soria Olmedo, La mirada joven, estudios sobre la literatura juvenil de 
Federico García Lorca, Granada : 1997, et notamment l’article de Christian de Paepe, « Versos que no sean 
versos quiero hacer. La primera poética de Federico García Lorca », pp. 121-149.  
2 On en trouve quelques rares traductions partielles dans la version française de l’ouvrage d’Ian Gibson, Le 
cheval bleu de ma folie, trad. Gabriel Iaculli, Paris : Seuil, 2011. 
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douleurs. Ses cordes ont frémi sous toutes mes passions, ses touches dociles ont obéi à tous mes 
caprices… Il tient, à mes yeux, le premier rang, dans la hiérarchie des instruments3. 

Le discours lisztien sur le piano est assez révélateur d’une conception de la musique 
profondément ancrée dans le romantisme, dont Lorca, à dix-neuf ans, est encore très 
imprégné. Ce discours se fonde sur toutes les déclinaisons possibles de l’assimilation entre 
l’artiste et son instrument. Cette assimilation concerne tour à tour l’identité (« mon piano, 
c’est moi »), le langage (« c’est ma parole ») et la « vie ». Autant de dimensions que l’on 
retrouvera pratiquement telles quelles dans les textes lorquiens, et qui tendent à faire du piano 
une forme de substitut du moi. Derrière cette assimilation totale perce, de manière à peine 
voilée, le fantasme d’une identité qui se donne à éprouver par une pure expression musicale, 
naturellement associée à l’aptitude prétendue du piano à nous faire accéder à une forme 
d’ineffable, à un au-delà du langage articulé. S’ajoute à cela l’idée corrélative de la 
confidence (« c’est le dépositaire intime de tout ce qui s’est agité dans mon cerveau […] » dit 
Liszt), qui fait cette fois du piano non plus le prolongement du moi mais son interlocuteur. 

Instrument-monde, moi dédoublé, confident, le piano concentre la totalité des affects 
que l’artiste partage avec lui : « désirs », « rêves », « joies », « douleurs ». S’esquisse ici 
l’image frappante d’une union intime entre l’être et la matière, et comme le pressentiment 
d’une sym-pathie, d’un « souffrir-ensemble » qui se résout fantasmatiquement dans 
l’assomption d’une musique en gloire. Ce qui explique la promotion du piano au « premier 
rang dans la hiérarchie des instruments ». 

Il ne fait pas de doute que Lorca, sans s’assimiler entièrement à la figure lisztienne, se 
place néanmoins directement dans cette filiation quand il affirme sans ambages que le piano 
serait le réceptacle de ses états d’âme et de son intériorité souffrante. Cela va de pair avec la 
représentation qu’il n’hésite pas à donner de lui-même, dans les années 1917-1918, en tant 
qu’artiste romantique, notamment dans sa correspondance.  

2. Le piano comme support de l’identité romantique 

On lit ainsi dans une lettre datée du début de 1918 adressée à María del Reposo 
Urquía, par ailleurs dédicataire d’un chapitre d’Impresiones y paisajes et amie furtive du 
jeune artiste que celui-ci avait rencontrée lors d’un voyage au printemps 1917 avec son 
professeur Domínguez Berrueta, et qui, d’après ses dires, « aime beaucoup Chopin et est une 
très bonne interprète de ses œuvres4 » : 

[…] En la época actual nosotros, los 
románticos, tenemos que hundirnos en las 
sombras de una sociedad que solo existe en 
nosotros mismos. Usted es una, quizá, 
romántica como yo, que sueña, sueña en algo 
muy espiritual que no puede encontrar. ¡Sí, 
sí! No se ría. […] Perdone si la molesto…, yo 
soy demasiado apasionado… […]5 

[…] Dans l’époque actuelle, nous, les 
romantiques, devons-nous plonger dans les 
ombres d’une société qui n’existe qu’en nous-
mêmes. Sans doute êtes-vous une romantique 
comme moi, qui rêve, qui rêve à quelque chose 
de très spirituel qui ne se peut rencontrer. Mais 
si ! Ne riez pas. […] Excusez-moi si je vous 
dérange…, je suis trop passionné… […] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Franz Liszt, « Lettre à Adolphe Pictet », septembre 1837, dans Lettres d'un bachelier ès musique (1835-1841), 
éd. Rémy Stricker, [Bègles] : Le Castor Astral, 1991, p. 48. 
4 « Una mujer como usted tan amante de Chopin y tan buena intérprete de sus obras ». Federico García Lorca, 
Epistolario Completo, ed. Andrew Anderson et Christopher Maurer, Madrid : Cátedra, 1997, p. 46. 
5 Ibidem. 
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Même si la dimension badine de la lettre, et la légère distance qu’elle implique, sont à 
prendre en considération, il n’en est pas moins patent que le poète propose ici une définition 
de lui-même comme « romantique » (« nous, les romantiques »), définition qu’il développe en 
évoquant un élan spirituel inassouvi et en revendiquant une forme d’hypersensibilité (« je suis 
trop passionné »). Nous avons d’ailleurs toutes les raisons de croire que ce badinage n’est 
qu’un moyen pour affirmer, comme derrière un voile, des positions esthétiques largement 
revendiquées. Une autre lettre, datée de mai 1918 et adressée cette fois à son nouvel ami 
Adriano del Valle (1895-1957), futur poète de la génération de 1927, illustre le même 
phénomène, et nous donne des informations importantes sur la représentation que le jeune 
poète élabore de lui-même : 

[…] Aparezco ante las personas como un 
oriental borracho de luna llena y yo me 
siento un Gerineldo chopinesco en una 
época odiosa y despreciable de Kaiseres y 
de La Ciervas (¡que se mueran!). […] 
Yo soy un gran romántico, y este es mi 
mayor orgullo. En un siglo de zepelines y 
de muertes estúpidas, yo sollozo ante mi 
piano soñando en la bruma haendeliana y 
hago versos muy míos cantando lo mismo 
a Cristo que a Budha, que a Mahoma y 
que a Pan. Por lira tengo un piano y, en 
vez de tinta, sudor de anhelo, polen 
amarillo de mi azucena interior y mi gran 
amor6. […] 

[…] Les gens me prennent pour un oriental 
saoul de pleine lune et je me sens tel un 
Gerineldo chopinesque dans une époque 
odieuse et méprisable de Kaisers et de La 
Ciervas7 (qu’ils aillent au diable !). […] 
Je suis un grand romantique, et c’est ma plus 
grande fierté. Dans un siècle de Zeppelins et 
de morts stupides, je sanglote devant mon 
piano en rêvant dans la brume haendelienne, 
et je fais des vers très personnels en chantant 
aussi bien le Christ que Buddha, Mahomet ou 
Pan. J’ai pour lyre un piano et, pour encre, la 
sueur du désir, le pollen jaune de mon lys 
intérieur et mon grand amour. […] 

 
Non seulement l’identité romantique est revendiquée, mais, bien mieux, elle est 

désormais considérée comme « la plus grande fierté » du jeune poète. Or, très 
significativement, la posture de l’artiste en marge, qui refuse l’inscription dans la violence du 
monde (les « Zeppelins » et autres « morts stupides » de la guerre de 1914-1918) et clame 
haut et fort une forme d’anachronisme, est soulignée par le recours, mi-ironique mi-assumé, à 
l’image topique du poète au piano, qui « rêve dans la brume haendelienne ». Lorca se plaît 
ainsi à construire une image de lui-même en « Gerineldo chopinesque », du nom du héros du 
Romance anonyme « Gerineldo y la Infanta8 ». La convocation, distanciée et revendiquée à la 
fois, de cet imaginaire médiéval renforce le sentiment d’anachronisme, en même temps 
qu’elle permet au jeune poète d’élaborer aux yeux d’Adriano del Valle l’image d’un 
adolescent en quête de l’amour, une quête qui s’exprimerait selon des modalités musicales, 
« chopinesques ».  

On voit que cette posture romantique est étroitement associée à la valorisation du 
piano (« j’ai pour lyre un piano »). Or, les premiers écrits de Lorca convoquent régulièrement 
l’instrument et en proposent une image particulière, riche d’enseignements. Cette conception 
subit par ailleurs au fil des mois des modifications substantielles qui nous renseignent sur 
l’évolution de la perception du poète et de son rapport à la musique. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ibid., pp. 47-51. 
7 Juan de la Cierva y Peñafiel (1864-1938), ministre de la guerre en 1918. 
8 Voir El romancero, éd. Giuseppe Di Stefano, Madrid : Narcea, 1978.  
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2. Réélaborations de la scène initiale  

On peut déceler dans les textes de jeunesse quatre « versions » d’une même scène 
fantasmatique représentant le poète au piano. Lorca, de toute évidence, éprouve la nécessité 
de revenir par l’écriture sur l’intuition qu’il a de ce qui se joue d’une pensée de la création 
artistique à travers l’interaction avec son instrument. 

Le premier témoignage de ce rapport intime au piano se situe dans la « Mística que 
trata del dolor de pensar », datée du 13 avril 1917. Le texte est une sorte de monologue à la 
première personne, où le sujet poétique évoque brièvement son piano, dans une effusion 
lyrico-sentimentale qui lui fournit l’occasion de développer une réflexion sur les modalités 
d’expression du sentiment à travers un medium artistique, à ce stade encore juvénile de sa 
production.  

Veo lo que nunca vería sin ayuda del piano 
y mi corazón se traslada a mis dedos 
manchando de sangre muy roja al 
teclado… Sus venas sangran amores y 
sonidos de almas tristes y de noche y su 
madera negra y rojiza tiene olores de 
parral y de palo santo. Mi corazón es luz; 
mi alma, aire… El piano está llorando la 
sonata “Claro de luna”…9  

Je vois ce que jamais je ne verrais sans l’aide 
du piano et mon cœur se déplace vers mes 
doigts, tachant de sang très rouge le clavier… 
Ses veines saignent des amours et des sons 
d’âmes tristes et de nuit, et son bois noir et 
rougeâtre sent la vigne et le palissandre. Mon 
cœur est lumière ; mon âme, vent… Le piano 
pleure la Sonate au clair de lune… 

Si le « cœur » passe immédiatement, en suivant un mécanisme de translation, dans les 
« doigts » qui « tach[ent] de sang très rouge le clavier », il n’y a donc pas de hiatus entre 
l’expression du « cœur » et les modalités de sa manifestation à travers les touches. Lorca 
témoigne ainsi d’un fantasme d’immédiateté de l’expression, hérité de la posture lisztienne. 
Mais le poète s’en démarque sensiblement à travers le surgissement brutal d’une image 
sanglante, dont la violence n’est pas exempte d’une forme de fascination morbide (le sang 
« très rouge »). Cette plaie vive, sanguinolente, mais qui se fait dans le même temps la preuve 
d’un élan vital, d’une sève créatrice, se mêle, dans une image surprenante, aux « veines » de 
l’instrument, comme dans un pacte d’honneur qui mêlerait les deux sangs. À travers ce 
mélange des fluides vitaux, le poète ne fait plus qu’un avec son instrument, ce qui permet la 
mise en place d’une dynamique de tressage intime du son et de l’affect, « des amours et des 
sons d’âmes tristes ». Cette dynamique entraîne une indétermination sur l’auteur de l’action : 
le piano devient certes sujet – c’est lui qui « pleure la Sonate au clair de lune » – mais un 
sujet mixte, hybride, auquel l’instance poétique se trouve symboliquement mêlée. La pratique 
de l’instrument est vécue, par conséquent, comme fusion mystique de deux âmes, dont la 
rencontre fait surgir des mondes et ouvre sur les profondeurs du désir.  

Ce fantasme de fusion et d’immédiateté se double logiquement de l’affirmation d’un 
souhait que l’on pourrait presque qualifier d’art poétique : celui d’être délesté des « pensées » 
au pur profit du son (« Beethoven », la « voix ») et de l’affect (les « baisers »). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 PRIJ 61. 
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¡Besos! ¡Ojos! ¡Voz! ¡Beethoven! 
¡Pensamientos, pensamientos míos, 
abandonadme para que solo sea oído y 
corazón!10  

Baisers ! Yeux ! Voix ! Beethoven ! Pensées, 
mes pensées, abandonnez-moi pour que je ne 
sois plus qu’ouïe et cœur ! 

 

Le point de départ de l’idéal adolescent lorquien, « ouïe » et « cœur », est donc situé 
en deçà (ou au-delà) du langage articulé et de la rationalité : il pose explicitement les termes 
d’une rivalité entre musique et poésie, résolue pour l’instant au profit de la musique. Cette 
idée sera reprise dans la « Mística que trata de la melancolía », à travers une expression qui 
résume tout entière la condition de modèle expressif du piano : « Dans ces instants saturés de 
pensées, je voudrais être un piano pour dire mes amertumes11 ».  

Ces conceptions sont réitérées et affinées dans les scènes postérieures. L’instrument 
apparaît systématiquement dans sa figure de confident et dans sa dimension de double du 
poète, qui lui aussi souffre et chante. C’est cette souffrance partagée qui permet la 
connivence : « tu connais mon cœur comme personne12 » dit-il à son piano. La fraternité avec 
le piano apparaît ainsi indissociable de la douleur d’amour qui lui est consubstantielle.  

Cette douleur d’amour se double d’une fascination, on l’a vu, pour les images de sang. 
Or, la réitération du motif de la blessure fait surgir au fil des textes le paradoxe d’une relation 
fusionnelle où l’un des termes de la relation est source de meurtrissure pour l’autre : en 
jouant, « mes mains te blessent avec amertume, et mes pieds, se pressant avec force sur ton 
cœur, te font saigner des sons13 ». Ainsi s’esquissent les contours d’une relation fantasmatique 
trouble où se mêlent la joie de l’expression musicale (« soy feliz », « je suis heureux ») et la 
douleur qui lui est concomitante. Chanter, c’est saigner, mais c’est aussi jouir de cette plaie 
ouverte. La douleur d’amour et la douleur d’expression se superposent jusqu’à se mélanger 
entièrement. 

Le motif du poète au piano trouve son point d’aboutissement dans un texte, « Fray 
Antonio », qui met en scène le personnage d’Antonio, représentation fantasmée du poète dans 
la plus pure tradition du romantisme allemand, avec ses « yeux d’éternel rêveur » et ses 
« lèvres de continuel soupir14  ». Le chant, encore une fois, y surgit de l’« amertume 
immense », et apparaît comme le fruit d’une nécessité intérieure irrépressible, substitut 
grandiose au pleur non versé : « ne sachant pas comment pleurer », Antonio « disposa ses 
mains sur l’ivoire d’or 15  » dans une sublimation explicite du sentiment et une totale 
assimilation à son instrument.  

Au-delà du kitsch, qui est une tendance continue au fil de ces proses juvéniles, le texte 
met en avant un véritable manifeste musical. Celui-ci s’illustre dans la caractérisation 
particulière de la musique dont le texte témoigne. La mélodie, peut-on lire, « disait une soif de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 PRIJ 61. 
11 « En esos instantes saturados de pensamientos, quisiera ser piano para decir mis amarguras ». PRIJ 72. 
12 « Tú conoces como nadie mi corazón ». PRIJ 212.  
13 « Mis manos te hieren con amargura, y mis pies, apretando con fuerza en tu corazón, hacen que te desangres 
de sonidos ». PRIJ 212.  
14 « Ojos de eterno soñador, labios de suspiro continuo ». PRIJ 334. On croirait presque voir apparaître le 
« magnifique étranger » aux « yeux pensifs » du premier Hymne à la Nuit de Novalis !  
15 « No sabiendo cómo llorar, puso las manos sobre el marfil de oro ». PRIJ 334. 
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lointain inépuisable » et « un désir violent de l’azur fait chair16 ». La musique apparaît donc 
ici explicitement comme un langage, enté directement sur la force vitale, le « désir » 
(« ansia », « deseo ») ; à cela vient s’ajouter la revendication d’une fusion intime entre la 
spiritualité (« l’azur ») et la part, non moins importante, faite au corps (« fait chair »). 
L’hybridité de la nature de la musique est particulièrement frappante ici. 

L’extrait se clôt par l’évocation des vertus apaisantes de la musique :  

El piano dio un acorde suavísimo con todas 
sus notas y de la oscuridad de la noche brotó 
el magnífico bálsamo espiritual: 
« Bienaventurados los que lloran, porque 
ellos serán consolados ». Antonio creyó ver el 
consuelo y se calló con una religiosidad 
pensativa. Mientras tanto, los gallos cantaban 
unos con otros, presintiendo la dulzura 
inefable del amanecer.17 

Le piano frappa un accord très doux, de toutes 
ses notes, et de l’obscurité de la nuit jaillit le 
magnifique baume spirituel : « Bienheureux 
ceux qui pleurent, car ils seront consolés ». 
Antonio crut voir le réconfort et il se tut dans 
une religiosité pensive. Cependant, les coqs 
chantaient les uns avec les autres, pressentant la 
douceur ineffable du lever du jour. 

 
« Baume spirituel », instrument de la parole de Dieu, le piano apparaît ainsi comme 

une ultime consolation face aux affres de la dépression : on retrouve dans le texte, comme en 
sous-main, la conception biblique d’une musique consolatrice aux vertus curatives, celle de 
David et Saül, qui fait advenir par son chant suave « la douceur ineffable du lever du jour18 ». 
Ce texte apparaît comme une somme des conceptions lorquiennes de la musique à ce stade, 
encore initial, de sa production poétique : entre choix viable d’une expression immédiate de la 
douleur, non exempte cependant de souffrances supplémentaires dans son expression même – 
n’oublions pas que les doigts « saignent » sur le clavier – et outil rêvé d’une catharsis, baume, 
instrument divin d’apaisement et de sublimation du désir et des souffrances qui lui sont 
associées. 

Or cette scène est très importante pour comprendre le déplacement qui va s’opérer en 
quelques mois, et dont deux textes témoignent chacun à leur manière : le poème Interior, et 
une scène tirée d’Impressions et paysages. 

3. Du piano à l’orgue, ou grandeur et misère de l’interprète 

1. « La chambre silencieuse […] au piano muet » 

Le poème « Interior » est daté du 19 février 1918. Il est tout à fait frappant de mesurer 
le travail de décantation qui s’est opéré depuis la dernière version, dans « Fray Antonio », 
datée de septembre 1917. À une distance de six mois, les deux textes retravaillent le même 
matériau avec un écart particulièrement frappant de maturité sur le plan de l’écriture : Serge 
Salaün a pu parler, pour qualifier cette période, d’« apprentissage accéléré19 ». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 « Un ansia de lejanía inacabable, un deseo vehemente del azul hecho carne ». PRIJ 335.  
17 PRIJ 336. 
18 PRIJ 336. 
19 Serge Salaün, « Les ruptures esthétiques : musique et poésie », dans Serge Salaün et Carlos Serrano (dir.), 
Temps de crise et Années folles : les années 1920 en Espagne, Paris : PUPS, 2002, p. 250.  
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Surtout, le poème vient bouleverser de manière extrêmement spectaculaire 
l’élaboration fantasmatico-musicale de l’année 1917, anéantissant purement et simplement le 
lien de l’instance poétique à son instrument, et le reléguant au passé. Nous en proposons ci-
après un large extrait : 

INTERIOR 
 
La estancia silenciosa… 
El piano dormido 
Sobre la gris penumbra 
Con encajes de olvido. 
Nada suena en la noche. 
Un espejo retrata 
Al sofá carcomido  
De damasco escarlata. 
En rincón polvoriento 
Un jarrón dieciochesco 
Muestra una escena rosa 
De carácter faunesco 
[…] 
Todo cerrado y mudo. 
Las rendijas del balcón 
Dejan pasar luz suave 
Que se esparce en el salón. 
Una consola crujió… 
El piano resonó. 
Las cuerdas se quejaron 
Porque un ratón las hirió. 
Y silencio… silencio… 
[…] 
La estancia abandonada 
Escarchada con polvo 
De aquella edad pasada  
En que dulce el piano 
Las óperas cantaba 
– Norma. Los Puritanos – 
Que el músico adoraba… 
[…] 
¡Oh! ¡qué pena! ¡qué pena! 
[…] 
La estancia silenciosa, 
¡Oh! ¡qué pena! ¡qué pena! 
Con un piano mudo, 
Toda de polvo llena…20 

INTÉRIEUR 
 
La chambre silencieuse… 
Le piano endormi 
Sur la grise pénombre 
Avec ses dentelles d’oubli. 
Rien ne résonne dans la nuit. 
Un miroir fait le portrait 
Du divan rongé 
En damas écarlate. 
Dans un coin poussiéreux 
Un vase dix-huitième 
Exhibe une scène rose 
De caractère faunesque 
[…] 
Tout est fermé et muet. 
Les fentes du balcon 
Laissent passer une lumière douce 
Qui se répand dans le salon. 
Une console a craqué… 
Le piano a résonné. 
Les cordes se sont plaintes 
Parce qu’une souris les a blessées. 
Et le silence… le silence… 
[…] 
La chambre abandonnée 
Givrée de la poussière 
De cette époque passée 
Où le piano doucement 
Chantait les opéras 
– Norma. Les Puritains – 
Que le musicien adorait… 
[…] 
Hélas ! Quelle peine ! Quelle peine ! 
[…] 
La chambre silencieuse, 
Hélas ! Quelle peine ! Quelle peine ! 
Au piano muet, 
Toute pleine de poussière… 

 
En posant le cadre habituel, Lorca dessine un horizon d’attente désormais fermement 

ancré : le salon, la nuit, avec son piano muet. Le lecteur s’attend à voir surgir quelque poète-
pianiste aux lèvres soupirantes. On retrouve également le miroir, le divan, le vase avec des 
motifs mythologiques – qui remplace la scène orientalisante d’« El piano » –, le rayon 
lumineux. Mais si le texte convoque tous les éléments attendus, il en omet un, le principal : le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 PIJ 197-199. 
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musicien, seul apte à faire vivre cet univers et à réveiller cet espace endormi sous la poussière 
du temps.  

« Interior » apparaît comme poème du manque et de l’absence. Il met en valeur avec 
insistance une scène caractérisée par son silence. Dans ce tableau sans compagnie humaine, 
ne subsistent que les traces de la présence révolue du poète. Le Bellini de Norma et des 
Puritains, adoré du « musicien21 », figuration transparente du jeune Federico, n’existe plus 
désormais qu’à l’état de souvenir éteint, témoignage d’une « époque passée ». Ne reste plus 
dans ce champ déserté et « funèbre » (l’adjectif est répété deux fois) que la poussière et 
l’ombre de la mort. Les éléments habituels de la scène initiale sont systématiquement passés 
en revue, pour y associer toutes les déclinaisons possibles de la décrépitude : le divan est 
« rongé », le vase se situe « dans un coin poussiéreux », et à l’ouverture de la fenêtre sont 
substitués la fermeture et le silence. Le piano ne vibre plus que par le passage furtif des souris 
sur ses cordes. À la fin du texte, il est « muet », désespérément. « Hélas, quelle peine, quelle 
peine » : le musicien a déserté la scène.  

La juxtaposition des différentes réélaborations de la scène initiale ici mise en évidence 
permet ainsi de retracer, en l’espace d’une seule année (février 1917-février 1918), une 
trajectoire fulgurante où la musique, emblématisée dans l’image du piano, passe 
successivement de l’état de seul moyen d’expression viable de la souffrance à celui de 
lointain souvenir, enseveli sous une couche de poussière. Avec « Interior » en effet, 
apparaissent soldés définitivement l’adolescence fougueuse et les rêves romantiques de 
grandeur pianistique, relégués aux oubliettes de l’histoire. Il va de soi que cette relégation 
vaut également – heureusement pour nous lecteurs – pour rejet d’un certain type d’écriture. 
Ce basculement, définitif, s’effectue en moins de six mois, et se trouve confirmé de manière 
très significative dans Impressions et paysages, publié en avril 1918. 

2. Impressions et paysages 

La représentation du poète en musicien subit en effet dans Impressions et Paysages 
une remarquable inflexion, comme en atteste particulièrement le chapitre consacré à la visite 
du Monastère de Silos22. Le personnage-narrateur se rend au célèbre monastère pour le visiter. 
À cette occasion, il rencontre un religieux avec qui il commence à parler de musique. Ce 
serait l’occasion rêvée pour le protagoniste de faire montre de ses dons en la matière, d’autant 
que Lorca nous a habitués à une représentation de personnages tout-puissants au piano. Mais 
là où Antonio, dans son salon, faisait surgir avec nonchalance et facilité la « brume bleutée de 
Chopin » de ses doigts inspirés, désormais le narrateur a singulièrement perdu de sa superbe, 
allant jusqu’à se qualifier de « très mauvais musicien » : 

Le nombré a Beethoven y sonó a cosa 
nueva en sus oídos el apellido inmortal. 
Entonces yo le dije: « … Soy muy mal 
músico y no sé si me acordaré de algún 
trozo de música, de ésa que usted no 
conoce, pero sin embargo, vamos al 

Je lui nommai Beethoven et le nom immortel 
sonna à ses oreilles comme une chose 
nouvelle. Alors je lui dis : « Je suis très 
mauvais musicien et je ne sais pas si je me 
souviendrai de quelques passages de cette 
musique que vous ne connaissez pas, mais si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Nous savons par le témoignage de Francisco García Lorca (dans Federico y su mundo, Madrid : Alianza, 
1980) que l’un des premiers airs jamais joués au piano par Federico était précisément une transcription de l’air 
d’Amina au deuxième acte de La Sonnambula (1831), « Ah, non credea mirarti… ».  
22 Monastère qui fera l’objet d’un traitement poétique par un autre auteur majeur de la génération de 1927, 
Gerardo Diego, dans son poème « El ciprés de Silos ». 
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órgano a ver si recuerdo… »23  vous voulez me suivre jusqu’à l’orgue, 
j’essayerai de jouer malgré tout… » 

 
Le récit continue et bascule :  

[…] Después yo me senté en el órgano. Allí 
estaban los teclados místicos con pátina 
amarillenta, filas de pajes del ensueño que 
despiertan a los sonidos. Allí estaban los 
registros para formar las divinas 
agrupaciones de voces. El monje inflaba los 
fuelles… Entonces vino a mi memoria, esa 
obra de dolor extrahumano, esa lamentación 
de amor patético, que se llama el allegretto de 
la séptima sinfonía. Di el primer acorde y 
entré en el hipo angustioso de su ritmo 
constante y de pesadilla. 
No había dado tres compases cuando apareció 
en la puerta del camerino el fraile que contó 
las leyendas en el claustro… Tenía una 
palidez acentuada. Se acercó a mí y tapándose 
los ojos con las manos con acento de profundo 
dolor me dijo: « ¡Siga usted, siga usted! »… 
pero quizá por una misericordia de Dios, al 
llegar donde el canto toma acentos 
apasionados y llenos de amor doloroso, mis 
dedos tropezaron con las teclas y el órgano se 
calló. No me acordaba de más… 24 

[…] Le chant terminé, je m’assis à l’orgue. Je 
voyais devant moi les claviers mystiques 
couverts d’une patine jaunâtre, pareils à des 
files de pages enchantés réveillant les sons, et, 
au-dessus d’eux, les registres destinés à former 
les divins chorals. Le religieux gonflait les 
soufflets… Alors je me souvins de cette œuvre 
douloureusement surhumaine, de cette 
lamentation d’amour pathétique qu’est 
l’Allegretto de la Septième Symphonie. Je fis 
le premier accord et j’entrai dans le halètement 
angoissé de son rythme constant et obsédant. 
Je n’avais pas joué trois mesures qu’apparut à 
la porte de la tribune le Frère qui m’avait conté 
les légendes dans le cloître… Il était d’une 
pâleur extrême. Il s’approcha de moi et 
cachant ses yeux dans ses mains : « Continuez, 
continuez… ! », me dit-il, avec un accent de 
profonde souffrance. Mais peut-être par une 
grâce divine, comme j’arrivais au passage où 
le chant prend un ton passionné plein d’amour 
douloureux, mes doigts hésitèrent et l’orgue se 
tut. Je ne me souvenais plus de la suite… 

 
L’extrait apparaît comme le reflet inversé du récit d’Antonio, qui livrait un 

témoignage pleinement déployé des capacités musicales de l’interprète. Nous avons ici au 
contraire une narration fondée exclusivement sur une série d’interruptions, dans une 
organisation narrative destinée à susciter délibérément la frustration. De ce point de vue, la 
mise en regard des deux paragraphes du récit est particulièrement éclairante.  

Le premier paragraphe construit un horizon d’attente, à travers une représentation de 
l’orgue comme instrument sacré, constitué de « claviers mystiques » couverts par la patine du 
temps, donc sanctifiés par ce contact avec l’immémorial – c’était également le cas du piano 
dans Fray Antonio. Cette sacralisation de l’instrument se double d’une référence à une œuvre 
caractérisée par sa grandeur « surhumaine », l’Allegretto de la Septième symphonie de 
Beethoven, qui apparaît par juxtaposition comme l’expression musicale même de cette 
sanctification. 

Or, là où le premier paragraphe organisait les conditions d’une réception éminemment 
favorable, alors même que nous venons d’entrer dans la musique, la narration s’interrompt 
brutalement au début du deuxième paragraphe en soulignant elle-même sa propre 
interruption : « je n’avais pas joué trois mesures que… ». Dès lors que mention est faite de 
l’irruption du religieux dans la scène, même si la musique continue, le charme est pour ainsi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 IP 114-115. 
24 IP 115. 
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dire rompu : l’attention, au premier chef celle de l’interprète, s’est dispersée, l’écoute est 
distraite. Là où Antonio pouvait laisser libre cours à une inspiration puissante et continue – 
jusqu’à l’aube ! –, peut-être précisément du fait de sa solitude nocturne qui permettait un 
déploiement illimité de son intimité et de ses capacités créatrices, le narrateur d’Impresiones y 
paisajes témoigne au contraire de son incapacité à jouer de la musique devant autrui sans être 
parasité par cette présence importune. Peu importe dès lors que le moine insiste pour qu’il 
continue à jouer (« ¡ siga usted, siga usted ! »), et peu importe également qu’il manifeste des 
signes évidents d’empathie et de transport sous l’effet de la musique de Beethoven (pâleur, 
yeux fermés, « accent de profonde souffrance ») : l’élan n’y est plus.  

Dès lors, le fiasco absolu emblématisé par la deuxième interruption de la musique, du 
fait cette fois du narrateur lui-même, qui témoigne ainsi aussi bien de sa maladresse (« mis 
dedos tropezaron », c’est-à-dire non pas « mes doigts hésitèrent » comme le propose Claude 
Couffon, mais bien trébuchèrent) que de son incompétence (« je ne me souvenais plus de la 
suite… », défaut de mémoire, oubli du sacré !), lui apparaît comme une « grâce divine » 
moins parce qu’il évite au moine de défaillir complètement sous l’impact de la musique que 
parce qu’il lui permet de cesser de se livrer à la pratique d’une activité musicale qui passe 
désormais, contre toute attente, pour un véritable calvaire. L’orgue se tait et le relais est 
transmis à l’écriture, dans ce qui apparaît comme une singulière castration du penchant 
musical du narrateur. 

Qu’on ne se méprenne pas cependant. L’abandon piteux du narrateur n’empêche pas 
pour autant la musique d’imposer encore son pouvoir immense sur les auditeurs, et le pouvoir 
de fascination reste intact. Mais tout se passe comme si le texte venait opérer une forme de 
dissociation. L’efficace de la musique en elle-même reste inquestionnée, mais son interprète 
apparaît désormais comme défaillant, quand bien même il serait l’agent de cette efficacité 
musicale. Le narrateur-musicien échoue à donner de la musique autre chose qu’une sérénade 
interrompue, et ne parvient pas à ancrer celle-ci dans une forme de continuité : il ne mène pas 
le mouvement de la symphonie de Beethoven à son terme. Métaphore transparente, si l’on 
peut oser l’analyse, de l’abandon progressif par le jeune Lorca de la voie musicale comme 
moyen d’expression artistique exclusif.  

Comme pour confirmer cette intuition d’abandon, le narrateur retrouve le moine 
quelques pages plus loin.  

 

La conversación fue de música.  
“¿Le gusta mucho a usted la música?”, le 
pregunté. […]  
“Más de lo que usted se figura, pero yo me 
retiré de ella porque me iba a embrutecer. 
Es la lujuria misma… yo le doy a usted un 
consejo… abandónela si no quiere pasar 
una vida de tormentos. Todo en ella es 
falso… Ahora mi única música es el canto 
gregoriano”…  
Después charlamos de otras cosas25. 

La conversation reprit sur la musique : 
– Vous aimez beaucoup la musique ?  
lui demandai-je. […] 
– Plus que vous ne pouvez l’imaginer, mais je 
l’ai abandonnée parce qu’elle allait 
m’envoûter. C’est la luxure même… Laissez-
moi vous donner un conseil… abandonnez-la 
si vous ne voulez pas connaître une vie 
d’enfer. Tout en elle est trompeur… 
Maintenant, ma seule musique, c’est le chant 
grégorien… 
Puis nous parlâmes d’autres choses. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 IP 118. 
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 Le texte inscrit dans son mouvement même le passage de relais. Il faut parler d’autre 
chose. Bien sûr, l’affirmation n’engage que le moine, mais celui-ci est ensuite qualifié, 
« véritablement », d’« homme admirable » par le narrateur26, et il n’en faut peut-être pas 
tellement plus pour donner à sa parole le poids d’un précepte. Ou du moins d’une tentation. 

 

 
 

Quelles perspectives nous sont données de la conception lorquienne du piano, et du 
musicien au piano, au terme de cette réflexion ? Celles d’une singulière évolution. Le jeune 
écrivain semble passer, au fil des mois et des pages, de l’exaltation romantique la plus 
débridée à la tentation de l’abandon pur et simple. Cette évolution est d’autant plus frappante 
qu’elle garde pour cadre régulier, mois après mois, celui de la scène initiale du dialogue 
passionné avec le piano, de nombreuses fois réécrite. La réitération de la scène nocturne et 
familière permet de dessiner avec plus de netteté encore une trajectoire qui prend sa source 
dans la confidence d’une mélodie de bel canto jouée jusqu’à l’aurore, et qui se termine dans le 
souvenir ému de l’instrument dissimulé sous « ses dentelles d’oubli27 ». Écrire (sur) la 
musique devient l’occasion d’une profonde méditation identitaire sur sa propre trajectoire 
créatrice. 

Ce faisant, Lorca témoigne aussi d’une mutation fondamentale dans l’appréhension 
qu’il a de lui-même comme instrumentiste. Il passe ainsi de la toute-puissance fantasmée, 
vectrice d’une expression immédiate et d’une fusion idéale de l’affect et du son, aux doigts 
qui trébuchent sur le clavier de l’orgue, devant quelques moines émerveillés. Il passe aussi de 
l’ouverture quasi-mystique à l’azur de Chopin, dans une extase merveilleuse et baroque, à la 
tentation austère de condamner cet art « trompeur », en dépit de son amour infini pour lui. La 
musique semble désormais définitivement perçue, en cette année 1918, comme un « iris 
impossible ». Et c’est ainsi, dans la « peine d’or vieux » de ce « ciel bleu plein de soir », que 
« se couvre de rosée/le rêve du clavier28 »… 

Thomas LE COLLETER 
Université Paris-Sorbonne, CRLC-EA 4510 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 « Indudablemente es un tipo admirable ese artista benedictino ». IP 119. 
27 « Encajes de olvido ». PIJ 197. 
28 « Pena de oro viejo », « cielo azul lleno de tarde », « se llena de rocío/el ensueño del teclado ». PIJ 373. 


