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Delphine AEBI : « Il faut apprendre a s’accorder »

« IL FAUT APPRENDRE A S’ACCORDER1 »

Amateurs de musique, parfois méme praticiens, et, plus rarement encore, théoriciens,
les auteurs que nous nous proposons d’étudier expriment leur fascination pour la musique.
Sartre, Ghelderode, Vian, Cocteau, mais aussi Anouilh, Arrabal et Beckett affirment au méme
moment la supériorité de la musique dans leur ceuvre dramatique. Ils I’aiment ou la pratiquent
a travers des genres aussi différents que la chanson?, le jazz et I’opéra, s’intéressant autant aux
musiques dites populaires qu’a celles que I’on considére généralement comme plus exigeantes
et moins accessibles. Sartre jouait du piano, Ghelderode a suivi des cours d'alto au
Conservatoire de Bruxelles, quoiqu’il ait rapidement arrété, et les talents de trompettiste de
Vian sont connus. Ce dernier a rédigé de nombreux textes sur le jazz. Quant a Cocteau, il
publie en 1918 Le Coq et [’Arlequin, « Notes autour de la musique », série de remarques
diverses qui manifestent la séduction que celle-ci exerce sur lui et le role qu’il lui accorde
dans son ceuvre et dans sa vie.

Pour ces auteurs, la musique prend le pas sur la littérature et sur les arts picturaux ;
elle est promesse de communication 4 une époque de crise, une époque troublée’, celle de la
France des années 1940 a 1960°. Elle semble répondre a leur quéte d’une communauté.
Cocteau affirme cette supériorit¢ dans Le Coq et [’Arlequin sous la forme d’un
avertissement et d’une prédiction : « Prenez garde a la musique [...] seule parmi tous les arts,
la musique vous tourne autour », « je vous 1’annonce, la musique francaise va influencer le
monde’ ». La musique est envisagée comme une forme supérieure d’expression dont il faut
s’inspirer, et qu’il faut rapprocher de la scéne, plutét que d’en faire la rivale du théatre®. Elle
peut alors constituer un élément essentiel du spectacle, associée au théatre dans différents
types de représentations scéniques tels que le music-hall’, la comédie musicale®, I’opéra.

Pour Cocteau, ainsi qu’il le dit dans la préface de Renaud et Armide, « la prosodie de
théatre s’adresse surtout a 1’oreille’» : il fait donc de 1’ouie le sens qui domine lors d’une

' Réplique d’un personnage de chef d’orchestre dans la piéce Le Chasseur frangais de Boris Vian (piéce écrite
en 1955 ; premiére publication (posthume) : Vian, Thédtre inédit, Paris : C. Bourgois, 1970).

* Abondamment pratiquée par Vian et Cocteau notamment, la chanson a une capacité & réunir autour d’un
refrain : elle invite, par sa structure, a participer, a chanter ensemble.

? Crise de I’individu et de son rapport a la communauté aggravée par les divers conflits qui ont particuliérement
animé la France pendant cette période.

* Nous nous autoriserons & faire référence a des piéces antérieures ou postérieures a ces dates lorsque cela
paraitra opportun : il est par exemple impensable d’aborder le rapport de Cocteau a la musique sans évoquer son
ballet Parade, créé en 1917.

3 Jean Cocteau, Le Coq et I’Arlequin, in : Thédtre complet, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2003,
p- 432-439. Cocteau, cherchant dans son ceuvre les textes qui pourraient rivaliser avec elle, se décide pour « les
poémes d’OPERA, seuls assez durs pour se passer du geste, du visage, du fluide humain, pour tenir le coup a
coté d’une trompette, d’un saxophone, d’un tambour noirs ». Le « geste », le « visage », le « fluide humain »,
constituent autant de réalités fondamentales au théatre auxquelles Cocteau semble ici préférer la musique, et plus
précisément la musique noire.

® Le théatre, se sentant concurrencé par des formes d’expression aussi diverses que la musique, le cinéma, la
peinture, saisit ce qui fait la force de ces arts rivaux et s’en inspire.

’ Le sous-titre de La Mort du docteur Faust (1957) de Ghelderode est « Tragédie pour le music-hall ».

¥ Pour Vian.

% Jean Cocteau, « Préface », Renaud et Armide (1943), Thédtre complet, Paris : Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 2003, p. 968.
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représentation, avant la vue'®. C’est ce qui explique le fait qu’il a toujours été en contact avec
les musiciens de son époque — notamment avec Erik Satie et le Groupe des Six'', dont il était
le parrain'’. Ghelderode, auteur de plusieurs cantates' et d’un opéra-bouffe, Arc-en-ciel
(1937, musique de Maurice Schoemacker) partage avec Cocteau la volonté¢ d’intégrer la
musique au spectacle. Quant a Vian, il se met a rédiger des livrets d’opéras a la fin des années
cinquante'®, au moment ou la création lyrique en France semble décliner. L opéra est un
modele pour le théitre par bien des aspects : il réalise le grand réve du xx° siécle d’une
communion des arts, mais surtout, pour Vian, il trouve sa force dans son « efficacité »,
autrement dit dans sa capacité a provoquer une réaction du public.

Les auteurs intégrent donc la musique au spectacle, mais s’attachent aussi a mettre en
scéne le pouvoir de la musique dans leurs pieces. La musique devient une métaphore de leur
rapport au monde. Dans la piece L 'Orchestre, qualifiée par Anouilh lui-méme de « Piéce-
concert'” », la musique signifie I’accord des étres. En effet, aprés la crise hystérique d’un
personnage de pianiste et malgré le suicide d’une femme, Suzanne, I’orchestre continue a
jouer : rien ne perturbe son bon fonctionnement ni 1’accord des instruments et de leurs
propriétaires, qui parviennent a s’entendre, au moins le temps du concert. Dans Oh les beaux
jours de Beckett, les seuls moments de bonheur partagé entre les deux personnages coincident
avec les scénes musicales. Winnie supplie Willie de continuer a chanter'® et enclenche une
boite a musique : « Oh le beau jour encore que c¢a aura été ! », s’exclame Winnie, chantant
alors : « Heure exquise / Qui nous grise ' ». Une didascalie annonce la « Fin de I’expression
heureuse'® » au moment ou le chant s’arréte : un silence pesant envahit la scéne, semblant
détruire I’effet unificateur de la musique. Willie, encouragé par le chant de Winnie, rampe a
quatre pattes, essaye de monter la pente pour la rejoindre, et finit par tomber ; mais il « léve
les yeux vers elle'” » : ce regard, seule marque de leur échange, découle du chant et révéle la
réussite d’'une communication entre eux.

Bien plus, la musique, telle que les auteurs la mettent en scéne, méne a des
dénouements heureux. Le dernier acte de '« opéra-comique » Paul et Virginie de Cocteau,

' Le bruit joue un role dramatique trés important dans le théatre de ces auteurs. On pense aux Bdtisseurs
d’Empire (1959) et au bruit mystérieux qui pousse les personnages a fuir, aux Parents terribles (1938) et aux
portes qui claquent, & Parade et aux sons ajoutés a la partition de Satie (1917). Dans Les Paravents de Genet
(1961) et Fastes d’enfer de Ghelderode (1937), les pets des soldats et des prétres firent scandale. Les chants
populaires, les cris, les rires, enfin, envahissent le théatre de Ghelderode.

" Frangois Roulmann remarque qu’en France, dans les années cinquante, « la génération du "Groupe des Six",
né en 1920, regroupant Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc et
Germaine Tailleferre autour de Jean Cocteau, est en passe d’institutionnalisation ». (Euvres. Tome dixieme
[Opéras et spectacles], Paris : Fayard, 2001, p. 12).

2 Son théatre lyrique comprend Paul et Virginie — « Opéra-comique » —, L’Epouse injustement insoup¢onnée
(ces deux ceuvres ne furent pas mises en musique), Le Gendarme incompris (1921) — « saynéte mélée de
chants », musique de Poulenc —, Le Pauvre matelot (1927, musique de Darius Milhaud), (Edipus rex — « opéra-
oratorio » (1927, musique de Stravinsky) — ou encore La Cantate (1930, musique de Markevitch).

' La Grande Tentation de saint Antoine (1932, musique de Louis de Meester), Les Choraux a plumes (1962), Le
Vieux Soudard (1937, musique de Dominique Jonckheere).

" En 1961 puis en 1971, les piéces Colombe et Eurydice sont adaptées et deviennent des opéras (musique de
Jean-Michel Damase) d’aprés des livrets d’Anouilh.

"% Le pianiste de L 'Orchestre (1962), « petit homme falot et maigrichon », aprés avoir joué¢ le morceau « Volupté
a Cuba », fait une crise et se met a crier ses fantasmes sexuels et sadiques en regardant les baigneuses a la plage
(Jean Anouilh, L Orchestre, Thédtre II, Paris : Gallimard, 2007, p. 604).

' « Encore, Willie, encore ! (Elle bat des mains.) Bis, Willie, je t’en supplie ! », Samuel Beckett, Oh les beaux
Jjours (1963), Paris : Editions de Minuit, 1974, p. 47.

7 Ibidem, p. 77.

Bl y a un probléme ici [...] On ne peut pas chanter. [...] Ca monte aux lévres, on ne sait pourquoi, [...] on
ravale », ibid., p. 68.

11 a « le visage levé vers elle », précise une didascalie. Ibid., p. 77.
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acte appelé « Le Vrai Paradis », s’achéve en musique, alors que, indique la didascalie, « tous,
en cheeur, chantent » et « frappent dans leurs mains®’ ». La réunion de tous les personnages
sur scene a la fin de la piéce est un moyen dramaturgique efficace de signifier la communauté.
Quant a la piece Le Chasseur fran¢ais de Vian, elle se clot sur I'intervention réussie d’un
personnage de nain appelé Ricardo. Chef d’orchestre, il interrompt les autres personnages :
« Vous n’avez aucun ensemble », « Accordez-vous® », s’emporte-t-il, parvenant enfin a
obtenir un « fond harmonieux ». La conclusion est laissée au duo formé par Jacques et
Clémentine, qui s’achéve sur ces mots — qui donnent son titre 8 ma communication : « Il faut
apprendre a s’accorder / Pour vivre unis sur terre’” ». L’injonction de Ricardo ne concerne
donc pas uniquement la musique, et le verbe «s’accorder » doit bien évidemment é&tre
compris dans ses deux sens, courant et musical. Le personnage de chef d’orchestre peut étre
interprété comme une figure de I’auteur qui s’efforce de faire évoluer des personnages et de
réunir un public autour d’une ceuvre.

Dans Le Coq et I’Arlequin, Cocteau suggérait le rapprochement entre lui-méme et un
chef d’orchestre : « Cet oiseleur et cet épouvantail, disait-il, ¢’est un chef d’orchestre®. » Plus
largement, la comparaison entre 1’écrivain et le musicien est a I’ceuvre dans sa pensée et dans
ses textes, ainsi que le montre son obsession pour la figure d’Orphée et son identification au
joueur de lyre mythique. Orphée, capable de charmer, d’apaiser, d’attendrir avec son
instrument, était le personnage le plus a méme d’incarner le pouvoir de la musique sur tout
étre, animal, dieu, humain. Ainsi, peu importe I’instrument — le piano, la lyre, I’ensemble de
I’orchestre —, peu importe le genre — chanson, opéra: la musique emporte, touche et
rassemble. C’est peut-Etre plus évident encore avec le jazz, qui « prend son envol » au
moment ou les dramaturges sont joués sur scéne.

Plus que toute autre musique, le jazz constitue une métaphore pertinente et éclairante
pour le théatre qui nous intéresse. Né au début du xX"siécle et diffusé rapidement en France,
le jazz a tout pour fasciner les écrivains®*. Musique de protestation, de liberté, il représente
toutes les audaces : il menace ce qui est stable, inquicte et réveille ce qui s’endort. Alors qu’il
séduit les artistes et influence I’art — les tableaux de Picasso et Matisse en témoignent —, il
constitue pour les Nazis une musique dégénérée qu’il faut interdire®. Condamné, le jazz n’en
a que plus de valeur ; tabou, il devient la musique la mieux a méme d’exprimer une haine de
la répression, une envie de liberté.

Avec humour, Vian insiste sur le caractére subversif de cette musique dans un article
dont le titre donne le ton: « Le jazz est dangereux. Physiopathologie du Jazz par le Dr
Gédéon Molle (ancien interné des Hopitaux psychiatriques, médecin des Assurances, peintre
du jeudi, médaillé militaire). » Vian donne la parole a ce personnage ridicule, qui estime que
le jazz est «la source de tous les maux sous lesquels fléchit I’armature de notre société
actuelle » : « Nous disons a I’administration : ATTENTION ! Il y a danger, Supprimez le jazz
et vous aurez tué dans I’ceuf tous les germes de rébellion sociale qui, a bréve échéance,
engendreront, tot ou tard, la guerre atomique®®. » Derriére la moquerie, Vian rend compte

20 Jean Cocteau, Paul et Virginie, Thédtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 148.

! Boris Vian, Le Chasseur frangais, op. cit., p. 349-350.

*2 Ibidem, p. 360.

 Jean Cocteau, Le Coq et I’ Arlequin, op. cit., p. 432.

#On peut mentionner André Hardelellet, Jacques Reda, Robert Goffin, Marc Danval.

% Une exposition nommée « Entartete Musik » eut lieu en Allemagne en 1938 pour dénoncer ces rythmes jugés
dangereux.

2 Boris Vian, « Le jazz est dangereux », (Euvres. Tome huitieme [Jazz 3], Paris : Fayard, 2001, p. 33. En 1948,
dans I’article « Pour vous qu’est-ce que le jazz », Boris Vian souligne la fonction subversive du jazz qui « peut
apparaitre [...] comme un mode de réaction [...] Non-conformisme, violence...», et remarque que
« paradoxalement, les surréalistes négligérent ce moyen de scandale ». (Euvres. Tome septieme [Jazz 2], Paris :
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d’un discours encore parfois tenu a 1’époque sur le jazz, diabolisé, condamné, dont on exagére
les effets pervers et dangereux, et affirme le pouvoir de cette musique pour laquelle il se
passionna, comme Sartre et comme Cocteau — ce dernier étant devenu amateur de jazz en
1917, Rappelons que Vian, trompettiste dans les clubs de jazz de Saint-Germain-des-Prés, a
joué notamment au Tabou, un club ouvert en 1947, mais fut aussi directeur artistique chez
Philips et chroniqueur de jazz dans Jazz hot de décembre 1947 a juillet 1958 ; il tint dans cette
revue une chronique originale®®. Le jazz ne se résume pas a un fond contestataire,  un cri de
liberté : il est un art exigeant, difficile d’accés, dont Vian a souvent évoqué la complexité®.
Par le théatre, les auteurs s’efforcent de se rapprocher de 1’image qu’ils se font du jazz, de ses
« merveilleuses aventures d’amour », de sa « féerie hors de portée® » évoquées en 1921 par
Sartre dans ses Carnets de la drole de guerre.

Si le jazz constitue un modele pour le théatre de ces dramaturges, c’est pour sa
« beauté cruelle et sexuelle de défendu’’ », selon 1’expression sartrienne, mais surtout pour
’'une de ses caractéristiques essentielles : I’improvisation collective. Elément majeur de la
définition du jazz, I’improvisation collective désigne le fait de jouer — aux sens musical et
théatral du verbe — tous en méme temps. Elle implique une écoute attentive des autres, une
répartition préalable des rdles, un principe de coopération, comme dans toute situation de
communication. A la lumiére de I’image du jazz, nous envisagerons ici le théitre comme le
lieu de I'imprévu et de I’improvisation. Le jazz sera donc une métaphore permettant
d’exploiter des notions et des figures telles que la syncope, le soliste, la répétition, le band,
I’improvisation individuelle mais aussi, et surtout, collective. Le lien entre le théatre d’une
part, ’improvisation et I'imprévu d’autre part, ne va pourtant pas de soi.

Souvent, le public, majoritairement bourgeois, prévoit d’aller au spectacle et a une
idée de ce qu’il va y voir ; il peut connaitre ’auteur, voire la piéce jouée, ou en avoir entendu
parler. Il connait les codes, est familier des pratiques théatrales. De son coté, le dramaturge

Fayard, 2000, p. 42. C’est le méme Gédéon Molle que Vian fait parler ’année suivante dans un autre article, lui
faisant « dénoncer les graves désordres qui peuvent résulter de I’abus du jazz » : « Pourquoi nous détestons le
jazz ? Une grande enquéte de « Jazz News » par le docteur Gédéon Molle, peintre du samedi grand-croix du
Mcérite agricole, médecin colonial ex-infirmier spécial du Dépot », Euvres. Tome huitieme [Jazz 3], op. cit.,
p. 42.
® Régis Tettamanzi évoque le dédain de Montherlant pour le jazz, qu’il associe dans Service inutile a la
« chanson a la mode » ; golité par « I’¢élite européenne », « niais et avilissant », le jazz est pour lui synonyme
«de vulgarité, de bétise et de bassesse sonore ». (Colloque « Lire Montherlant », Paris 3, novembre 2010).
Montherlant prend ses distances avec Cocteau, condamnant, lors d’une discussion avec Maurice Martin du Gard,
«le dégradant tapage des musiques négres » aimées par Cocteau. Jean-Frangois Domenget, Montherlant
critique, Genéve : Droz, 2003, p. 121.
" Le 22 septembre 2010 a eu lieu, au Grand foyer du Chatelet & Paris, une soirée appelée « Cocteau, homme de
jazz », au cours de laquelle Jean-Frangois Zygel a interprété des ceuvres des compositeurs du Groupe des Six, et
Christine Gagneux des textes de Cocteau sur le jazz.
* En 1967 paraissent les Chroniques de jazz de Vian. Son ceuvre romanesque elle-méme est profondément
marquée par le jazz; il suffit de rappeler L’Ecume des jours, parsemé de références a cette musique, qui
influence son auteur dans I’écriture méme.
* Dans le numéro 3 de Jazz News, publié en 1949, Vian dresse la liste des « principaux motifs » qui peuvent
pousser quelqu’un a devenir critique de jazz. Aprés avoir mentionné des raisons farfelues — on peut le faire
« Pour embéter Delaunay » ou encore « parce qu'il n'y a aucune raison pour que n'importe qui ne soit pas critique
de jazz » —, il évoque, comme s’il s’agissait d’une motivation secondaire, « des gens du modele sérieux qui
affirment étre devenus critiques de jazz par amour du jazz ». Et Vian d’ajouter : « Ces gens-1a sont inconscients :
il est bien rare que le jazz leur rende l'amour qu'ils lui portent ». Cité dans B. Vian, Euvres. Tome huitieme [Jazz
3], op. cit.,p. 15.
j‘f Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, Paris : Gallimard, 1995, p. 161.

Ibid.
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pense son projet, imagine I’effet que sa piéce produira, tente d’anticiper la réception®”.
L’écriture, en cela, semble s’opposer a 1’improvisation®. La mise en scéne prolonge les
questionnements déja soulevés lors de 1’écriture ; tout doit étre organisé, les décors préparés,
les acteurs strs de leur texte. L imprévu au théatre semble alors étre réduit a la mise en scéne
convenue de péripéties — lorsque la surprise produite est divertissante et constitue un ressort
convenu de I’intrigue — ou de catastrophes, au sens de coups de théatre, de bouleversements.

Lorsqu’il se produit en dehors de l’intrigue en revanche, I'imprévu est source
d’inquiétude, pour le public comme pour les dramaturges et les acteurs’’. Les auteurs que
nous étudions mettent en scéne la peur de ’imprévu dans leurs piéces, peur qui touche aussi
bien les spectateurs et la critique que les acteurs. Dans Le Rendez-vous de Senlis, Anouilh
montre la panique qui s’empare des comédiens lorsque Georges leur fait part de son projet de
mise en scéne : « Vous n’allez pas nous faire improviser, tout de méme ? », s’écrie Mme de
Montalembreuse. Georges définit et distribue les roles de chacun mais ne donne aucun texte a
apprendre, comptant sur le talent de ses acteurs. L improvisation n’est donc pas facile, ni pour
ceux qui la pratiquent, ni pour ceux qui y assistent. Vian constate, en parlant du jazz, que
«trés peu d’auditeurs apprécient réellement I’improvisation », qu’« [elle] ne peut étre
approuvée que lorsqu’il préexiste des conditions diverses chez 1’écoutant », parce que « bien
des gens n’apprécient que ce qu’ils ont déja entendu® ».

Les dramaturges eux-mémes ne sont pas étrangers au sentiment de crainte lié a
I’imprévu : s’ils le mettent en scéne, le prétent a leurs personnages, ils le vivent aussi. Dans
Les Mariés de la Tour Eiffel de Cocteau, le « phono 1 » a conscience qu’il ne peut pas prévoir
le résultat que donneront ses photographies :

Encore, si je savais d’avance les surprises que me réserve mon appareil détraqué, je pourrais

organiser un spectacle. Hélas ! Je tremble chaque fois que je prononce les maudites paroles.
. . . . . 36

Sait-on jamais ce qui peut sortir™ ?

La crainte du photographe nait d’un sentiment d’impuissance. Chaque fois que le
photographe prononce la phrase traditionnelle « Un oiseau va sortir », comparable aux trois
coups annongant le début de la représentation théatrale, un processus dont 1’issue est
imprévisible s’enclenche. De son appareil sortent une baigneuse, un lion et un enfant
terrible’’. De méme, le dramaturge ne connait pas, avant la représentation de sa picce, I’effet
qu’elle produira. Ainsi, toute improvisation est fragile, se dérobe au contrdle : cela tient en
partie au fait qu’elle se déroule dans I’instant. Sartre souligne le présent du jazz par une
comparaison amusante : « La musique de jazz, c’est comme les bananes, ¢a se consomme sur
place®®. » Au moment et a I’endroit méme ou elle se joue, cette musique agit ; comme pour le

3 Montherlant prévoyait la réception de Demain il fera jour (1949) avant la création : « Je me représentais trés
exactement les réactions que cette ceuvre devait susciter, et c’est en pleine connaissance de ses effets que je 1’ai
fait jouer », « Les Tragédies de Demain il fera jour », Thédtre, op. cit., p. 602.

33 Sauf, peut-étre, dans le cas de I’écriture automatique.

** Certains auteurs sentent que le théétre ne leur convient pas pour cette raison ; Queneau, par exemple, a fait du
théatre, mais répugnait a perdre le contrdle de son ceuvre, vouée a étre adaptée et mise en scéne ; il jugeait le
théatre trop aléatoire et trop hors de sa maitrise pour vouloir s’y consacrer pleinement. « Je n'aime pas le théatre.
Cela me parait un faux jeu», Raymond Queneau, Emission radiophonique Qui étes-vous ?, diffusée le 26
novembre 1949, cité par Claude Rameil, La TSF de Raymond Queneau, Paris : Editions du Limon, p. 60-61.

% L’écoutant connait le théme ou les improvisations précédentes, B. Vian, « Improvisation », (Euvres. Tome
huitieme [Jazz 3], op. cit., p. 377-378.

*® Jean Cocteau, Les Mariés de la Tour Eiffel (1921), Thédtre complet, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2003, p. 47.

37 Ce principe est valable sur scéne comme dans la salle.

38 Jean-Paul Sartre, Jazz 47, numéro spécial d’América, éd. Seghers, mars 1947, cité dans B. Vian, Euvres.
Tome septieme [Jazz 2], op. cit., p. 323.
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théatre, son temps est le présent, avec I’incertitude qu’il comporte. Ainsi, les dramaturges
pronent I’improvisation tout en craignant ses conséquences. L’auteur crée donc I’événement,
le prépare en amont pour surprendre les spectateurs ; son désir de contrdle s’exerce a travers
ses tentatives pour anticiper les réactions que sa piéce suscitera. Il pense pouvoir prévoir
I’effet que produira son ceuvre, avoir une capacité a sentir ce qui peut étre accepté ou ne pas
I’étre. Il se protége des conséquences de I’improvisation sans la rejeter ni donner I’impression
d’un théatre convenu et prévisible.

C’est pourquoi I’auteur soliste donne [I’illusion de I’'improvisation plus qu’il
n’improvise. Le golt des auteurs pour le genre de I'impromptu est un exemple remarquable
de cette posture. L’ impromptu — dont Moliére a créé le genre avec L 'Impromptu de Versailles
— est une petite « piéce dans laquelle un auteur dramatique s’explique sur son art™ » ; elle a
davantage l’air improvisé qu’elle ne I’est vraiment ; elle est censée, par I’impression de
spontanéité qu’elle dégage, susciter celle des spectateurs™. Ce genre plait beaucoup a Cocteau
notamment, auteur de trois piéces explicitement définies comme telles*', mais aussi a Ionesco
— auteur de L’Impromptu de I’Alma™ — et & Beckett — qui a écrit L ’Impromptu d’Ohio™.
Quant a La Grotte d’Anouilh, elle fut souvent rapprochée de la tradition de I’impromptu et du
théatre pirandellien. Pour le théatre comme pour le jazz, I’improvisation exige donc a la fois
une spontanéité — il s’agit, dans le méme temps, de composer et d’exécuter — et une technique.
Elle impose un travail de groupe, une entente impliquant la scéne comme la salle.
L’improvisation est paradoxalement un art et suppose des codes, des contraintes. « [Le jazz
est] beaucoup moins imprévu [...] qu’il n’y parait. Le chaos est apparent — j’irai jusqu’a dire :
I’improvisation aussi** », explique Vian.

Les nuances apportées par Vian a son appréciation du jazz rejoignent celles de
Cocteau sur son propre théitre : « Ne pas confondre Parade avec une improvisation® »,
prévient-il. Dans ses impromptus, Cocteau crée fréquemment des personnages de spectateurs
interrompant la représentation ou des acteurs brisant l'illusion théatrale pour parler de leur
travail ou de leur réle. Dans L'Impromptu d'Alice par exemple, une spectatrice ose
interrompre le spectacle, provoquant I’indignation du personnage de régisseur. Dans plusieurs
pieces, on reprend le schéma de 1’arroseur arrosé : au lieu de surprendre, des personnages
d’artistes sont dépassés, surpris par le public ; I’impression de contrdle et de supériorité se
trouve alors détrompée, parfois durement. Ghelderode le montre avec L Ecole des bouffons, &

3% Marie-Claude Hubert, J. Gardes-Tamine, Article « Impromptu », Dictionnaire de critique littéraire, Paris : A.
Colin, 2004, p. 99-100.

0 « Comme le public I’a compris, cette rébellion des acteurs a été convenue entre nous : ils font semblant de se
rebeller a mes ordres pour rendre leur représentation plus vivante et plus spontanée », annonce Hinkfuss dans Ce
soir on improvise, Paris : Flammarion, 1994, p.264. Dans Six personnages en quéte d’auteur, Pirandello
souhaite que les spectateurs « aient dés le début I’impression d’un spectacle non préparé », Paris : Flammarion,
1994, p. 49. Les pieces montrent que I’improvisation est une illusion et que le théatre implique un travail, des
régles et de I’ordre.

L Impromptu d’Alice (1937), L ’Impromptu des Bouffes-Parisiens (1939) et L ’Impromptu du Palais-Royal, que
Cocteau a repris et retravaillé en 1962, estimant avoir été obligé de I’écrire trop vite en 1947.

* Le genre est nommé dans le titre et apparait dans la piéce méme : « Ce sera un impromptu », annonce le
personnage de lonesco. Eugeéne lonesco, L 'Impromptu de I’Alma (1956), Thédtre complet, Paris : Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1990, p. 429.

* Samuel Beckett, L Impromptu d’Ohio (1981), in Catastrophe et autres dramaticules, Paris : Editions de
Minuit, 1986.

* Boris Vian, « Le jazz et ses querelles », Euvres. Tome huitiéme [Jazz 3], op. cit., p. 312.

* Jean Cocteau, Le Coq et I’Arlequin, op. cit., p. 445. « 11 s’agissait de [...] régler [la farce] de telle sorte qu’on
plt croire au désordre, I’improvisation, mais sans le moindre hasard » (J. Cocteau, « Notice », Le Beeuf sur le toit
(1920), in Thédtre complet, Paris : Gallimard, 2003, p. 1586).
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travers la déconvenue de Galgut. Ce dernier prépare un « impromptu*® » pour Folial, son
maitre. Il s’agit d’une piéce en apparence innocente, qui devra déboucher sur le meurtre de
celui-ci, mais, contre toute attente, c’est Folial, le spectateur, qui va faire I'impromptu. D¢s le
début, alors que le rideau s’écarte, « Folial, debout, semble vouloir marcher vers le théatre,
mais se ravise et se rassied’’ ». Au moment ou le personnage de Folial II s’appréte a
commettre un meurtre sur scéne, « Folial rejette son fauteuil », « a sauté sur la scéne et a saisi
le bras de Bifrons », « pousse Bifrons hors du théatre, [...] saisit Horrir [...] et le jette a son
tour hors de la scéne™ ». Dernier coup de théatre : Folial simule la mort avant de se relever et
de soumettre les bouffons conspirateurs en les frappant. Tel est pris qui croyait prendre : celui
qui pensait mener la danse réalise que la partie comprend plusieurs joueurs dont les cartes
cachées peuvent bouleverser la donne. Ainsi, aussi réticents soient-ils a voir leur échapper
leur ceuvre, a n’en avoir qu’une maitrise partielle, les dramaturges savent que le renoncement
a leurs certitudes est la condition de 1’exercice du théatre.

Chacun au théatre est sous I’influence des autres, tous interagissent. C’est méme un
jeu sans fin et imprévu, dont les auteurs saisissent les bienfaits. Une forme dynamique de
communication résulte de ces multiples possibilités d’expression, émanant de tous ceux qui
sont présents dans le théatre. Au théatre, la plus grande force extérieure aux dramaturges et
susceptible de faire tout s’effondrer ou, au contraire, de soutenir la création, est le public, libre
de s’exprimer et de tout faire basculer. Arrabal va loin dans la part d’improvisation laissée au
public : il ne la subit pas, il la désire, I’encourage. Dans ... Et ils passérent des menottes aux
fleurs, aprés avoir constaté qu’« on ne peut prévoir ni imaginer les réactions du public »,
Arrabal décrit le systéme qu’il imagine pour intensifier les rapports entre la salle et la scene,
description complétée au cours de la piece par le personnage d’ Amiel :

L’un des principes fondamentaux de ce spectacle : il n’y a pas d’opposition acteur-spectateur.
[...] Les acteurs, lorsqu’ils ne jouent pas, se tiendront parmi le public, les actrices pourront peut-
étre appuyer leur téte sur le genou d’un spectateur [...] Tous les soirs lorsque ce moment arrive,
notre groupe improvise [...] Et ce qui en résulte est toujours pour nous une grande surprise™ ».

Au cceur de la piece dong, le jeu, I’échange, I’improvisation — qui est autant le fait des
acteurs que des spectateurs —, et un rapport presque charnel. Ce type d’expérience théatrale se
répandra notablement par la suite, mais Arrabal ajoute a ce jeu un rituel exposé dans
I’épilogue a sa piece. Il consiste en une invitation des spectateurs a rester « célébrer un rite » :
il s’agit de les cagouler, de leur faire se frotter les mains avec du sable entre eux, enfin de leur
proposer « d’étre fouetté ou de fouetter quelqu’un ». L’épilogue prolonge le dénouement
heureux réunissant « les hommes et les femmes, avec des chants joyeux [qui] chantent
ensemble la fin de la répression et le commencement d’une époque nouvelle®® ». C’est 1a
encore a la musique que I’on préte le pouvoir de réunir les personnages, musique dont les
effets sur scéne devaient mener les spectateurs a accepter 1’invitation au jeu, par-dela la piéce.

Le jazz est la métaphore musicale qui permet le mieux de comprendre le type de
communauté que les dramaturges envisagent au théatre, et, on I’a vu avec Arrabal, au-dela de
la représentation. Ainsi, comme Vian le précise, I’« improvisation collective » n’est pas,

4 Michel de Ghelderode, L’Ecole des bouffons (1953), in Thédtre IIl, Paris : Gallimard, 1963, p. 296. « Vos
¢éléves ont préparé un impromptu [...] Vous étes au théatre. Nous voulons vous distraire », explique Galgut a
Folial, p. 312.

*7 Au cours de la représentation, Folial « s’est arraché de son fauteuil, et fait quelques pas vers le petit théatre,
comme s’il voulait intervenir ». Ibidem, p. 316.

* Ibid., p. 327.

* Fernando Arrabal, ... Et ils passérent des menottes aux fleurs (1969), Paris : C. Bourgeois, 1969, p. 165-209.
0 Ibidem, p. 254.
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comme on pourrait le croire, une « cacophonie’' » : elle ne se réduit pas a un mélange confus
de sons discordants, de voix qui ne peuvent s’entendre. Elle est au contraire une tentative pour
créer ensemble, avec des sensibilités et des talents différents, chaque musicien apportant sa
personnalité et sa créativité. Les voix ne se confondent pas, se distinguent les unes des autres,
mais se répondent. Vian se penche sur 1’origine incertaine du mot « jazz » : il désignerait ce
qui est « forgé dans le tumulte de conversations de bar », ou viendrait peut-étre du frangais
« jaser », faisant allusion a la conversation entre les instruments”.

Cette notion de conversation est centrale pour Vian, et plus encore pour Cocteau, qui
en fait un mode de communication privilégié¢ entre son public et lui. « Je n'ai de cesse de
converser avec vous. Avec qui d'autre converserais-je ? », demande-t-il dans La Difficulte
d'étre ; il dit souhaiter « [s]e livrer au seul sport qui [lui] plaise, [...] qui est la
conversation™. » La notion de conversation revét couramment un caractére mondain qui
semble éloigné du jazz tel qu’il était pratiqué a I’époque dans les bars™. Il nous semble
pourtant qu’elle signifie plus pour Cocteau qu’une simple discussion mondaine, et qu’il
convoque les idées de retour et d’intimité que le concept de conversation comporte
¢tymologiquement. Sartre semble aller dans ce sens, débarrassant le terme de « conversation »
de toute mondanité et donnant du théatre cette belle définition : « Il s'agit d'une conversation
de gens qui se jettent  la figure des choses qu'ils ont 4 se dire™. »

L’improvisation collective n’est donc pas « cacophonique » : méme un auteur aussi
individualiste et sévére envers la société que Vian se laisse gagner par 1’optimisme en
¢voquant le pouvoir du jazz: « Son plus beau titre de gloire [est d’]étre, au-dessus des
frontieres, le lien de millions d’ames naives peut-étre, mais de bonne volonté a coup sur » ; il
est « la seule musique qui transcende les nationalités et les croyances, qui chasse les préjugés
sous le formidable coup de balai de la détente et de la joie®® ». Dans un article intitulé « Le
jazz et la paix », Vian encense a nouveau le jazz :

Il y a déja toute une grande bande de citoyens du monde qui fonctionnent depuis un bout de
temps. Ils s’appellent les amateurs de jazz. Car s’il y a une vraie patrie mondiale, c’est bien celle
des jazzophiles de tout poil. [...]

La psz%trie mondiale se fera dans le cadre du jazz ou ne se fera pas... d’ailleurs elle est déja
faite”".

Le discours est excessif, et Vian s’amuse probablement en adoptant un ton prophétique et
exalté pour annoncer I’avénement d’une société unie par le jazz. Il faut pourtant accorder de
I’attention a ce rare éclat d’enthousiasme d’un auteur volontiers piquant et ironique. Ces
propos révelent un désir de croire a une communauté unie par une méme passion et une méme
culture, culture vivante™® qui fait sauter les frontiéres.

Le théatre tel que le pratiquent les dramaturges nous semble capable de jouer ce rdle
confié par Vian au jazz. Une ceuvre peu connue de Ghelderode étayera cette hypothése : Le

3! Boris Vian, « Histoire abrégée du jazz », Euvres. Tome huitiéme [Jazz 3], op. cit., p. 329.

>% Le mot « jazz » posséde aussi une « signification nettement sexuelle ». Ibidem, p. 324.

> Jean Cocteau, La Difficulté d'étre, Thédtre complet, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2003,
p. 862. « Mon livre, insiste-t-il, n'a d'autre projet que d'engager une conversation avec ceux qui le lisent. Il est
l'inverse d'un cours », p. 949.

>* Par Soupault par exemple, on I’a vu.

%3 Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, aout-septembre 1974, Paris : Gallimard, 1981, p. 240.
%% Boris Vian, « Histoire abrégée du jazz », Euvres. Tome huitiéme [Jazz 3], op. cit., p. 339.

" Boris Vian, « Le jazz et la paix », Euvres. Tome septieme [Jazz 2], op. cit., p. 127-128.

¥ Selon Vian, il faut « interpréter [le jazz] selon la tradition », mais la « tradition noire est encore en pleine
évolution » : il ne s’agit donc pas d’une culture figée. (« Au fait, qu'est-ce que le jazz ? », Euvres. Tome
huitieme [Jazz 3], op. cit., p. 291).
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Voleur d’étoiles, I’une des rares pieces qui mettent en sceéne le jazz. Elle s’achéve sur un
concert improvisé de jazz au Paradis, suggérant implicitement le paralléle entre cette musique
et le théatre. Monté au Ciel, Ivo le pocte est accueilli par les anges qui, « Tous ensemble et a
plusieurs voix [...] chantent ». Le concert est soudain interrompu par le premier Ange :
«Halte ! [...] Il y a quelqu’un qui chante faux ! » ; il s’agit de Laberdezwie, le capitaine qui
pourchassait Ivo sur terre. Au capitaine qui réclame les paroles, I’Ange répond : « Invente-
les... mais qu’elles soient poétiques. Tous les anges sont poctes et improvisent... Allez ! » Le
diable emporte I’imposteur. Ivo constate que « Tout finit bien », « propose de célébrer [s]a
promotion en musique » : « Vous n’avez pas d’orchestre un peu plus relevé ? », demande-t-il.
Voici comment finit la piéce :

Derricre les nuages apparaissent des instruments de jazz. Le poéte empoigne un saxophone et
I’ours une trompette. Les quatre anges prennent des instruments divers [...] Tous jouent en
syncope un jazz sur 1’air « Au clair de la lune ». La Lune danse gracieusement. Ivo et 1’ours
dansent autour d’elle tout en jouant. Danse burlesque évidemment. Les anges se trémoussent. Le
rideau tombe sur ce fracas et cette parade™.

Ghelderode invite certes a une forme de distance par rapport a ce Paradis typique —
situ¢ au ciel, peuplé d’anges — qui verse dans le « burlesque », mais la joie I’emporte et place
le spectateur dans une atmospheére festive et positive. Le Paradis imaginé par Ghelderode est
un lieu communautaire dans lequel régne 1’harmonie, ou 1I’on ne peut pas tricher, un lieu qui
accueille les artistes et accepte I’individu et ses initiatives. Pour Ghelderode comme pour les
autres auteurs de notre étude, c’est le role de 1’écrivain de donner vie a la communauté, par le
jazz et ses rythmes « endiablés », mais aussi, espére-t-il, par son théatre.

Delphine AEBI
Docteur de 1I’Université Stendhal (Grenoble 3)

3 Michel de Ghelderode, Le Voleur d’étoiles (1931), Thédtre oublié, Paris : Champion, 2004, p. 375-377.



