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LES ECRITS MUSICAUX DE RENE FAUCHOIS :  
INCARNATION ET INDIGNATION 

Le nom de René Fauchois n’est plus aujourd’hui un nom familier à nos oreilles. 
Pourtant, ce dramaturge du début du siècle, qui fit carrière des années 1910 aux années 1950, 
fut une figure importante du théâtre populaire parisien, et l’auteur de comédies à succès. On le 
connaît parfois comme l’auteur de Boudu sauvé des eaux (1919), ou de Beethoven (1908). 
Mais outre ces deux pièces, l’ensemble de sa production donne à la musique une place très 
importante, bien qu’il ne fût manifestement ni spécialiste, ni vraiment introduit dans les 
milieux musicaux de l’époque, malgré certaines amitiés. Il nous a donc semblé intéressant de 
comprendre quel pouvait être le rapport à la musique d’un écrivain qui possède deux 
caractéristiques peu courantes dans les corpus des études musico-littéraires : tout d’abord, il 
n’appartient pas au canon, contrairement à Gide, Claudel, ou Proust dont on connaît assez 
bien le rapport à la musique. Deuxièmement, c’est un auteur assez isolé par rapport aux 
cercles littéraires avant-gardistes de l’époque, puisqu’il appartient au monde du boulevard. 

René Fauchois : un inconnu 

Né à Rouen en 1882, René Fauchois arrive à Paris à quinze ans, dans le but de faire 
carrière dans le monde du théâtre. Il se ménage rapidement une place dans le milieu 
dramatique parisien, puisque deux ans plus tard, à dix-sept ans, il fait jouer sa première pièce, 
Le Roi des Juifs. La même année, il rencontre Reynaldo Hahn grâce à Sarah Bernhardt. Il se 
lie ensuite avec Sacha Guitry, dont il sera un ami proche, et aura également des contacts 
suivis avec André Suarès ou Max Jacob. Il occupe dans sa carrière les fonctions de régisseur, 
notamment au théâtre de l’Œuvre, mais surtout de comédien et d’écrivain. Pendant la 
Première Guerre mondiale, il signe des œuvres patriotiques de circonstance après avoir été 
blessé au front et rapidement renvoyé à l’arrière. À partir des années trente, et jusque dans les 
années cinquante, il reçoit des marques honorifiques qui témoignent d’une certaine réussite 
sociale et professionnelle : élu à l’Académie de Rouen en 1930, conseiller municipal en 1935, 
il sera fait officier de la Légion d’Honneur en 1948 et mourra en 1962. Il laisse une vingtaine 
de pièces, un roman (La Paix des familles, 1926), une biographie romancée de Beethoven (La 
Vie d’amour de Beethoven, 1928), trois recueils de poèmes et une revue, Montjoie, dont il fut 
l’unique rédacteur et qu’il publia pendant un an et demi de 1933 à 1934. 

Aujourd’hui, dans les dictionnaires et encyclopédies du théâtre, le nom de Fauchois 
n’est que très peu mentionné : il n’apparaît pas dans le Dictionnaire du théâtre de Patrice 
Pavis1, il est cité incidemment dans le Dictionnaire encyclopédique de Michel Corvin2 mais 
aucune notice ne lui est consacrée. Seul le Dictionnaire des pièces de théâtre du XXe siècle3 le 
cite pour la pièce Boudu sauvé des eaux. Il apparaît clairement que le théâtre de boulevard, et 
notamment celui de Fauchois, n’a sa place ni dans le canon, ni dans la mémoire collective. 
Jeanyves Guérin le classe parmi les  « piliers » du « théâtre commercial ». Il le définit ainsi : 
« [René Fauchois] est un touche-à-tout, qui passe de la comédie lyrique (Nausicaa, 1919) à la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris : Armand Colin, 2002. 
2 Michel Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, Paris : Bordas, 2008. 
3 Jeanyves Guérin (dir.), Dictionnaire des pièces de théâtre françaises du XXe siècle, Paris : H. Champion, 2005. 
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pièce-portrait (Rossini, 1920). Les critiques lui savent souvent gré de mettre un zeste de 
poésie dans le Boulevard4. » 

Un regard sur les chroniques dramatiques de l’époque montre pourtant assez vite que 
Fauchois fait partie, de son vivant, des personnalités qui comptent dans le monde théâtral 
parisien. Il y est déjà considéré comme un auteur assez touche-à-tout, comme ici par Edmond 
Sée en 1933 : 

La personnalité littéraire de M. René Fauchois nous apparaît multiple, variée, et même un peu 
contradictoire. Il est, en effet, vous ne l’ignorez point, l’auteur de nobles, éloquentes pièces en 
vers, comme Beethoven, Rivoli, La Fille de Pilate, etc., et aussi de petites comédies légères, 
fantaisistes, délicatement humoristiques, d’un tour « bien parisien », comme La Danseuse 
éperdue, Le Singe qui parle ou Prenez garde à la peinture, son dernier succès, et non des moins 
éclatants. L’écrivain témoigne donc d’une rare souplesse, d’une évidente virtuosité5. 

Mais dans cette production diversifiée se détachent des œuvres à thème musical, dont la 
récurrence ne peut être mise sur le seul compte du hasard ou de l’effet de mode. Pourquoi 
alors Fauchois s’est-il autant intéressé à la musique, quelles étaient ses compétences, ses 
goûts, et quelle représentation de la musique prévaut dans ses écrits ? 

Fauchois et la musique 

Fauchois est né en 1882 : il appartient encore à la génération qui se ruait aux concerts 
du dimanche, une génération marquée par Beethoven, Wagner, et pour qui la musique a fait 
partie intégrante de la formation intellectuelle et de la vie artistique et sociale. Dans l’un des 
feuillets biographiques manuscrits conservés à la BnF, il fait ainsi le portrait de sa vie à dix-
huit ans, en 1900 : 

Rodin sculptait, et Desbois. Dans l’atelier de José de Charmoy, et dans sa maison de l’Isle 
Saint-Louis j’écoutais Marcel Schwob, ébloui. Il y avait des foules de jeunes gens qui 
acclamaient Colonne dirigeant, romantiquement, les symphonies de Beethoven et La Damnation 
de Faust. Nous consacrions nos loisirs à organiser des séances artistiques à l’Université 
populaire du faubourg St Antoine6. 

Fauchois était-il lui-même musicien ? La question reste ouverte. Si les archives de la BnF 
conservent la partition imprimée et le manuscrit d’une chanson de route de soldat, « Vivent 
les roses », qui porte la mention « paroles et musique de René Fauchois », et s’il possédait un 
piano, certaines anecdotes qu’il relate dans les journaux montrent pourtant qu’il n’était pas 
assez habile pianiste pour jouer ses morceaux favoris, et qu’il demandait pour cela l’aide de 
ses amis musiciens, comme Max Jacob ou le pasticheur Bétove. Ses rapports avec les 
musiciens du temps sont en revanche avérés : les lettres font état de rapports cordiaux avec 
Nadia Boulanger notamment, et d’une amitié étroite avec André Mangeot, le directeur du 
Monde Musical. Ces rapports ont pu aller jusqu’à des collaborations artistiques avec des 
compositeurs : il signe le livret de Nausicaa de Reynaldo Hahn en 1919, et écrit également les 
livrets de Pénélope (1913) et du divertissement Masques et Bergamasques (1919) de Gabriel 
Fauré. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, Paris : H. Champion, 2007, p. 135. 
5 Edmond Sée, « Les Commentaires de la quinzaine », Revue de France, 1er octobre 1933. 
6 René Fauchois, feuillet biographique, BnF – 4 Col 39/2. 
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Fauchois lui-même est l’auteur d’articles sur la musique, mais il s’agit le plus souvent 
d’articles d’hommage à tel musicien de sa connaissance, ou de souvenirs personnels, et pas 
d’une réelle critique musicale. La plupart sont des articles conjoncturels, d’usage mondain, 
qui ne font pas état d’un discours esthétique. Seul l’article de 1919 sur Pelléas et Mélisande 
peut se lire comme une véritable critique musicale, certes très ésotérique et « littéraire » – il 
s’agit davantage d’une évocation poétique que d’une analyse technique –, mais proposant tout 
de même un discours sur l’œuvre. 

C’est une œuvre immense. La vie et l’art s’y confondent. L’amour y avoue ses délices les plus 
tendres et ses plus noires tortures. Elle est toute sonore de baisers et ruisselante des plus belles 
larmes. Des cris la traversent. La jalousie la fait saigner. Les plus implacables mystères, ceux de 
la Naissance et de la Mort, y mêlent leur ombre et leur lumière. Parmi la nature éternelle, les 
voluptés et les détresses éphémères s’y confrontent. 
 La terre y palpite comme un beau corps ; la poitrine vaste de la mer y soupire, et les brises y 
remuent leurs doigts légers à travers la chevelure des forêts. On y longe des abîmes où le 
murmure de la nuit fait un bruit fauve qui effraie ; et le soleil y épanouit des cœurs, parmi les 
feuillages de l’été, au bord des fontaines où le visage du ciel rit comme la jeunesse7. 

Hormis ces collaborations et ces articles, il faut encore signaler La Vie d’amour de Beethoven, 
une étrange biographie romancée du compositeur, qui semble avoir eu un certain succès8, à la 
fois dénonciation morale de la décadence du XXe siècle et œuvre d’imagination sur les 
pulsions charnelles de Beethoven. 

Les biographies théâtrales : l’incarnation du musicien 

Mais le lieu où se développe réellement un discours sur la musique, chez Fauchois, ce 
sont ses pièces de théâtre. Le personnage du musicien au théâtre est un champ qui a été peu 
étudié. Dans les encyclopédies théâtrales, lorsque la question des rapports entre musique et 
théâtre est traitée, c’est le plus souvent par le biais du matériau sonore. Mais outre un 
questionnement esthétique sur les rapports entre théâtralité et musicalité, on trouve très peu 
d’études sur la musique comme thème, ou sur le musicien comme personnage. Or ce qui 
semble fasciner René Fauchois dans son théâtre, c’est le corps du musicien. Toutes ses pièces 
à sujet musical mettent en scène des personnages de musiciens aux prises avec leur corps, 
qu’ils soient fictifs ou réels. La majeure partie de sa production musicographique au théâtre se 
compose de pièces biographiques ou de « biographies théâtrales », très à la mode dans les 
années 1910-1930, et sur lesquelles la recherche ne s’est pas encore réellement penchée : 
Jeanyves Guérin y consacre toutefois quelques pages, tout en constatant que « [c]e théâtre a 
sombré. Il était passéiste dans sa conception de la théâtralité comme dans sa visée. Il a été le 
plus souvent une fuite en arrière9 ».  C’est un genre qui n’appartient donc pas à l’avant-garde, 
mais qui plaît au public, et notamment les pièces musicales de Sacha Guitry et René Fauchois.  

Le Beethoven de ce dernier, créé en 1909 à l’Odéon dans une mise en scène d’Antoine, 
connaîtra un assez grand succès en France et, en traduction, à l’étranger. En 1920, son 
Rossini, créé à Lyon avec Sarah Bernhardt, est construit sur le même principe : les trois actes 
représentent trois tranches de la vie du compositeur. En 1923, il fait jouer Mozart aux 
Champs-Élysées, pièce entièrement tournée vers la comédie domestique, mais où le même 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 René Fauchois, « Pelléas et Mélisande », La France Libre, 11 mai 1919. 
8 « L’éditeur Flammarion vend en ce moment [La Vie d’amour de Beethoven] comme des petits pains », Alfred 
Mortier, « Beethoven ou l’artiste », La Griffe, 10 mai 1928. 
9 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 181. 
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principe des trois « moments » biographiques est respecté. Enfin, en 1943, la pièce Rêves 
d’amour, au Gymnase, relate en six actes les amours de Franz Liszt et de Marie d’Agoult. 
Toutes ces pièces témoignent d’une certaine documentation biographique. Fauchois lui-même 
revient dans des interviews sur ses sources, dès 1909 : « Je voudrais ici exprimer 
publiquement ce que je dois aux remarquables études que MM. Romain Rolland, Pierre Lalo, 
Chantavoine et Prodhomme ont publiées sur Beethoven10. » En 1921, à l’occasion d’une 
reprise, il relate plus précisément la genèse de son Beethoven :  

Déjà la musique de Beethoven avait ébloui mes vingt ans, mais à partir de cette minute elle 
devint mon obsession, ma folie. […] Tout ce que je pouvais trouver sur le héros de la Neuvième, 
je le dévorais : biographies, souvenirs, correspondance. Tous ses portraits, j’en possédais des 
reproductions et, sans cesse, je bâtissais des scénarios et je les démolissais11. 

Mais cette application mène à un didactisme un peu lourd, que certains critiques ne manquent 
pas de relever. Le jeu de mots selon lequel Fauchois aurait mis tel ou tel musicien « en 
pièces » est allègrement repris. Le statut de « pièce de théâtre » est d’ailleurs régulièrement 
refusé à ces biographies théâtrales ; pour les critiques, il s’agit tantôt d’une « réunion 
d’anecdotes tassées12 » (Beethoven), d’une « succession de tableaux épisodiques13 », d’un 
« roman attachant14 » (Rossini) ou d’un « à-propos pour centenaire15 » (Mozart). 

Hormis ces biographies théâtrales, une autre pièce met en scène un musicien 
fictionnel. Le plus grand Musicien du monde, pièce en un acte, fut représentée en décembre 
1945 au théâtre des Bouffes-Parisiens, à l’occasion du « 37e gala de la pièce en un acte16 », 
puis publiée en 1954 dans une revue dramatique17. Elle met sur scène, face à face, un banquier 
et un violoniste de rue. Nous aurons l’occasion de revenir plus longuement sur cette pièce.  

Après un tour d’horizon de cette production consacrée à la musique, et 
particulièrement des pièces biographiques, il est légitime de questionner le contenu 
conceptuel de ces textes. Sont-ils porteurs d’un discours sur la musique, ou les musiciens ne 
sont-ils là que comme prétexte à une évocation historique, ou comme l’occasion de 
grivoiseries18?  

Fonctions et représentations de la musique 

En s’arrêtant plus longuement sur ces pièces – et en faisant éventuellement abstraction 
de leur kitsch et de leur lourdeur didactique – il faut convenir qu’elles ne sont pas exemptes 
d’un certain discours esthétique sur la musique. Celle-ci possède chez Fauchois deux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 René Fauchois, Le Figaro, 9 mars 1909. 
11 René Fauchois, «  À propos de Beethoven – Une Confession », 9 avril 1921, journal inconnu [BnF – pochette 
articles presse 4 RF 58378]. 
12 Victor Debay, « Beethoven à l’Odéon », Courrier musical, 1er avril 1909, p. 224-225. 
13 Auteur inconnu, « Chronique théâtrale », journal inconnu, 28 [janvier] 1920 [BnF – pochette articles presse 
RF 58411]. 
14 Louis Schneider, journal inconnu, 28 janvier 1920 [ibid.]. 
15 Auteur inconnu, Comœdia illustré, mai 1923 [BnF – pochette articles presse RF 58423]. 
16 Pour donner une idée du registre de la manifestation, les trois autres pièces représentées à cette occasion 
étaient : La petite femme de chambre d’Octave Bernard, Les Enfants sages de Paul Vandenberghe, et Joseph ou 
l’école des cocus de Jean Berthet. 
17 René Fauchois, Le plus grand Musicien du monde, Le Mois Théâtral n°230, février 1954, Genève : éditions 
Meyer & Cie, p. 12-19.  
18 Les personnages de Rossini ou de Liszt notamment, sont présentés comme des séducteurs, et fournissent 
l’occasion de scènes quasi érotiques. 
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fonctions principales. Tout d’abord, c’est la matérialité de la musique qui l’intéresse, telle 
qu’elle s’exprime à travers le corps du musicien, mais aussi à travers l’effet de la musique sur 
les corps : son théâtre regorge également de personnages d’auditeurs. Deuxièmement, les 
références musicales de Fauchois ont aussi une fonction idéologique : terrifié par les 
bouleversements sociaux d’après-guerre, l’écrivain brandit les grandes figures de musiciens 
comme rempart contre la nouvelle musique, et l’émotion musicale comme rempart contre les 
nouvelles mœurs, – nouvelle musique et nouvelles mœurs étant selon lui deux conséquences, 
ou deux manifestations, de la décadence générale et de l’inhumanité matérialiste.  

Le corps du musicien au travail 

Le corps du musicien, dans ces pièces, est mis en mouvement : c’est réellement le 
musicien « en action » qui est représenté. La posture la plus courante est, bien entendu, celle 
de l’exécution musicale, comme le montre cette didascalie interne dans Rêves d’amour (c’est 
Balzac qui parle) : 

Je vous ai observé, Liszt, pendant que vous jouiez. C’est extrêmement curieux. Vous changez de 
visage, votre regard n’est plus le même, un feu étrange l’illumine, on dirait qu’une autre âme, 
s’emparant de votre corps, communique à vos bras, à vos doigts, une énergie fantastique19. 

Le musicien est également représenté à sa table de travail, en train d’écrire. On rejoint ici la 
mystique – et l’imagerie – de l’écrivain ; il n’est d’ailleurs pas innocent que ce soient 
davantage Beethoven et Mozart qui soient ainsi représentés, plutôt que Liszt ou Rossini : la 
mythologie et les représentations des premiers insistent en effet davantage sur la création que 
sur la virtuosité.   

L’attention portée au corps du musicien, chez Fauchois, ne s’arrête pas aux portes du 
théâtre. Son roman biographique sur Beethoven, construit en saynètes, représente le corps du 
musicien dans sa matérialité, avec ses désirs et ses frustrations. De même, l’aspect visuel est 
central dans les quelques articles musicographiques de Fauchois : il y est moins question de 
musique, en vérité, que de mise en scène des compositeurs (Fauré, Reynaldo Hahn). 

Le corps du musicien comme effet 

La matérialité de la musique est aussi à l’œuvre, dans le théâtre de Fauchois, comme 
un effet perçu par l’auditeur/spectateur. De nombreuses scènes montrent les personnages 
exprimant la façon dont ils ressentent, physiquement, la musique qu’ils écoutent. Mais cette 
sensation, nous dit Fauchois, passe autant par le spectacle du corps jouant que par l’audition. 
Tout se passe comme si l’expressivité du corps musicien était autant, voire plus importante 
que l’aspect phonique de l’expérience musicale. 

Cela est particulièrement frappant dans la seule pièce non-biographique à sujet 
musical de Fauchois, Le plus grand Musicien du monde, dans laquelle la mimique, la 
gestuelle du musicien, sont vecteurs d’une émotion forte. Dans cette pièce, un banquier, Oscar 
Prentout, fasciné par un violoniste de rue, Saturnin, le suit jusque chez lui pour le supplier de 
jouer pour lui : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 René Fauchois, Rêves d’amour, Paris : Mercure de France, 1943, p. 80-81. 
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Votre jeu, si majestueusement désinvolte, la tendresse avec laquelle votre menton incliné 
pressait votre violon, l’espèce de gravité passionnée dont semble animé lui-même l’archet que 
votre main […] brandit comme un sceptre magique, votre visage enfin […], le regard même du 
génie inspiré m’ont, je le répète, instantanément et à jamais enrichi d’une émotion incomparable 
et indicible20. 

Le spectateur comprend progressivement que le banquier, en réalité, n’a jamais entendu 
Saturnin mais qu’il l’a seulement vu jouer depuis son bureau.  

Je voudrais tellement vous entendre comme vous méritez de l’être. Il me semble que je ne vis 
plus que pour cela. Mon employé m’a assuré que même en vous approchant, il n’avait pu 
percevoir le son de votre instrument, sur le carrefour Haussmann, tant le tintamarre du trafic est 
énorme et incessant21. 

On comprend également peu à peu que les dénégations et les refus de Saturnin signifient soit 
un don très médiocre pour le violon, soit une incapacité totale dans l’art des sons. Le 
dénouement répond à ce soupçon, mais de façon étonnante. En effet, Saturnin finit par céder 
aux demandes pressantes d’Oscar, s’exécute et prend son violon, mais aucun son ne sort de 
l’instrument.  

Saturnin commence à jouer. Son visage reflète une émotion extraordinaire. Son coup d’archet, 
large et majestueux, crée immédiatement une atmosphère d’indéniable solennité. Mais aucun 
son ne s’échappe de l’instrument manié avec tant de pathétique ferveur. Oscar tend le cou, les 
oreilles. Un moment, il n’y tient plus. 
- Pardon, mon cher Maître, mille et une fois pardon. […] J’ai beau prêter l’oreille et suivre votre 
jeu magistral : je ne vous entends pas. 
-  La musique est plus secrète que vous ne le  pensez, Monsieur22. 

Lorsque le faux violoniste lui fait enfin toucher son violon, le banquier comprend que les 
cordes ont été remplacées par des ficelles. Son ahurissement déclenche un rire sardonique 
chez Saturnin, qui le gratifie alors d’une longue tirade lyrique sur le sens de la musique. 

Qu’est-ce donc pour vous que la musique, Monsieur ? Des notes sur une portée ? De l’encre et 
du papier ? Et d’abord, n’est-ce pas, du bruit ? Avouez-le. Sans bruit, pas de musique pour vous. 
Et moi, je ne joue pas, moi ? Je ne fais chanter, sur mon violon, que mon âme immortelle : est-
ce que vous pouvez l’entendre ? […] Nous ne vivons pas, vous et moi, sur le même plan 
harmonique. Je ne vends pas de ritournelles, moi, Monsieur. Je ne suis pas un lauréat de 
Conservatoire. Mon art n’emprunte rien aux rhétoriques banales et ne vise pas à chatouiller plus 
ou moins agréablement les tympans, mais à élever les cœurs. Nul diplôme n’a consacré mes 
études à l’école de la Douleur, la seule que j’aie assidûment fréquentée. Vous ne pouviez pas 
m’entendre23. 

Saturnin, drapé dans une emphase un peu ridicule, n’en fait pas moins le procès de pratiques 
musicales mondaines, snobs ou élitistes. Il se fait sans doute l’écho ici de débats qui agitent le 
monde de la critique musicale depuis les premières années du siècle, sur la nécessité – ou non 
– d’être spécialiste pour parler de la musique. Il représente également une certaine forme de 
mélophobie « sociale », qui considère la musique comme « réservée à une certaine élite, arc-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 René Fauchois, Le plus grand Musicien du monde, op. cit., p. 13. 
21 Ibid., p. 16. 
22 Ibid., p.  17-19. 
23 Ibid., p. 19. 
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boutée sur une conception traditionnelle et patrimoniale de la culture24. » Il est étonnant de 
trouver, dans cette pièce mineure de Fauchois, cette critique quasi-politique de la musique 
institutionnelle, alors qu’il est lui-même l’auteur de pièces biographiques « mémorielles », 
pensées et comprises comme telles.  

La tirade de Saturnin, ainsi que sa réplique finale, adressée aux Muses : « Pardonnez-
leur ! Ils ont des yeux et ils n’entendent pas25 », semblent aussi avoir une portée esthétique. 
Fauchois distingue ici non seulement la vision du spectacle musical et son audition, mais 
également, au sein de l’audition même, l’aspect phonique, concret, et la volonté ou l’effort de 
l’auditeur, qui déclencherait seul l’émotion. L’argument de la pièce a manifestement été 
inspiré à Fauchois par un musicien silencieux qu’il aurait vu lui-même à Londres. Mais le 
sens reste obscur, et la posture ambiguë de Saturnin, dont il est difficile de mesurer le degré 
d’ironie, ne permet pas vraiment de conclure entre deux interprétations : Saturnin est-il un 
charlatan ou un philosophe ?  

S’il est difficile de trancher, du moins peut-on remarquer l’importance du silence dans 
les écrits de Fauchois. Un article de 1914, « La Flûte arabe », relate, sous forme de reportage, 
la mésaventure d’un écrivain qui achète, dans le désert algérien, une flûte à un petit berger, 
mais dont il sera ensuite incapable de tirer un son. Tous ses amis s’y essayent, y compris le 
flûtiste de l’opéra, mais la flûte reste muette. De même, faire de la figure du sourd Beethoven 
le sujet d’une pièce et d’un roman n’est sans doute pas innocent, même s’il y a aussi une 
grande part de convention dans ce choix. Représenter un sourd au théâtre constitue certes un 
défi pour le dramaturge, mais au-delà de la performance, Fauchois semble travaillé par la 
place de l’écoute dans l’expérience musicale, ce qui n’est pas sans rappeler les écrits de Paul 
Claudel sur la musique qui écoute26.  

Émotion musicale et critique sociale  

Le théâtre de Fauchois représente également la musique comme un vecteur 
d’émotion : émotion chaste, comme on a pu le voir avec le banquier Oscar Prentout, mais 
aussi émotion sensuelle. Il s’inscrit en cela dans la tradition romantique allemande qui 
comprend la musique comme expression des sentiments. Cette utilisation conventionnelle de 
la musique prend en outre chez Fauchois un aspect boulevardier : la musique est souvent un 
instrument de séduction qui sert les appétits sexuels du musicien, notamment de Liszt et 
Rossini. On peut par exemple voir Rossini user de ses talents de musicien pour attirer ses 
conquêtes, puis les cacher les unes après les autres – car il reçoit plusieurs maîtresses dans la 
même soirée –, qui dans le placard, qui sur le balcon, à grand renfort d’effets comiques. Dans 
un autre registre, dans Rêves d’amour, le désir de Marie d’Agoult naît en voyant Liszt jouer 
de l’orgue : 

Ces grandes musiques de l’orgue m’avaient secouée comme des vagues. Tu me semblas un dieu 
que j’adorais en l’admirant. Un moment, tu m’as serrée contre toi en redescendant l’escalier de 
ta maison. J’ai cru que tu allais me violenter sur les marches, comme une fille, et j’ai eu peur. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Frédéric Sounac, « Avant-propos », Littératures n°66, La Mélophobie littéraire, Toulouse : Presses 
Universitaires du Mirail, 2012. 
25 René Fauchois, Le plus grand Musicien du monde, op. cit., p. 19. 
26 Sur cette question de l’écoute musicale, voir la synthèse de David Ledent, « Le Mélomane comme figure de 
l’individualité », Interrogations, Revue pluridisciplinaire en sciences de l’homme et de la société, n° 2, La 
construction de l’individualité, juin 2006, p.  57-74 
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Mes jambes fondaient sous moi. Mais si tu m’avais prise à ce moment-là, je n’aurais pu me 
défendre, et jamais je ne serais rentrée [chez moi]27. 

Les allusions sexuelles sont donc légion dans le théâtre de Fauchois, et prennent 
parfois un tournant éthique, à travers une dénonciation des mœurs dégradées de la société 
moderne. La musique semble être pour lui le biais  privilégié d’une certaine critique sociale. 
Celle-ci s’exprime notamment dans une pièce dont le sujet n’est pas musical, mais donc le 
titre propose une métaphore musicale. Accord sans musique est une pièce très courte, en un 
acte, sans doute jamais représentée28, qui met en scène Gilberte et Hubert, un couple qui 
conclut un accord en vue d’un mariage, sans qu’il y ait la moindre étincelle de sentiment ou 
d’émotion entre eux. Ils s’ « accordent » d’ailleurs dès les premières lignes pour convenir que 
l’amour ne sert à rien. Gilberte est étudiante en médecine, et ne se gêne pas pour tâter et 
ausculter son futur mari. Elle vérifie son haleine, puis lui intime : 

— Donnez-moi un baiser ! 
— Sur le front ? 
— Sur la bouche, mon ami ! Êtes-vous niais ? De quoi un baiser sur le front me servirait-il29 ? 

Le ton froid et l’absurdité des dialogues à la Ionesco, la rudesse de la rencontre, pour le 
lecteur moderne, relèvent du registre comique, et la pièce, de fait, fait d’abord rire. Mais le 
dénouement permet de mesurer l’ampleur de ce qui s’avère, en réalité, une satire sociale et 
morale assez grinçante. Gilberte et Hubert sont la caricature du couple moderne selon 
Fauchois, et portent en eux la dénonciation des mœurs de la France de 1950, dépeintes comme 
dissolues, froidement cyniques et inhumaines. Cette dénonciation fait écho à la préface de La 
Vie d’amour de Beethoven, où se déployait déjà une verve pamphlétaire et apocalyptique : 

Les hommes ne sont pas plus mauvais qu’autrefois ; je ne peux pas l’imaginer, du moins. Mais 
la planète est ivre, dirait-on. Une sorte de fureur bestiale s’est emparée du monde. Il fait nuit 
dans les âmes. […] On a hâte de jouir de tout, et, conséquemment, on ne jouit de rien. Les 
couples se forment et le divorce les sépare sans qu’ils aient éprouvé la force et la bonté de 
l’amour, qu’ils ignorent de plus en plus. 
Dans tous ces dancings où sur des rythmes sauvages l’homme et la femme se convoitent comme 
des proies, s’étourdissent et s’étreignent fugitivement, je vois l’image d’un désarroi social 
profond. On crie fort et on s’agite pour ne pas se voir, pour ne pas s’entendre, pour ne pas se 
juger […]. Le jazz tintamarresque secoue, entre deux plats, sans les en délivrer, la tristesse des 
danseurs frénétiques30. 

Dans Le plus grand Musicien du monde, Saturnin relie également la mélomanie consumériste 
du banquier Oscar aux « maux » contemporains de « la civilisation du jazz et de la bombe 
atomique31. » Mais dans Accord sans musique, comme dans la préface de La Vie d’amour, la 
musique est utilisée comme métaphore du sentiment et des relations humaines, ou plutôt d’un 
certain état des relations humaines, celui de l’ordre familial ancestral, mis à mal au début du 
XXe siècle, notamment par l’émancipation des femmes32. De fait, le couple Mozart/Constance 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 René Fauchois, Rêves d’amour, op. cit., p. 119. 
28 Le Fonds René Fauchois de la BnF en possède un exemplaire tapuscrit, mais ne fait mention ni d’une 
représentation, ni d’une publication. 
29 René Fauchois, Accord sans musique, tapuscrit, BnF – Fonds René Fauchois 4-Col-39/231. 
30 René Fauchois, La Vie d’amour de Beethoven, Paris : Flammarion, coll. « Leurs amours », 1928, p. 17-18. 
31 René Fauchois, Le plus grand Musicien du monde, op. cit., p. 19. 
32 Le fait que Gilberte soit étudiante en médecine et mène l’échange durant toute la pièce n’est sans doute pas 
innocent : elle symbolise la femme moderne qui oublie ses « devoirs » ; la gynophobie de Fauchois est sensible 
dans presque tous ses textes, et plus particulièrement dans la préface de La Vie d’amour de Beethoven. 
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constitue un contre-exemple au couple Hubert/Gilberte, puisque dans la pièce Mozart, la 
chaleur et la sécurité du foyer marital, le bonheur domestique, sont associés à la musique. 
Dans la première scène, par exemple, le père Weber compare les bruits ménagers – féminins – 
qui l’entourent à une « musique exquise » : 

Les plaintes de ta mère aux grondements de basse, 
La flûte de Sophie à la brise qui passe 
En avril au-dessus des bourgeons, verts déjà, 
Pareille, le hautbois pensif de Josepha 
S’exaltant au fumet d’un plat de résistance, 
Le petit violon velouté de Constance, 
Et ton chant, Aloyse, où chantent tant d’oiseaux 
Qu’on se croit à l’entendre au milieu des roseaux, 
Et surtout, quand se tait l’instrument que tu touches, 
Tous ces mots à la fois jaillis de vos cinq bouches, 
Ces appels, ces clameurs, ces reproches qui font 
Autour de moi sans cesse un murmure profond, 
Forment pour mon vieux cœur et pour ma vieille oreille 
Une musique exquise et vraiment sans pareille33 ! 

La même métaphore clôt la pièce ; dans la dernière scène, le bonheur domestique tranquille de 
Mozart avec Constance est mis clairement en parallèle avec sa musique par le compositeur 
lui-même : 

Ma musique c’est toi, Constance ! Et je me vante : 
Ta grâce a plus de charme en étant moins savante ! 
Quels rythmes combinés balanceraient dans l’air 
Une harmonie aussi divine que ton clair 
Sourire ?... Est-il un son qui vaille le silence 
Mélodieux de ton regard ?... Ta voix s’élance, 
Et j’entends, tout à coup, chanter tes sentiments ! 
Que sont, à côté d’eux, mes pauvres instruments34 ! 

Mozart, comme Beethoven, représentent donc pour Fauchois, outre de grandes figures de l’art 
européen du XVIIIe siècle érigées en remparts contre « la cacophonie et la turpitude d’une 
civilisation dégradée que ses sacrilèges font rire35», un état antérieur des relations humaines et 
amoureuses dans lesquelles la « musique » jouait encore son rôle entre les hommes. Le sujet 
amoureux n’est pas ici seulement un prétexte grivois ou boulevardier, mais sert un propos 
moralisateur, et place l’écrivain dans la position du redresseur de torts. Le sujet musical est ici 
couplé très étroitement à un sujet social et éthique, et parler de musique, pour Fauchois, c’est 
militer pour le maintien d’une plus grande humanité dans les relations sociales. La musique 
est pour lui une valeur en voie d’extinction, qu’il s’agit de sauver du déluge. 

Le topos romantique de la musique comme expression des sentiments, hérité de 
l’idéalisme allemand auquel Fauchois est grandement redevable, prend pourtant, dans son 
œuvre, une tonalité différente. Développant l’idée selon laquelle la musique constitue une 
utopie, une possibilité d’harmonie totale, il en fait une forme absolue de lien social, qui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 René Fauchois, Mozart, Paris : Librairie théâtrale, 1924, p. 8. 
34 Ibid., p. 118. 
35 René Fauchois, La Vie d’amour de Beethoven, op. cit., p. 20. 
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devient la base d’un propos idéologique marqué par l’angoisse de la décadence. En élevant 
contre cette supposée décadence les icônes que sont ici Mozart et Beethoven, mais ailleurs 
Goethe ou Kant, Fauchois s’inscrit dans son époque et participe au culte dont font l’objet les 
« grands hommes » du XVIIIe siècle. La réflexion qu’il esquisse sur la musique comme lien 
social n’est pas non plus dénuée d’intérêt, si l’on pense aux recherches actuelles des 
généticiens notamment, sur un présumé « instinct social musical ». Enfin, malgré l’absence de 
réel discours théorique de la part de Fauchois, la représentation sur scène de la musique en 
train de se faire, en train de s’écouter, en train de se voir, en dit beaucoup sur la représentation 
de la musique au début du XXe siècle, ainsi que sur les valeurs qu’elle est susceptible de 
porter.  
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