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ACADEMIC NOVEL ET LETTRES CLASSIQUES

11 existe toute une histoire de la représentation de 1’école dans la fiction et celle-
ci en est souvent passée par une représentation de 1’enseignement des lettres classiques.
Comme 1’a bien montré Frangoise Waquet dans Le Latin ou [’empire d’un signe, les
lettres classiques sont restées, jusqu’a la seconde moitié du xx° siécle, la matiére reine,
voire impériale, de I’école occidentale’. 1l n’est donc pas étonnant de voir
I’autobiographie ou le roman d’apprentissage européens du XIx® siécle en faire une
matiére privilégiée de leurs propres représentations de 1I’école — le plus souvent sur un
registre polémique condamnant 1’enseignement de l’époquez.

Mais qu’en est-il des Etats-Unis de la seconde moitié du xx° siécle, en un temps
et un espace bien moins dominés par « I’empire du latin » ? Trois romans majeurs
abordent la question des lettres classiques dans I’enseignement secondaire et supérieur.
1l s’agit de The Centaur de John Updike®, paru en 1963, White Noise de Don DeLillo?,
paru en 1985, et The Human Stain de Philip Roth®, paru en 2000. Les deux premiers ont
recu le National Book Award et le dernier le PEN/Faulkner Award, et ils appartiennent
tous aux genres voisins de la school story, pour le premier, et de 1’academic novel, pour
les deux autres, mettant respectivement en scene des héros collégiens et professeurs
d’université. Dans les pays anglophones, ces genres ont fait leur apparition aprés la
Seconde Guerre mondiale, comme de nouvelles déclinaisons du roman d’apprentissage,
et Ofgrent un point de vue privilégié sur la représentation littéraire de 1’école au sens
large”.

The Centaur est le récit a la premiére personne d’un collégien confronté a la
mort prochaine de son pére, professeur dans le méme collége. Ces deux personnages du
fils et du pére ne cessent d’alterner entre le monde réaliste du quotidien et un monde
mythologique ou ils deviennent sans transition Prométhée et le centaure Chiron, selon
un principe proche du réalisme magique’, ou le passage du réel quotidien a I’irréel
mythique ne pose aucun probleme aux personnages eux-mémes.

White Noise raconte I’histoire de Jack Gladney, professeur d’une université
fictive du Midwest baptisée « The College-on-the-Hill ». 11 n’y a pas d’intrigue

! Francoise Waquet, Le latin ou [’empire d’un signe (XVI®-xx° siécle), Paris, Albin Michel, 1998. Pour
F. Waquet, le véritable déclin de ce qu’elle appelle « ’empire » du latin ne date finalement que des années
soixante : « Jusqu’aux années 60 de notre siécle [...], le monde scolaire a été étroitement associé au latin
quand il ne s’est pas confondu avec lui » (p. 17).

% Pour I’analyse de plusieurs ceuvres abordant cette question (Chateaubriand, Stendhal, Vallés, entre
autres), voir I’ouvrage collectif La Réception du latin du xix® siécle a nos jours, éd. Georges Cesbron et
Laurence Richer, Presses de 1’Université d’ Angers, 1996.

% John Updike, The Centaur, New York, Alfred A. Knopf, 1963 ; Le Centaure, trad. L. Casseau, Paris,
Seuil, 1965.

* Don DeLillo, White Noise, Elisabeth Sifton Books / Viking Penguin, New York, 1985 ; Bruit de fond,
trad. Michel Courtois-Fourcy, Paris, Stock, 1986.

% Philip Roth, The Human Stain, Houghton Mifflin Harcourt, Boston (MA), 2000 ; La Tache, trad. Josée
Kamoun, Paris, Gallimard, 2002.

® Pour une synthése sur ce genre, voir Elaine Showalter, Faculty Towers : The Academic Novel and Its
Discontents, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2005.

" Terme inventé par le critique d’art Franz Roh dans Nach-expressionismus, Magischer Realismus :
Probleme der neuesten europdischen Malerei, Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1925. On en trouvera une
traduction francaise résumée dans la synthése de Charles Scheel, Réalisme magique et réalisme
merveilleux. Des théories aux poétiques, préf. Daniel-Henri Pageaux, Paris, L’Harmattan, 2005.
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principale dans White Noise, seulement des sous-intrigues, des micro-récits sans
dénouement véritable. Dans ’un d’eux, Jack cherche a tuer sans succeés 1’amant de sa
femme, I’inventeur de pilules censées guérir de la peur de la mort. Dans un autre, un
collegue du héros échoue & mettre sur pied un Elvis studies center sur le modele des
Hitler studies de Jack et de son propre cours sur les accidents de voiture célebres. Dans
un troisiéme, un nuage hautement toxique passant au-dessus du campus pourrait avoir
contamineé Jack sans que cela soit certain. Ces micro-récits et beaucoup des dialogues du
roman renvoient a la question philosophique de la peur de la mort, et de nombreux
indices intertextuels disséminés dans le texte référent implicitement au Phédon de
Platon, ce dialogue sur I’idée de la mort.

The Human Stain a pour héros Coleman Silk, professeur de lettres classiques a
1I’Athena College, université fictive de Nouvelle-Angleterre. Le lecteur comprend assez
vite que le nom d’« Athena » n’est pas choisi au hasard, tant cet academic novel prend
parfois la tonalité d’une tragédie attique. Accusé injustement de racisme contre deux
étudiants noirs, Coleman Silk se révelera étre lui-méme un Noir qui a voulu cacher son
origine ethnique pour s’émanciper de toute discrimination positive ou négative. L’auteur
construit son roman sur la révélation progressive de cette « tache » (stain) du héros, qui
renvoie par le biais de multiples indices intertextuels a la « souillure » (miasma) du
héros tragique grec — et d’(Edipe en particulier.

Aucun de ces romans n’est a proprement parler la réécriture d’une ceuvre
antique. Cependant, ils posent tous les trois la question de I’actualité des lettres
classiques dans I’école contemporaine en transposant des figures, des récits, des topol
anciens dans 1’espace-temps du collége ou de 1’université. La matiére antique y est-elle
pour autant condamnée comme une matiére des temps anciens et de 1’Ancien Monde,
dans la lignée de beaucoup d’ceuvres du xix® siécle européen ? Ou bien apparait-elle au
contraire comme une matiére en danger a défendre et promouvoir ? Quel est I’enjeu de
cette reprise de la matiére antique dans le roman américain contemporain ?

The Centaur ou le roman comme récit de filiation aux Anciens

De méme que, selon Apollodore®, Chiron faisait don de son immortalité &
Prométhée, The Centaur est I’histoire d’un pére professeur qui se sacrifie
métaphoriquement pour son fils et ses éléves. Dans la lignée de 1’Ulysse de James
Joyce, qui transposait 1’Odyssée dans le Dublin du début du xx° siecle, John Updike
propose avec ce roman une nouvelle transposition moderniste, ou des personnages
réalistes de la middle class américaine, avec leurs petits probléemes de pannes de voiture
et de puberté, prennent des dimensions mythologiques.

Le roman est saturé de citations grecques ou latines, en traduction ou en langue
originale. Updike représente méme dans un chapitre un exercice de version sur lequel
nous aimerions nous arréter, car il nous semble révélateur des enjeux du roman. Dans ce
passage, le héros collégien, Peter, est interrogé par son professeur de latin, Miss
Appleton. Cette derniere lui demande de traduire le vers 402 du premier chant de
’Enéide : Enée y reconnait sa mére divine, Vénus, au moment méme ou elle disparait de
sa vue. Voici le vers latin, que nous traduisons a la suite :

® Apollodore, Bibliotheque, I1, 5, 4. Tous les textes grecs et latins cités proviennent de la Perseus Digital
Library : http://www.perseus.tufts.edu.
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Dixit, et avertens rosea cervice refulsit’®

Elle parla, et comme elle se détournait, son cou de rose resplendit.

Peter se trompe et donne la traduction suivante :

“She spoke, and, turning, her, uh, rosy crevice®-”

« Elle parla, et, tournant, sa, euh, crevasse rose... »

Le «lapsus translationis » du héros, qui confond I’ablatif latin cervice, « cou », avec
I’anglais crevice, « crevasse », est bien sir révélateur des préoccupations érotiques du
héros adolescent, omniprésentes dans le roman.

Mais cette accession malaisée de Peter au désir sexuel se double d’une accession
moins triviale a ’amour. En effet, a la fin de la version, Miss Appleton fait a Peter une
explication de texte ou le passage de I’Enéide apparait comme la révélation d’une vérité
sur I’amour :

Only as she turns to leave him, does he perceive her true glory, her actuel worth and her
relationship to him. So it is often in life. We love too late™.

C’est seulement quand elle [Vénus] se détourne de lui [Enée] qu’il reconnait sa vraie
gloire, sa véritable valeur et sa parenté avec lui. C’est souvent ainsi dans la vie. On aime
trop tard.

« On aime trop tard »... Cette Vérité générale fait-elle signe dans le roman vers 1’amour
de Peter pour une fille de sa classe ? Non : a lire la suite de 1’ceuvre, il apparait qu’elle
renvoie avant tout a I’amour filial pour un pére voué a mourir. Dans I’entretien a la
Paris Review, Updike parle d’ailleurs de son ceuvre comme d’« un désir inavoué de
dresser un monument commémoratif & [s]on pére'? ».

The Centaur n’est pas un roman d’apprentissage qui passerait par une rébellion
face au pére. Au contraire, c’est un roman sur 1’apprentissage de ce que I’on doit au
peére, le pere réel mais aussi I’héritage des classiques, le patrimoine scolaire ; c’est un
récit de filiation, de reconnaissance de la valeur du pére éducateur et des Anciens en
général. Il n’est d’ailleurs pas innocent que le lapsus de Peter érotise une mere (la mére
d’Enée) plutét qu’une amante, tant I’amour filial qui s’exprime dans le roman est
souvent a la limite du désir cedipien. De la méme facgon, les lettres classiques ne sont pas
du tout considérées dans le roman comme un héritage a remettre en cause, mais comme
I’une des sublimations possibles du quotidien. Et I’exercice de la version y fait office de
mise en abyme symbolique de la quéte de 1’écrivain lui-méme, qui cherche a déchiffrer
ces énigmes du monde et du moi qui paraissent d’abord écrites en langue ancienne et
étrangére.

White Noise ou le roman comme Académie alternative

Dans son essai intitulé Platonic Noise, Peter Euben identifie le « bruit de fond »
(white noise) de I’ceuvre de Don DeLillo a la menace de la mort, seul événement réel,

o Virgile, Enéide, 1, 402. Les traductions du latin ou de 1’anglais sont les notres.
103, Updike, op. cit., p. 167.

1 Ibid., p. 168.

123, Updike, La Vie littéraire, trad. Jean Malignon, Paris, Gallimard, 1979, p. 287.
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inéluctable du roman, dans un monde de simulacres bien représenté par 1’épisode de la
grange la plus photographiée au monde — qui n’a rien de particulier en elle-méme mais
que tout le monde vient photographier parce qu’elle est connue comme la grange la plus
photographiée au monde... Or, pour ce méme critique, la peur de la mort est ce par quoi
ce roman apparemment si peu classique fait pourtant signe vers 1’Antiquité, via le
Phédon de Platon, ce dialogue sur la mort de Socrate et sur la mort en général®.

Et, en effet, le roman peut apparaitre a plusieurs égards comme le nouveau
Phédon d’une époque postmoderne qui a perdu toute certitude. Dans le chapitre 37, le
romancier propose un pastiche implicite des dialogues platoniciens révélateur de
nombreux enjeux de cette inspiration. 1l se situe vers la toute fin du roman, marque une
pause dans I’action et constitue un moment de délibération pour le héros qui vient
d’apprendre que sa femme avait un amant — amant qu’il tentera par la suite d’assassiner.
Jack et Murray, les deux collegues et amis du College-on-the-hill, dialoguent en
déambulant dans le campus. Le nom de ce dernier dit déja bien I’inscription dans le
topos pastoral, dont Platon dans le Phédre est 1’un des initiateurs : campagne a 1’écart de
la cité, riviére, herbe, ombre, oiscaux. Comme 1’a montré Frangoise Waquet dans Parler
comme un livre, le campus anglo-saxon et la tradition académique en général se
régleront sur ce modéele du jardin aménagé et de I’ Académie de Platon, ou la marche le
dispute & la conversation et la contemplation du paysage & la théorie des idées®. \Voici
comment le chapitre débute :

The long walk started at noon. | didn't know it would turn into a long walk. | thought it
would be a miscellaneous meditation, Murray and Jack, half an hour's campus meander.
But it was a major afternoon, a serious looping Socratic walk, with practical
consequences”.

La longue marche commenga a midi. Je ne savais pas encore qu’elle deviendrait une
longue marche. Je m’attendais a une de ces petites méditations a sujets variés : Murray et
Jack déambulent une demi-heure dans le campus. Ce fut en fait un aprés-midi capital, un
circuit socratique qui entraina des conséquences concrétes.

La marche, donc, sera « socratique ». Murray fume la pipe et prend des postures de sage
grec : « Une longue tradition de vertu austére imprégnait ses gestes et expressions'®. »
Jack le disciple pose une premiére question : « Pourquoi ne pouvons-nous pas raisonner
intelligemment sur la mort'’ ? ». Jack sait qu’il pourrait avoir été contaminé par le
nuage toxique. Sa peur de la mort hante toute la déambulation. A partir de sa question,
la discussion s’engage sur une vingtaine de pages, abondamment ponctuées de ces
mots-phrases qui sont la marque des dialogues socratiques : « sans doute », «c’est
juste », « évidemment », « absolument pas », « effectivement », « certainement », « je
suppose », etc'®,

Tout le dialogue, comme dans le Phédon, portera sur la mort et sur les
différentes réponses que ’homme a données a la peur de la mort. Mais Murray

13 peter Euben, Platonic Noise, Princeton (NJ) / Oxford, Princeton University Press, 2003, p. 146.
4 F Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XvVI°-xx® siécle), Paris, Albin Michel,
« L’évolution de ’humanité », 2003, p. 149-224.
5D, DeLillo, op. cit., p. 282.
1% Ibid. : « A tradition of stern virtue seemed to hover his gestures and expressions. »
7 Ibid., p. 283 : « Why can't we be intelligent about death? »
18 |es obvious, well said, of course, absolutely not, correct, certainly, | suppose so de Peter ne sont pas
sans rappeler les marques d’approbation des disciples de Socrate dans les dialogues de Platon, telles Kai
uaia, Afjiov on, Ildg o’ ob,, Ilavv ye, Nai, OpbOotozo.
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apparaitra comme un philosophe bien différent de Socrate, un penseur postmoderne,
plus a I’écoute des discours possibles sur la mort qu’a la recherche d’une quelconque
Veérité. « Je veux vivre ! », dit Jack vers le début, et Murray de lui répondre : « Un film
de Robert Wise, avec Susan Hayward dans le role de Barbara Graham, une criminelle
notoire. Avec une musique de jazz agressive de John Mandel®. » La question de vérité
que se posaient Socrate et ses disciples est occultée par le bruit de fond de la culture, le
name dropping d’un professeur voué aux cultural studies. Le « Je veux vivre ! » de Jack
ne donne pas naissance a la prise en compte sérieuse d’un mal-étre existentiel ni a la
recherche d’une vérité philosophique, mais aux discours antérieurs que ce « Je veux
vivre ! » a déja produits, tel le film | Want to Live ! de Robert Wise.

Mais Murray n’en cesse pas moins de jouer parodiquement a 1’accoucheur de
Vveérité, posant ses questions sur ce mode ironique typique de Socrate :

— Do you believe love is stronger than death?

— Not in a million years.

— Good, he said. Nothing is stronger than death. Do you believe the only people who fear
death are those who are afraid of life?

— That's crazy. Completely stupid.

— Right. We all fear death to some extent. Those who claim otherwise are lying to
themselves. Shallow people. /...]

— Here is a statement. A person has to be told he is going to die before he can begin to
live life to the fullest. True or False?

— False. Once your death is established, it becomes impossible to live a satisfying life®.

— Crois-tu que I’amour est plus fort que la mort ?

— Mille fois non.

— Bien, dit-il. Rien n’est plus fort que la mort. Crois-tu que les seuls a craindre la mort
sont ceux qui ont peur de vivre ?

— C’est pure folie. Completement stupide.

— D’accord. Nous craignons tous plus ou moins la mort. Ceux qui disent le contraire se
mentent a eux-mémes. Des gens superficiels. [...]

— Voici quelgue chose qui se dit : On doit prendre conscience de sa condition mortelle
avant de pouvoir vivre sa vie pleinement. Vrai ou faux ?

— Faux. Une fois sa mort annoncée, il devient impossible de vivre une vie satisfaisante.

Tel Socrate dans le Phédon, Murray passe en revue les « choses qui se disent » sur la
mort, les doxa, et voit si elles résistent a 1’examen du disciple. Mais il inverse le
discours socratique et en arrive a dire avec Jack que toutes les raisons qu’il y aurait a ne
pas craindre la mort sont de fausses raisons, des illusions. Toute la philosophie n’aide
pas a affronter la mort.

Sur le modele du Phédon, encore, Murray donne sa propre solution a la fin du
dialogue :

We have talked about ways to get around death, he said. /... We have mentioned
technology, train wrecks, belief in an afterlife. There are other methods as well and |
would like to talk about one such approach. [...] I believe, Jack, there are two kinds of
people in the world. Killers and diers. Most of us are diers. We don't have the
disposition, the rage or whatever it takes to be a killer. We let death happen. We lie
down and die. But think what it's like to be a killer. Think how exciting it is, in theory,

19D, DeLillo, op. cit., p. 283 : « | want to live. — From the Robert Wise film of the same name, with Susan
Hayward as Barbara Graham, a convicted murderess. Aggressive jazz score by Johnny Mandel. »
2 |bid., p. 284-285.
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to kill a person in direct confrontation. If he dies, you cannot. To kill him is to gain
life-credit. The more people you kill, the more credit you store up. It explains any
number of massacres, wars, executions.

— Plot a murder, you're saying. But every plot is a murder in effect. To plot is to die,
whether we know it or not.

— To plot is to live, he said. /...] Your whole life is a plot, a scheme, a diagram. It is a
failed scheme but that's not the point. To plot is to affirm life, to shape and control*.

Nous avons parlé des moyens de surmonter la mort, dit-il. [...] Nous avons évoqué la
technologie, les accidents de chemin de fer, la croyance en 1’au-dela. Il y a encore
d’autres méthodes et j’aimerais t’entretenir de ['une d’elles. [...] Mon avis, Jack, est
gu’il existe deux sortes de personnes dans le monde. Les tueurs et les mourants. Nous
sommes pour la plupart des mourants. Nous n’avons pas les dispositions, 1’agressivité,
ou quoi qu’il faille d’autre pour étre un tueur. Nous laissons la mort arriver. Nous nous
allongeons et mourons. Mais pense a ce que peut signifier d’étre un tueur. Pense a
I’excitation que ce doit étre, en théorie, de tuer quelqu’un a qui ’on fait face. S’il
meurt, ¢’est que vous ne pouvez pas mourir. Le tuer, ¢’est gagner un crédit de vie. Plus
tu tues de gens, plus tu emmagasines de crédits. Cela explique beaucoup de massacres,
de guerres, d’exécutions.

— Préméditer un meurtre, tu dis. Mais préméditer, intriguer, c’est toujours aussi se tuer
soi-méme. Intriguer, ¢’est mourir, qu’on le sache ou non.

— Intriguer, c’est vivre, dit-il. [...] Ta vie entiere est une intrigue, un plan, un schéma.
Un plan manqué, certes, mais 1a n’est pas la question. Intriguer, c’est affirmer la vie,
chercher forme et maitrise.

En anglais, pour les mots que nous avons traduits par « intriguer » et « intrigue », Jack
utilise le verbe « to plot » et le nom « plot », a la fois complot et intrigue, machination
et fiction, plan d’un meurtre et plan d’une histoire.

Jack prendra Murray au mot et tentera de tuer I’amant de sa femme, mais
Murray n’entendait peut-&tre pas le terme dans ce sens : la solution qu’il donne in fine &
la peur de la mort n’est pas le meurtre réel mais I’histoire fictive, I’intrigue. Il propose le
récit romanesque contre tous ces discours de Vérité, tous ces « méta-récits?? »
représentés notamment par la philosophie platonicienne. En lieu et place de
I’immortalité¢ de I’ame, il propose une autre sorte d’immortalité, immanente, celle des
personnages de roman, qui permettent a I’homme d’endosser d’autres moi, de vivre
d’autres vies, a portée de main.

De¢s lors, le rapport a I’ Antiquité et a Platon devient double dans le roman. D un
coté, les classiques font partie de cet héritage déconstruit par Don DeL.illo et par toute la
postmodernité. D’un autre coté, ils apparaissent via le dialogue socratique comme une
alternative a I’apprentissage magistral de I’école et de 1’université. La figure de Socrate
n’est pas entierement condamnée par Don DeLillo : il est aprés tout une figure tutélaire
de cette ironie pratiquée par le romancier lui-méme et de ce genre du dialogue dont on
sait depuis Bakhtine” qu’il a participé a la naissance du roman, et en particulier de ce
roman satirique et réaliste dont Don DeLillo est un bon représentant. White Noise est
méme tout entier construit sur cette idée de dialogue philosophique : les scenes cruciales
ne sont jamais des scénes d’action, mais des sceénes de dialogues a tonalité

21 D, DeLillo, op. cit., p. 290-291.

22 pour la définition des « méta-récits » comme grands récits explicatifs remis en cause par la
postmodernité, voir Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris,
Minuit, « Critique », 1978.

% Mickael Bakhtine, « Les particularités de composition et de genre dans les oeuvres de Dostoievski »,
Poétique de Dostoievski, trad. Julia Kristeva, Paris, Seuil, « Points essais », 1998, p. 154-251.
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philosophique. Le roman redonne sa chance a un genre abandonné par 1’école et
I’université, il fait revivre, sur un mode a la fois comique et sérieux, un semblant
d’Académie platonicienne.

The Human Stain ou le roman comme conservatoire de la matiere
antique

A un de ses cours, comme il faisait I’appel, Coleman Silk constate I’absence
répétée de deux etudiants. « Est-ce que quelqu’un connait ces personnes ? Est-ce qu’ils
existent ou est-ce que ce sont des spooks®* ? », demande-t-il aux autres étudiants. Spook
en anglais signifie « fantdme ». Mais c’est aussi un terme raciste pour désigner un Noir.
Or, ce que ne savait pas Coleman Silk, c’est que les deux éternels absents étaient des
Noirs... Les bien-pensants ne vont pas manquer de se liguer contre Coleman, 1’acculant
a la démission et causant indirectement la mort de sa femme, emportée par une attaque
durant la bataille juridique qui oppose le professeur a I’université.

L’ironie tragique de I’histoire réside dans le fait que Coleman, qui se faisait
passer pour un Juif, était en réalité un Noir, a la peau assez pale pour avoir pu le cacher
toute sa vie...

Look where he had come to hide. And how ? Why ? Because of his credo, because of his
insolent, arrogant ‘I am not one of you, I can't bear you, I am not part of your Negro
we’ credo. The great heroic struggle against their we — and look at what he now looked
like ! The passionate struggle for precious singularity, his revolt of one against the
Negro fate — and just look where the defiant great one had ended up ! /...] The tragic,
reckless thing that you 've done®™!

On voyait oli son mensonge 1’avait mené. Et comment ? Pourquoi ? A cause de son
credo, de son insolent, arrogant “Je ne suis pas I’un de vous, je ne vous supporte pas, je
ne fais pas partie de votre nous noir”. Le grand combat héroique contre leur nous — on
voyait ou ¢a I’avait conduit ! Son combat passionné pour sa précieuse singularité, sa
révolte individuelle contre le destin noir — on voyait bien comment le grand homme du
défi avait fini ! [...] Quelle erreur tragique, insensée, tu as commise !

Cette révolte du «je » contre le « nous » correspond bien a la révolte « tragique » (le
mot est dans la citation) contre 1’épique, la révolte d’un seul contre sa communauté.
Comme (Edipe, Coleman, a renier ses parents, a fuir ses origines, ne fera qu’aller a leur
rencontre. Comme (Edipe, Coleman verra mourir sa mere et sa femme — et restera
vivant jusqu’au dénouement : « llIs voulaient ma peau, et ils ont eu celle de ma
femme?® », dit-il au début, ce début que le lecteur, désormais au courant de la « tache »
de Coleman, peut relire dans la perspective de 1’ironie tragique.

Ainsi, quand, dans les premiéres pages, Coleman fait part au narrateur témoin,
Nathan Zuckerman, de ses soirées passées a écouter du jazz :

“But let anyone born in 1926,” he'd say, “try to stay alone at home on a Saturday night
in 1998 and listen to Dick Haymes singing ‘Those Little White Lies’. Just have them do

4P, Roth, op. cit., p. 6 : « Does anyone know these people? Do they exist or are they spooks? »
25 H

Ibid., p. 183.
% |bid., p. 13 : « They meant to kill me and they got her instead. »
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that, and then let them tell me afterwards if they have not understood at last the

celebrated doctrine of the catharsis effected by tragedy?’. ”

« Prends quelqu’un né en 1926, qu’il essaye de rester seul chez lui un samedi soir en
1998 a écouter Dick Haymes chanter ‘Those Little White Lies’. Qu’il essaye juste, et
apreés ¢a, qu’il vienne me dire s’il n’a pas enfin compris la fameuse doctrine de la
catharsis tragique. »

Coleman pleure sur la chanson de Haymes comme le lecteur pleure ensuite sur
Coleman, et sur son little white lie, qu’on peut rendre en frangais par « mensonge
pieu », mais en occultant I’ironie tragique de ce mensonge vraiment « blanc », white,
puisqu’il consiste a se faire passer pour tel.

Athena College, miasma, catharsis, expressions a double entente, transgression
d’un héros qui refuse son origine, fatalité d’un destin qui frappe d’autant plus qu’on a
voulu I’éviter, mort de la mére, de la femme et mort finale du héros dans un accident :
un réseau dense de signes, dont nous n’avons cité qu’une partie, rapproche Coleman de
la tragédie et de la figure d’Edipe.

Mais la facon dont Coleman est rattrapé par un passé qu’il a voulu occulter fait
aussi signe dans le roman vers la facon dont une époque contemporaine amnésique
oublie son propre passé, ses racines, notamment antiques, et se laisse balloter par 1’air
du temps. C’est dans cette perspective qu’a la fin du roman, le narrateur interroge la
sceur de Coleman, qui commente ainsi le destin de son frére :

What happened to Coleman with that word ‘spooks’is all a part of the same enormous
failure. In my parents' day and well into yours and mine, it used to be the person who fell
short. Now it’s the discipline. Reading the classics is too difficult, therefore it’s the
classics that are to blame™.

Ce qui est arrivé a Coleman avec le mot spooks fait partie d’une seule et méme énorme
faillite. Du temps de mes parents et méme de notre temps, c¢’était I’individu qui était dit
échouer. Maintenant, c¢’est la discipline. Lire les classiques, ¢’est trop difficile, donc C’est
la faute aux classiques.

Les enseignements a tirer du roman sont deés lors ambigus : Coleman est une
figure négative en ce qu’il renie ses origines, mais il incarne en méme temps un héros
tragique qui assume contre sa communauté d’origine son individualité propre et qui
combat dans I’affaire du mot « spooks » la mauvaise foi de ceux qui se défaussent de
leurs échecs sur les autres, le systeme, les classiques, etc. Le héros tragique apparait
donc aussi comme une figure positive qui assume jusqu’au bout son individualité, une
figure que les contemporains ne doivent pas négliger au seul profit d’une lutte contre les
discriminations mal comprise, favorisant la déresponsabilisation. Et les lettres
classiques en général représentent in fine dans le roman un monde a sauvegarder, a
conserver, contre les attaques d’un présent amnésique.

Conclusion

A la fin de notre parcours, nous voyons combien les classiques, s’ils ont

2" p, Roth, op. cit., p. 15.
% |bid., p. 330-331.
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tendance a decliner dans le secondaire et le supérieur, restent tres actuels dans les
ceuvres de fiction sur 1’école. John Updike fait de la matiére antique un usage
moderniste, dans la lignée de I’Ulysse de Joyce, pour mythifier le quotidien de la middle
class américaine et rendre compte de la part de sacré qu’elle contient. Don DeLillo en
propose une utilisation plus postmoderne, teintée de pastiche et d’ironie. Il s’agit a la
fois de s’opposer aux méta-récits tels que Socrate et Platon les ont instaurés, mais aussi,
en méme temps, de renouer par le biais du récit de fiction avec une recherche de la
vérité partiellement abandonnée par 1’université et passant par le réinvestissement de la
forme du dialogue. Chez Philip Roth, nous retrouvons une posture plus conservatrice,
proche de celle d’Updike, ou les Anciens, les péres, ceux qui détiennent le savoir sont
nostalgiquement défendus contre la faillite du présent. Cependant, a I’instar d’Updike,
Philip Roth se refuse a la seule lamentation passéiste : il parvient lui aussi a faire
apparaitre ce que la vie contemporaine peut avoir de sacré, méme dans un sens tragique.

Les trois romanciers sont tous nés dans les années 1930. Ils appartiennent a une
génération encore nourrie de lettres classiques. Mais leur roman s’adresse aussi a des
générations plus jeunes, pour lesquelles le lien s’est de plus en plus distendu avec les
Anciens. Il s’agit donc peut-étre pour eux de défendre une telle culture en voie de
disparition, mais ne faut-il pas voir aussi dans ces ceuvres de nouvelles forces de
proposition pour reconsiderer son enseignement de maniére plus ludique et actuelle ?
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