Comparatismes en Sorbonne 6-2015 : Les Classiques aux Amériques
Cécile CHAPON : La référence homérique dans la construction des origines et de ’espace latino-
américains dans Los pasos perdidos et « Semejante a la noche » d’Alejo Carpentier

LA REFERENCE HOMERIQUE DANS LA CONSTRUCTION DES ORIGINES
ET DE L’ESPACE LATINO-AMERICAINS DANS LOS PASOS PERDIDOS ET
« SEMEJANTE A LANOCHE » D’ALEJO CARPENTIER

Es que nos vamos acercando al Mediterraneo, al Mare Nostrum, que ha impuesto rasgos
comunes a sus costas y regiones comarcanas'...

Ahora se iba hacia el mar, y mas alla del mar, hacia el Océano inmenso de las odiseas y
anabasis”.

Alejo Carpentier, grand batisseur et classique de la littérature latino-américaine,
est qualifié par Roberto Gonzalez Echevarria de « pélerin en sa patrie » — « peregrino en
su patria® ». Nous aimerions inaugurer notre réflexion & ’ombre de ce titre trés
révélateur, qui est aussi celui d’un roman byzantin de Lope de Vega. Car, au-dela de
I’habile écho & l’auteur des Comedias americanas®, il pointe trés justement les
contradictions d’un écrivain qui a toujours été a mi-chemin entre ici et la-bas, entre
I’Europe de son pére, de sa formation culturelle, de son exil, et Cuba, la Caraibe ou plus
largement I’Amérique latine, a laquelle il a consacré son ceuvre romanesque et une
partie importante de ses réflexions théoriques®.

Le réle de I’artiste latino-américain et la définition de la culture

L’une des grandes préoccupations d’Alejo Carpentier a été de faire entrer
I’Amérique latine dans le champ de la culture universelle — cet universel qui sera plus
tard critiqué comme un mirage de la Méditerranée par un autre grand penseur antillais
qu’est Edouard Glissant®. Nous ne discuterons pas ici les termes mémes a partir

! Alejo Carpentier, « Descubrimiento del Mediterraneo. Cannes, ciudad lujosa », Obras Completas Vi :
Cronicas 1, arte, literatura y politica, México, Siglo veintiuno editores, 1985, p. 24.

2 Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces, Barcelone, Seix Barral, coll. « Biblioteca de bolsillo », 1990
(México, Compania general de ediciones, 1962), p. 177.

° Roberto Gonzélez Echevarria, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, México, Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), 1993 (Alejo Carpentier: The pilgrim at home, Ithaca,
Université du Michigan, Cornell University Press, 1977). C’est, parmi la vaste bibliographie critique
consacrée a Carpentier, I’'un des ouvrages les plus précieux.

* Lope de Vega est ’une des références récurrentes d’Alejo Carpentier, qui lui emprunte par exemple la
premiére épigraphe et le titre du Reino de este mundo. Rappelons également que les Comedias
americanas de Lope de Vega attirent le regard du narrateur dans la vitrine new-yorkaise au début de Los
pasos perdidos, au méme titre que 1’Odyssée : ce sont les livres prémonitoires de son voyage de
retour/découverte aux sources de I’Amérique latine — Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Madrid,
Alianza, coll. Libro de bolsillo, Biblioteca de autor, 2002 (1988; México, Edicién y distribucion
Iberoamericana de publicaciones, 1953), p. 16.

® Pour des données biographiques sur les traversées d’Alejo Carpentier, en particulier son séjour a Paris
de 1928 a 1939 et au Venezuela de 1945 a 1959, sa découverte du Mexique en 1926 et d’Haiti en 1943,
voir par exemple Klaus Miller-Bergh, Alejo Carpentier : estudio biogréafico-critico, Long Island City,
Las Americas, 1972, et certains articles de 1’auteur lui-méme, notamment « Un camino de medio siglo »,
Razén de ser, Obras completas xii, México, Siglo veintiuno editores, 1990 p. 141-166 (Caracas,
Universidad Central de Venezuela, Ediciones del Rectorado, 1976).

® Nous faisons ici référence a une distinction qui revient souvent dans les essais d’Edouard Glissant entre
la Méditerranée, mer de 1’Un qui a forgé le concept d’universalité et les grands monothéismes, et la Mer
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desquels I’auteur construit ses représentations, « universel » et « Amérique latine », tout
en gardant a I’esprit qu’ils relévent d’un contexte particulier d’affirmation culturelle des
écrivains latino-américains et d’entrée sur la scene éditoriale internationale. Pour Alejo
Carpentier, I’universel, tant qu’il n’est pas unilatéralement européen, a encore tout son
sens, de méme que I’Amérique latine prise comme un ensemble. Or pour bien
comprendre I’usage qu’il fait des références antiques, il faut se rappeler le role qu’il
assigne a I’artiste latino-américain, un role encore une fois contradictoire, a la fois
adamique et érudit, quelque part a mi-chemin entre le Canto General (1950) de Pablo
Neruda et les Ficciones (1944) de Jorge Luis Borges. L’artiste se doit en effet de
nommer les réalités américaines et de graver leurs noms sans exotisme dans la
conscience collective d’un public essentiellement européen ; mais il doit aussi avoir
suffisamment de culture pour pouvoir réinvestir des techniques d’écriture, établir des
liens entre de lointains espaces et diverses époques, afin que ces confrontations soient
fécondes et éclairantes pour la représentation d’un espace américain longtemps
abandonné aux chroniqueurs et aux botanistes européens’.

Cette double aspiration pour les lettres latino-américaines trouve son expression
dans un texte de Letra y Solfa, consacré a I’admiration de José Marti pour Walt
Whitman : « Il pouvait nous parler de “ferrys”: ses “ferrys” accostaient pres des
vaisseaux d’Homére®. » Nous retrouvons dans une seule image maritime la réunion d’un
vocable moderne, vernaculaire, et I’atemporelle splendeur des nefs d’Homere : les
époques sont mises en relation par le poéte, qui parvient a exprimer sa realité
contemporaine avec le souffle renouvelé de I’épopée. Il s’est fait Adam tout en se
souvenant d’Homere, c’est-a-dire qu’il a su intégrer la modernité technologique et
lexicale dans son épopée américaine.

Le voyage comme modalité épistémique privilégiee

Les ferrys et les vaisseaux nous font dériver vers le périple fluvial ou maritime
qui est au cceur des deux textes que nous allons aborder. La nouvelle « Semejante a la
noche » se situe en effet a la veille d’une expédition maritime qui se répete a travers les
ages, vers Troie d’abord, puis vers le Nouveau Monde, le Débarquement en Normandie,
et Troie de nouveau ; il est méme fait allusion dans la troisiéme section a I’Orient des
Croisades. Le voyage est I’une des modalités fondamentales de la découverte et de

des Caraibes, mer du Divers qui diffracte au lieu d’unir : voir par exemple Edouard Glissant, Le discours
antillais, Paris, Gallimard, 1997 (Seuil, 1981) p. 823.

" C’est ainsi qu’il définit la culture, essentiellement comme une mise en relation : «acopio de
conocimientos que permiten a un hombre establecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio,
entre dos realidades semejantes o analogas, explicando una en funcion de sus similitudes con otra que
puede haberse producido muchos siglos atras. » « La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo », Ensayos selectos, Buenos Aires, Corregidor, 2003, p. 64 (La novela latinoamericana en visperas
de un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo Veintiuno Editores, 1981) — « I’emmagasinement de
connaissances qui permettent & un homme d’établir des relations, par-dela le temps et I’espace, entre deux
réalités semblables ou analogues, en expliquant I’une en fonction de I’autre qui peut s’étre produite des
siecles en arriere. ». Nous traduisons. On retrouve ici la conviction anthropologique de 1’auteur qu’il
existe un fonds commun de schémas culturels, de mythes, de croyances, ainsi qu’une répétition historique
— DI’Eternel retour —, qui permettent cette mise en relation et peuvent améliorer la compréhension de
contextes nouveaux.

8 « Podia hablarnos de “ferrys” : sus “ferrys” atracaban junto a las naves de Homero. » Letra y Solfa I,
éd. Alexis Marquez Rodriguez, Buenos Aires, Ediciones Nemont, 1976 (Caracas, Sintesis Dosmil, 1975),
recueil d’articles publiés dans le journal El Nacional de Caracas entre 1945 et 1959, p. 25 ; Chroniques,
trad. René L. F. Durand, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983, p. 416.
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I’appréhension de I’Autre et de soi, aussi bien pour I’auteur que pour ses personnages.
Et en particulier pour le protagoniste de Los pasos perdidos, qui va retrouver ses
origines, les origines de la musique et les origines fantasmatiques du continent
américain, en se plongeant dans la forét tropicale et en remontant les épogues en méme
temps qu’il remonte le cours de I’Orénoque, jusqu’a la Vallée du Temps suspendu au
plus profond de la Gran Sabana vénézuelienne. Il est intéressant de noter qu’Alejo
Carpentier, qui réfute les méthodes du naturalisme importé en Amérique latine sous les
avatars du nativisme, du régionalisme ou de I’indigénisme, a pourtant procédé de la
méme facon ici, puisque son roman provient directement d’une breve enquéte sur le
terrain et d’un récit de voyage inachevé, El libro de la Gran Sabana, qui retrace son
périple en avion puis en bateau dans la Gran Sabana vénézuelienne, en 1947 et en
1948°. Cependant, ce qui distingue son ceuvre des romans régionalistes qu’il estime
dépassés, exotisants, et donc contre-productifs et sans profondeur de champ, c’est
précisément la structure extrémement travaillée du roman et la densité des réferences
culturelles, pour une large part européennes®.

Ainsi, nous examinerons dans quelle mesure la multiplication des intertextes et
des références culturelles classiques vise a rendre non seulement lisibles mais
universelles ou universalisables les réalités latino-américaines, grace aux liens établis
entre le contexte caribéen et le contexte méditerranéen. Mais il faut garder a I’esprit que
I’intertextualité classique et homérique n’est qu’une partie du vaste faisceau de
références qui jalonnent et structurent I’ceuvre de Carpentier : la Bible, les chroniqueurs
espagnols, le Siecle d’Or espagnol et surtout Lope de Vega, les récits des grands
explorateurs anglais ou allemands du xix®, en particulier Alexander Von Humboldt et
Richard Schomburgk, la littérature francaise, de Montaigne et Racine aux surréalistes,
font intimement partie de cette gargantuesque bibliothéque intérieure a partir de laquelle
I>auteur construit ses récits™. Or, malgré I’abondance des références classiques antiques
dans son ceuvre, il n’existe a ce jour qu’une seule étude systématique et précise du
rapport d’Alejo Carpentier a I’Antiquité gréco-latine : I’ouvrage d’Inmaculada Lopez
Calahorro, Alejo Carpentier y el mundo clasico®. Elle y traite I’ensemble de I’ceuvre et,
dans le cas de Los pasos perdidos, étudie d’un point de vue ontologique les
personnages, leur role et leurs contradictions en fonction de 1’Odyssée. Cependant, nous
envisagerons ici 1’Odyssée non pas tant comme une clé de lecture des personnages que
comme un intertexte vivace qui donne acces, paradoxalement, a 1’espace-temps latino-
américain que 1’auteur cherche a forger. Nous aborderons ainsi cette relation sous un
angle différent, plus poétique gu’ontologique, en partant de I’usage intertextuel tres

% Textes repris dans Visién de América, Obras Completas, viii : Crénicas 1, arte, literatura y politica,
México, Siglo veintiuno editores, 1985, p. 169-208 (premiére publication dans la revue Carteles, La
Havane, entre janvier et juin 1948). Pour la critique du naturalisme, voir Roberto Gonzélez Echavarria,
op. cit., p. 203-238 et Alejo Carpentier, « Problematica de la actual novela latinoamericana », Obras
Completas, X111, México, Siglo veintiuno editores, 1990, p 16-17 (Tientos y diferencias : ensayos, México,
Universidad Nacional Autonoma, 1964).

19 Méme si les références sont loin d’étre uniquement européennes : il faut mentionner par exemple la
variété des épigraphes ouvrant les six chapitres, qui proviennent aussi bien de I’Ancien Testament, de
Quevedo, de Shelley, que du Livre de Chilam-Balam et du Popol-Vuh, dont la lecture a une importance
singuliére pour le protagoniste dans la derniére partie du roman.

1 pour une réflexion originale et bien documentée sur I’intertextualité chez Alejo Carpentier, voir Rita de
Maeseneer, El festin de Alejo Carpentier, una lectura culinario-intertextual, Genéve, Droz, 2003.

12 Inmaculada Lépez Calahorro, Alejo Carpentier y el mundo clésico, Granada, Universidad de Granada,
2006.
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contrasté que I’auteur fait de I’lliade dans « Semejante a la noche » et de |1’Odyssée dans
Los pasos perdidos, et en nous attachant @ montrer la place particuliére de la référence
homérique dans la construction de la fiction des origines latino-américaines. Dans un
cas, il s’agit d’un contrepoint dysphorique qui met sur le méme plan I’expédition de la
Guerre de Troie et la Conquéte de I’Amérique, révelant les mobiles intéressés et les
constructions mensongeres de I’autre rive, et replacant I’épopée a I’échelle humaine
d’un soldat anonyme, de ses illusions et de ses erreurs. Et si Ulysse incarne précisément
ce héros trop humain qui prendra parfois les traits d’un chercheur d’or dans Los pasos
perdidos, 1’Odyssée y accompagnera pourtant le protagoniste dans sa quéte
désintéressée des origines. Elle prend ainsi une place a part dans la construction du
roman, alors méme qu’il oppose structurellement Europe et Amérique latine afin de
mieux fonder la singularité de cette derniére. Ainsi I’Odyssée échappe d’une certaine
maniere a sa condition construite de classique européen et ne cesse de représenter une
forme d’écriture primordiale, d’au-dela de [I’écriture qui favorisera I’accés a la
compréhension de la réalité américaine. L’usage du texte homérique cristallise alors la
contradiction constante, qui sous-tend I’ceuvre et le travail de I’artiste, entre la recherche
d’une expression immédiate — idéalement libérée de I’écriture — et I’attachement a la
référence antique transposée dans son nouvel écrin américain.

1. La desacralisation de I’épopee dans « Semejante a la noche »

« Semejante a la noche® », est une variation sur les arcanes d’un temps cyclique,
comme plusieurs nouvelles du recueil Guerra del Tiempo, en particulier « Viaje a la
semilla » et « EI camino de Santiago ». Mais c’est aussi une réflexion sur la constitution
d’abord imaginaire du territoire américain, ou du territoire de I’Autre, de I’autre rive, ou
I’intertexte de I’lliade se méle a celui des Chroniques du Nouveau Monde.

La référence a I’lliade dans « Semejante a la noche » est évidente, d’abord dans
le titre, qui est tiré du chant 1, vers 47, ou I’expression, « nukti eoikds », désigne Apollon
vengeur qui vient répondre aux priéres du pére de Chriséis*. Cette référence est
explicitée dans I’épigraphe de la nouvelle, qui donne une partie du vers : « Y caminaba,
semejante a la noche. Iliada : Canto I'® ». Mais I’épigraphe est rendue mystérieuse par
I’absence du contexte et cette position oraculaire au seuil du texte. Le référent a disparu
du vers, d’apres I’usage syntaxique espagnol qui permet I’omission du sujet, si bien que
I’on ne sait plus qui est semblable a la nuit, et si cette expression, qui chez Homere était
lourde de menaces, garde ici son statut de mauvais présage, ou si elle devient un simple
ornement poétique. Ensuite, la nouvelle se compose de quatre sections, ou un jeune
soldat anonyme raconte a la premiere personne les préparatifs d’une grande expédition
maritime. Dans la premiére section, la flotte d’Agamemnon arrive sur un rivage de
Grece et s’appréte a repartir vers Troie avec les nouvelles recrues ; dans la deuxiéme
section qui se déroule en Espagne au xvI° siécle, le jeune homme est sur le point de
partir aux Indes sur le navire La gallarda, dans I’expédition de I’Adelantado™® ; dans la

3 Alejo Carpentier, [Guerra del tiempo, México, Compafiia General de Ediciones, 1958] Guerre du
temps, trad. René L.F. Durand, Paris, Gallimard, folio bilingue 1996 (1967), p. 66-105.

 Homere, lliade, trad. Paul Mazon, Paris, Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 2002, chant 1,
V. 47: «[...] 6 & Hie vokti dokdg » ; « et il allait, semblable a la nuit ».

!> Alejo Carpentier, op. cit., p. 66.

16 1>Adelantado fait ici référence & une fonction octroyée par le pouvoir royal espagnol pendant la
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troisiéme section, nous sommes au xvii° siecle et un jeune soldat francais de Colbert
part pour le Mexique, avant de céder peu a peu sa place, presque indistinctement, a un
soldat américain qui se prépare au Débarquement ; et I’on revient dans la derniére
section au soldat grec embarqué pour Troie.

Plusieurs époques, plusieurs espaces et plusieurs intertextes sont donc ici
imbriqués et mis sur le méme plan dans la construction circulaire de la fiction.
L architecture stylistique virtuose fait que I’on glisse presque imperceptiblement d’une
épogue a une autre avec une véritable impression d’unité de la voix narrative. Mais nous
nous concentrerons plut6t sur cette réécriture dissonante d’un moment qui précéderait
en réalité I’lliade et qui correspondrait, dans le cycle troyen, aux Chants cypriens. Les
toponymes, les noms propres et les épithetes plongent immédiatement le lecteur dans le
contexte de la guerre de Troie et dans le langage formulaire du texte homérique, avec
par exemple la mention d’Agamemnon, aussi appelé « Rey de Micenas », de Ménélas,
de Priam, d’Héléne de Sparte, également désignée par son épithete généalogique « hija
de Leda », de « las murallas de Troya », d’llion. Nous trouvons encore une formule trés
identifiable avec « acaienos de largas cabelleras », « Achéens aux longs cheveux » ;
notons enfin la récurrence du terme « naves » qui désigne les vaisseaux grecs, et en
particulier I’emploi de I’expression «naves negras », qui revient souvent dans le
Catalogue des Vaisseaux au chant 11 de I’lliade’.

Mais un premier déplacement notoire par rapport a I’épopée homérique réside
bien sOr dans I’énonciation, puisque le protagoniste anonyme, loin d’étre hommeé et
chanté par I’aéde sous I’autorité des Muses comme Achille ou Ulysse, se charge lui-
méme de narrer son histoire. Et méme s’il égraine également sa généalogie, c’est une
généalogie de métiers artisanaux sans nom ni renommee: « hijo de talabartero, nieto de
un castrador de toros », « fils de bourrelier, petit-fils de chatreur de taureau'® ». Comme
Achille au début de I’lliade, il se retire a I’écart, de piétre humeur ; s’il ne s’agit pas
d’une querelle de butin avec le grand Agamemnon, de juste part ou de captive dérobée,
il s’attendait cependant a une arrivée plus solennelle et festive des navires
d’Agamemnon, au lieu de cette empoignade désordonnée entre Grecs de divers
horizons. Conscient de vivre une aube historique, le jeune soldat souffre d’une premiére
désillusion en constatant que les discordes entre peuples grecs et le mépris des marins a
I’égard de son village de paysans et d’artisans ne sont pas a la hauteur de la grandeur
épique que devrait revétir I’événement, et il se réfugie sur un figuier pour contempler de
haut les vicissitudes des préparatifs. Le décalage ironique entre I’hypotexte épique et les
réflexions exaltées puis améres du jeune homme solitaire va se creuser au fil du récit.

Plusieurs eléments, outre le narrateur intradiégétique, sont des fils conducteurs
entre les diverses époques et permettent de rapprocher implicitement ces expéditions : il
y a d’abord le blé, la cargaison des navires en partance qui fait le lien entre les peuples
civilisés d’Occident, car c’est dans I’univers homérique le signe distinctif des Grecs
mangeurs de pain face au monde barbare, monstrueux ou divin, et cela distinguera
également les Européens des Hommes de mais du continent américain. Ensuite le

Conquéte : il s’agit d’un pionnier étatique, si I’on veut, qui prend possession des terres inconnues au nom
du souverain qui lui a concédé cette charge. Nous retrouvons le personnage de 1’ Adelantado réactivé sous
une autre forme dans Los pasos perdidos, comme le dernier « Fondateur de Cité » qui éveille tous les
désirs utopiques du narrateur.

Y Alejo Carpentier, op. cit., p. 66-73.

8 Ibid., p. 72-73.
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contexte, la veille d’une expédition maritime et militaire vers des confins plus ou moins
inconnus a (re)conquérir au nom de divers idéaux et mobiles officiels : I’honneur, la
religion chrétienne, la civilisation, la liberté. Cela va de pair avec une glorification de la
vocation guerriére par le jeune soldat orgueilleux, par rapport aux métiers agricoles,
artisanaux ou marchands de sa famille. Enfin, ces expéditions sont a chaque fois vantées
et justifiées par un certain nombre de propos rapportés, de Iégendes, de rumeurs, sur les
terres inconnues a atteindre : dans le cas de la guerre de Troie, il s’agit du rapt d’Hélene
et de I’insolence des Troyens™ : pour le voyage aux Indes, ce sont les prodiges qui vont
de la Cité d’Or aux Amazones et qui reprennent toutes les projections des mythes
antiques et du bestiaire médiéval sur le Nouveau Monde®. Cependant, des voix
discordantes se font aussi entendre, par exemple celle de la promise du soldat, qui au
xvi® siécle francais a lu Montaigne et sait quel sort était réservé aux Indiens sous
prétexte d’évangélisation. Surgit également la voix du marin grec vétéran qui affirme
qu’Hélene se trouve tres heureuse dans le lit de Paris et que I’expédition des Grecs a des
fins purement commerciales de monopole marchand sur la route de I’Asie :

Se decia que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y
humiliada por los troyanos, era mera propaganda de guerra, alentada por Agamemnon,
con el asentimiento de Menelao. En realidad, detras de la empresa que se escudaba con
tan elevados propdésitos, habia muchos propdésitos, habia muchos negocios gue en nada

19 Alejo Carpentier, op. cit., p.70-73 : « Durante dias y dias nos habian hablado, los mensajeros del Rey
de Micenas, de la insolencia de Priamo, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia
de sus subditos, que hacian mofa de nuestras viriles costumbres ; trémulos de ira, supimos los retos
lanzados por los de llios a nosotros, acaienos de largas caballeras, cuya valentia no es igualada por la
de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, pufios alzados, juramentos hechos con las palmas en alto,
escudos arrojados a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban
los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar, detallando las crueldades a
que era sometida en su abyecto cautivario [...]. » — « Des jours et des jours durant, les messagers du roi
de Mycénes nous avaient parlé de I’insolence de Priam, de la misére qui menagait notre peuple a cause de
I’arrogance de ses sujets qui se gaussaient de nos meeurs viriles ; tremblants de colere, nous apprimes les
défis que nous avaient lancés ceux d’Ilion, a nous Achéens, aux longs cheveux, dont le courage n’est
égalé par aucun peuple. Et ce furent de furieuses clameurs, des poings levés, des serments faits en levant
vers le ciel les paumes des mains, des boucliers jetés contre les murs, quand nous apprimes le rapt
d’Hélene de Sparte. Les émissaires nous disaient en criant sa merveilleuse beauté, son port et sa démarche
adorables, et ils détaillaient les cruautés qu’on lui infligeait dans sa captivité abjecte [...] ».

20 Ainsi, le jeune soldat tente de rassurer sa mére en lui parlant des prodiges Iégendaires du Nouveau
Monde, de la pierre Bezoar a I’Eldorado, et elle lui répond en égrainant les dangers non moins légendaires
de ces contrées sauvages, en mentionnant par exemple les Amazones (p. 80-81). Les deux discours font
directement écho aux récits des Chroniqueurs, et notamment a I’ouvrage du Pére José Gumilla, El
Orinoco ilustrado y defendido, Historia natural, civil y geographica de este gran rio, y de sus caudalosas
vertientes, Madrid, éd. Manuel Ferndndez, 1745 [1741], qui est I’un des livres de chevet de Carpentier
pendant son voyage dans la Gran Sabana. Le théme des récits colportés des Indes et de la trame serrée
des Iégendes et des mythes qui a sous-tendu I’exploration des Amériques est repris et plus amplement
traité par Alejo Carpentier dans « El camino de Santiago », op. cit., p. 108-215.

2! _a référence au chapitre 6 « Des Coches » du livre 111 des Essais est explicite et tournée en dérision par
le jeune homme car il n’y voit qu’une maniere inappropriée de déguiser la jalousie et la pusillanimité de
sa promise qui n’accorde aucun crédit a son héroisme : « Encendida de virginal indignacion, mi
prometida me sefialaba el parrafo en que el bordelés escéptico afirmaba que “nos habiamos valido de la
ignorancia e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traicion, lujuria, avaricia y crueldades,
propias de nuestras costumbres.” » — « Enflammée par une indignation virginale, ma fiancée me
montrait le passage ou le sceptique Bordelais affirmait que “ nous nous sommes servis de 1’ignorance et
de I’inexpérience des Indiens, a les plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice et vers toute
sorte d’inhumanité et de cruauté, a ’exemple et patron de nos meeurs.”» op. cit. p. 88-89.
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beneficiarian a los combatientes de poco mas o menos. Se trataba sobre todo — afirmaba
el viejo soldado — [ ...] de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiaticas, amantes de
trueques, acabandose de una vez con la competencia troyana?®.

On disait que toute I’histoire de la douloureuse captivité de la fille de Léda, offensée et
humiliée par les Troyens, était simple propagande de guerre, encouragée par Agamemnon
avec I’assentiment de Ménélas. En réalité, derriere I’entreprise qui se placait sous le
couvert d’aussi nobles buts, il y avait beaucoup d’affaires qui ne rapporteraient rien au
commun des combattants. Il s’agissait surtout, affirmait le vétéran, [...] d’obtenir de
nouveaux débouchés vers I’Asie, dont les habitants prisaient fort le troc, afin d’en finir
une bonne fois avec la concurrence troyenne.

Au fil de ces discours discordants, I’enthousiasme épique et la glorification du guerrier
se déplacent peu a peu sur un plan de querelle amoureuse, d’échec et d’impuissance
masculine. Le jeune soldat anonyme part en effet avec I’amertume de I’amant déchu qui
n’a pas su satisfaire la vierge promise qui s’offrait a lui. Toutes les métaphores viriles
qui jalonnent le texte s’effondrent alors sous la pugnacité d’une vierge non conquise. La
rhétorique grandiloquente a la gloire de I’épopée guerriere ou évangelisatrice, au lieu de
conférer autorité et dignité au petit soldat, devient derisoire quand la voix anonyme du
jeune homme se remplit d’amertume face a son impuissance, sorte de revers ironique de
la colere d’ Achille frustré de son butin féminin.

Ainsi la juxtaposition des époques et le fait qu’une histoire de frustration
particuliére vienne ternir la gloire de I’expédition militaire met en péril I’autorité, la
possibilité méme du discours épique. Pourtant, I’lliade commengait également par un
épisode de frustration et de menue querelle de pouvoir, mais I’héroisme des combats
ultérieurs et surtout la prise en charge du discours par I’aede — ou la Muse —, font de
cette frustration méme un premier coup d’éclat d’Achille et un habile effet de
retardement de son entrée fracassante sur la scéne des combats. Ici au contraire, la
nouvelle débute sur une aube glorieuse et pleine de promesses héroigues, pour se
terminer en point d’orgue sur cet échec amoureux et cette étrange sensation qu’a le
soldat anonyme de passer a coté de I’histoire, ou d’y entrer par la porte de service. Le
choix d’un narrateur anonyme et humble, dont le nom ne résonnera pas dans les
chroniques ou les épopées, un personnage frustré par une querelle amoureuse qui ne
retentira pas comme la colére d’Achille privé de Briséis, permet de donner une voix a la
masse de soldats obscurs et de voyageurs « semblables a la nuit » qui sont dans I’ombre
des textes officiels et des récits canoniques. Le petit soldat qui veut participer a
I’Histoire et s’embarquer pour une aventure qu’il croit étre la sienne se rend soudain
compte que I’histoire se passe sur le vaisseau d’a cote, plus robuste et rempli de
généraux mieux casqués®. Enfin, la guerre de Troie est par ce contrepoint réduite & une
simple guerre de conquéte, mue par des intéréts essentiellement économiques, de méme

22 Alejo Carpentier, op. cit. p. 102-105.

2 C’est ainsi que la fin de la nouvelle est nettement plus dysphorique et rend a la fois la condition du
jeune soldat beaucoup plus humaine dans sa dérision et sa lucidité fragile : « Tenia ganas de llorar. Me
quité el casco y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera
costado redondear — a semejanza de las cimeras magnificas de quienes podian encargar sus equipos de
guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en la nave méas velera y de mayor
eslora. » — « J’avais envie de pleurer. J’6tai mon casque et cachai mes yeux derriére les crins dressés du
cimier, que j’avais eu tant de peine & arrondir d’une fagon égale, a I’imitation des cimiers magnifiques de
ceux qui pouvaient commander leur fourniment de guerre a des artisans de grande classe, et qui, pour sdr,
voyageaient sur le vaisseau le plus rapide et le plus long. », op. cit., p. 104-105.
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que la conquéte de I’Amérique.

L’espace de I’Autre est évoqué en creux dans la nouvelle, seulement par les
projections fantasmatiques du narrateur et des rumeurs qu’il entend sur I’autre rive,
qu’elle soit en Asie Mineure, aux Indes occidentales, dans le Golfe du Mexique ou dans
la Normandie occupée. La multiplication des discours parfois contradictoires autour de
I’objet de la quéte, toujours rapportés et filtrés par le narrateur, contribue également a
ébranler les fondements mémes de cette construction de I’autre rive et de la justification
concomitante de I’expédition militaire. Cette breve lliade des anonymes semble
souligner le lot d’illusions et de frustrations qu’il y a dans toute rencontre avec I’ Autre,
méme quand il s’agit de I’Autre le plus quotidien qu’est la femme. En méme temps, elle
humanise largement le héros anonyme qui se trouve obscurément confronté aux
discours désaccordés du mythe et de la vérité historique. Inmaculada Lépez Calahorro
parle de vision thucydidienne de I’Histoire dans ce traitement désabuse de I’lliade, plus
attentif aux mobiles historiques intéressés et aux individualités imparfaites qu’a la
figure du héros intemporel et transposable, et c’est la un cas singulier dans I’ceuvre, que
cette utilisation démystifiante du texte homérique au service d’une représentation
pessimiste des cycles historiques.

Méme si cette vision thucydidienne apparait encore dans Los pasos perdidos,
notamment a travers le personnage du mineur grec porteur de I’Odyssée, plusieurs fois
comparé a un Ulysse en rien ennemi de I’or, le texte homérique prend cependant une
tout autre résonnance au fil du roman. 1l va en effet cristalliser d’une certaine maniére la
contradiction qui fonde pour Carpentier la vocation d’artiste, entre voix primordiale et
écriture mediatisee.

2. L’Odyssée, entre mediation lettrée et source primordiale dans Los
pasos perdidos

La rencontre de I’Autre par le voyage a bien lieu dans Los pasos perdidos, mais
cette fois avec I’Odyssée pour intertexte principal, puisqu’il s’agit d’un véritable voyage
de retour, a la terre natale d’abord, et aux origines mémes de la terre habitée au plus
profond de la forét tropicale. Le narrateur est anonyme, comme dans « Semejante a la
noche », méme s’il est aisé cette fois-ci de reconnaitre un portrait de I’artiste et un
personnage en partie autobiographique. Sa quéte se déroule sur trois niveaux : la quéte
institutionnelle des instruments de musique, la quéte des origines personnelles et
collectives, la quéte de I’ceuvre musicale a créer qui va de pair avec une interrogation
sur la fonction et la place de I’artiste. Sur ces deux derniers plans, I’Odyssée est, en tant
gu’objet-livre et intertexte fondateur, tout a fait essentielle.

Nous remarquions en introduction I’apparente contradiction qui réside dans le
fait de donner une telle place a un texte fondateur de la tradition européenne occidentale
dans un roman qui oppose structurellement Europe et Amérique latine. En effet
I’Europe, et surtout Paris, c’est I’espace de la fausse modernité, de la mondanité, de la
« grande braderie surréaliste® », de la décadence et de la chute des idéaux, puisque le

?* Inmaculada Lépez Calahorro, op. cit., p. 73.
2Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, op. cit., p. 28 : « el gran baratillo surrealista », p. 28 — traduction
francaise de René L.F. Durand, Le Partage des eaux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2009 (1956), p. 37.
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roman se situe peu apres la Seconde Guerre mondiale. Elle est représentée par Mouche,
I’amante du narrateur, parisienne mondaine et aguicheuse qui se montre incapable de
s’adapter et de s’émerveiller devant le paysage sud-américain et tropical hors de ses
référents culturels a la mode. Mais 1I’Occident, c’est aussi la grande métropole nord-
ameéricaine ou le narrateur se sent prisonnier d’un métier répétitif et absurde — il
compose des musiques pour une entreprise publicitaire —, et d’un mariage poussiéreux
avec une comedienne frustrée de ne pas étre devenue une grande tragédienne. Ces deux
femmes, I’amante et 1’épouse, pleines de fards et d’artifices, s’opposent a la femme
latino-américaine, authentique et libre, Rosario, issue d’un savant métissage, encore
plus prodigieux que celui qui a pu s’opérer entre les rives de la Méditerranée antique,
dans la mesure ou il implique des peuples bien plus éloignés®. Cette mise en relation
des deux bassins de métissage que sont la Mediterranée depuis I’Antiquité et les
Caraibes aprées la Conguéte est tout a fait récurrente chez Alejo Carpentier, qui a fait du
métissage « prodigieux » I’une des caractéristiques majeures de la vitalité de la culture
caribéenne®’. L’opposition des personnages féminins est symboliquement éloquente,
mais elle se décline a bien des niveaux : d’un c6té une culture moribonde et une société
qui a perdu le sens de ses rituels, de I’autre une culture vivante ou chaque geste a un
sens; d’un cOté une scene de théatre perpétuelle et aliénante, de I’autre la nature
miraculeuse qui va bien au-deld des merveilles du langage®®. Et cependant, dans son
effort pour construire et appréhender cet espace de la Gran Sabana vénézuelienne, le
narrateur ne cesse de recourir a des référents culturels européens, filant la contradiction
entre immédiateté et médiation qui sous-tend I’ceuvre.

L’Odyssée occupe une place particuliére et régénératrice parmi ces références. Il
s’agit d’un livre prémonitoire pour le narrateur qui le voit dans une vitrine new-yorkaise
au début du roman, avant méme qu’on lui propose sa mission ethnologique. Et il va
I’accompagner dans sa quéte toute romantique des origines et de la créativité retrouvee.
Le narrateur se compare en fait a trois personnages mythologiques : Sisyphe, Prométhée
et Ulysse. Comme I’a montré Luisa Campuzano, Sisyphe est, depuis le début de la
composition du roman, un fil rouge pour représenter la condition du narrateur, la

% Alejo Carpentier, op.cit., p.85: «Porque aqui no se habian volcado, en realidad, pueblos
consanguineos, como los que la historia malaxara en ciertas encrucijadas del mar de Ulises, sino las
grandes razas del mundo, las mas apartadas, las mas distintas, las que durante milenios permanecieron
ignorantes de su convivencia en el planeta. » — trad. p. 110-111: «Ici, en réalité, ne s’étaient pas
déversés des peuples consanguins, comme ceux que 1’histoire avait malaxés & certains carrefours de la
mer d’Ulysse, mais les grandes races du monde, les plus éloignées, les plus différentes, celles qui,
pendant des millénaires, s’étaient ignorées mutuellement sur la planéte. »

%" \oir par exemple « La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe », discours
prononcé a I’occasion de la Carifesta de 1979, repris dans « La novela latinoamericana en visperas de un
nuevo siglo », Obras Completas Xii, México, Siglo veintiuno editores, 1990, p. 314-327.

%8 Rappelons que le roman s’ouvre sur une illusion baroque de la représentation, puisque le narrateur et
protagoniste décrit I’espace ou il se proméne, qui a posteriori se révele étre un décor de théatre. Quant au
rituel déraciné qui frappe le protagoniste lorsqu’il retourne dans la grande métropole dont il croit encore
pouvoir se libérer, voir par exemple p. 253: « Los hombres de acd ponen su orgullo en conservar
tradiciones de origen olvidado, reducidas, las mas de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo —
a recoger objetos de un uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta
siglos. En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se
desconozca [...]. » — trad. p. 335-336 « Ils mettent leur orgueil a conserver des traditions dont 1’origine
est oubliée, qui se réduisent la plupart du temps a I’automatisme d’un réflexe collectif, a recueillir des
objets d’un usage inconnu, couverts d’inscription qui ont cessé de parler depuis quarante siécles. Dans le
monde ou je vais retourner, en revanche, on ne fait pas un geste dont le sens soit inconnu [...]. »
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condition de I’homme moderne ou de I’artiste qui porte un fardeau absurde et s’enferme
dans la circularité d’une tache inutile”®. Tandis que Prométhée serait I’autre face
romantique, rebelle et créatrice de Sisyphe. Mais nous n’aborderons pas ces deux
figures dont Carpentier fait un usage allégorique, car la référence a Prométhée se fait
par le biais d’un drame lyrique de Shelley, le Prometheus Unbound a partir duquel le
protagoniste projetait une composition musicale avortée, et la référence a Sisyphe ne
repose pas sur un intertexte clairement mis en évidence, passant probablement par Le
mythe de Sisyphe d’Albert Camus. Dans les deux cas, il s’agit de reprises indirectement
liées aux classiques antiques, dont I’analyse nous emmenerait trop loin de la partition
homérique. Enfin, son voyage de retour & la terre natale, en méme temps que sa
découverte de confins inexplorés, le rapproche bien sdr d’Ulysse, bien que la figure
d’Ulysse serve plus souvent a désigner un compagnon de route du narrateur, un
chercheur d’or grec nommé Yannes, qui lui cede son exemplaire bilingue grec-espagnol
de I’Odyssee lorsqu’il quitte I’expédition. Ainsi I’objet-livre Odyssée est introduit une
seconde fois dans le roman, non plus livre parmi d’autres dans une vitrine new-yorkaise
polie, mais seul fragment de I’identité conservée pour I’aventurier grec qui retrouve
I’Olympe sous les cimes du Nouveau Monde :

Reserva el mejor lugar de su hato para el unico libro que lleva consigo a todas partes :
una modesta edicion bilinglie de La Odisea, forrada de hule negro, cuyas paginas han
sido moteadas de verde por la humedad™®.

Il garde le meilleur coin de son baluchon pour le seul livre qu’il emporte partout : une
modeste édition bilingue de I’Odyssée, recouverte de moleskine noire, sur les pages de
laquelle I’humidité a mis des taches vertes.

Le don de I’ouvrage au narrateur est décisif, car Rosario, pour qui tous les livres disent
la vérité*!, prend I’Odyssée pour un texte sacré chargé de bons présages. Si le narrateur
se distancie de la vision naive, illettrée, de sa compagne, force est de reconnaitre que
c’est précisément la magie sacrale de I’évocation des morts qui attirera finalement le
compositeur retrouvé vers ce texte. L’Odyssée devient donc d’une certaine maniere le
Livre, puisqu’il supplantera le Liber usualis du missionnaire dans le choix du livret
musical®. Et c’est en effet I’un des seuls livres qui demeurent I ou I’écriture a presque

2 \poir Luisa Campuzano, « Sisifo, Ulises y Prometeo en el taller del escritor », La représentation de
’espace dans le roman hispano-américain, dir. Néstor Ponce, Nantes, Editions du Temps, 2002, p. 141-
152. L’un des titres possibles du roman était Las vacaciones de Sisifo, titre que ’on retrouve a la derniére
page du livre : « Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo » p. 279 — « Aujourd’hui ont pris fin les
vacances de Sisyphe. » p. 370.

%0 Alejo Carpentier, op. cit., p. 157 — trad. p. 208.

31 \oir le passage ou le narrateur compare les deux modes de lecture de Rosario et de Mouche : Rosario,
qui lit et relit lentement 1’Histoire de Geneviéve de Brabant, s’imprégnant d’un texte qu’elle murmure
presque, et Mouche qui dévore littéralement un roman obscene a la mode : p. 102-103 — trad. p. 134-135.
%2 Ce choix de 1’Odyssée est doublement intéressant car il permet un retour aux sources préchrétiennes de
I’Occident, qui font écho d’une certaine fagcon aux épopées caraibes d’avant la Conquéte et la
christianisation, recueillies par Fray Pedro dans le roman (p. 212-213 : « Es la historia de una migracion
caribe, en marcha hacia el norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona de prodigios su marcha
victoriosa.[...] el Capitan de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero jirones del cantar
de gesta, de la saga, del poema épico, que vive oscuramente — anterior a su expresion escrita — en la
memoria de los Notables de la selva. » — trad. p. 281-282 : « C’est I’histoire d’une migration caraibe, en
marche vers le nord, qui rase tout sur son passage et jalonne de prodiges sa marche victorieuse. [...] le
Capitaine des Indiens se fait barde, et le missionnaire recueille sur ses Iévres des lambeaux de la chanson
de geste, de la saga, du poéme épique, qui vit obscurément — antérieur a son expression écrite — dans la
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disparu, la ou elle sert essentiellement a tenir les registres de I’histoire balbutiante et a
fixer les lois primordiales.

Hay un instante de emocion cuando nos abrazamos a ese campesino con perfil de
acaieno, conocedor de Homero, que tanto parecia haberse apegado a nosotros. Hoy lo
guia la codicia del metal precioso que hacia de Micenas una ciudad de oro, y emprende
la ruta de los aventureros. Quiere hacernos un presente, y no teniendo mas que la ropa
que lleva puesta, nos tiende, a Rosario y a mi, el tomo de La Odisea. Alborozada, Tu
muijer lo agarra creyendo que es una Historia Sagrada y que nos traera buena suerte®.

Il 'y a un instant d’émotion quand nous donnons I’accolade a ce paysan a profil
d’Achaien, qui connait Homere et semblait s’étre attaché a nous. Il est guidé aujourd’hui
par la convoitise du métal précieux, qui faisait de Mycenes une ville en or, et il prend la
route des aventures. Il veut nous faire un présent ; ne possédant que les vétements qu’il
porte, il nous tend, a Rosario et a moi, le tome de I’Odyssee. « Ta femme » le saisit avec
joie en croyant qu’il s’agit d’une Histoire Sainte qui nous portera bonheur.

Le livre gaté par I’humidité devient donc a la fois le plus modeste des présents et le plus
sacré des héritages, et le narrateur renonce a saper la croyance de Rosario dans la \Vérité
de I’écriture.

Pourtant, si le personnage d’Ulysse intéresse tant I’auteur et le narrateur, c’est
parce qu’il est le plus humain des héros et qu’il est sorti du temps suspendu des mythes
pour s’inscrire dans les vicissitudes et les choix bornés de la condition humaine.
Lorsque le narrateur compare le chercheur d’or Yannes a I’antique Ulysse, il désigne
ainsi le héros : « aventurero Ulises, visitador de paises portentosos, nada enemigo del
oro, capaz de ignorar a las sirenas por no perder su hacienda de itaca®*. ». Ainsi nous
trouvons d’un coté un héros pragmatique libéré de I’héroisme guerrier et de la condition
tragique des audacieux condamnés Sisyphe et Prométhée, donc plus a méme d’incarner
les doutes et les mesquineries de la condition du narrateur. Mais de I’autre c6té, le livre
de ses aventures revét I’aura ancestrale du plus paradoxal des textes écrits, que le
narrateur lettré et incrédule ne recommence a percevoir que lorsqu’il y trouve le
matériau révé de sa musique originelle. L’Odyssée lui est en quelque sorte révélée, et il
découvre son universalité non pas en tant que socle écrit de la culture occidentale, mais
dans la puissance de son archaisme ravivé au contact de la forét primordiale.

Plusieurs passages sont directement cités de 1’Odyssée et nous nous
concentrerons pour finir sur ces interpolations flagrantes du texte homérique, sans nous
arréter au tissu plus vaste d’allusions. D’abord, le chant vii, avant I’intronisation
d’Ulysse au palais des Phéaciens, est cité par le mineur grec lorsqu’il suggere au
narrateur d’avoir I’audace de se rapprocher de Rosario, restée seule apres les funérailles
de son pere, comme Athena incite Ulysse a s’approcher de Nausicaa, puis de la reine
Arété*. Le narrateur est alors implicitement mis dans la position de I’étranger suppliant

mémoire des Notables de la forét. »). Cela fait signe vers une conception orale primordiale de 1’Odyssée,
méme si d’un autre c6té il s’agit précisément d’un livre, du Livre méme, support textuel par excellence
qui permet au narrateur d’appréhender la forét primitive.

¥0p. cit., p. 191 — trad. p. 252-253.

% Ibid., p. 157 — trad. p. 208 : « I’aventurier Ulysse, visiteur de pays prodigieux, nullement ennemi de
I’or, capable d’ignorer les sirénes pour ne pas perdre son domaine d’Ithaque. » Le terme d’« hacienda »
est intéressant a noter en espagnol, car il méle au référent antique un vocabulaire trés caractéristique de la
société coloniale hispano-américaine.

% Homeére, Odyssée, chant VviI, v. 50-55, trad. Victor Bérard, Paris, Belles Lettres, coll. Classiques en
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qui doit avoir de I’audace et du tact pour entrer a la cour d’Alcinoos et s’attirer en
premier lieu les faveurs de la reine. Et Rosario, celle qui accueille, la seule qui soit en
mesure d’introniser le narrateur dans un univers qui, bien qu’il fasse partie de son
continent natal, lui est profondément étranger, sera aussi désignée, toujours par Yannes a
la fin du roman, comme I’Anti-Pénélope®. En effet, elle n’attend pas le narrateur
lorsqu’il quitte la Vallée du Temps suspendu et se trouve retenu six mois par les
manceuvres de Ruth, son épouse officielle qui joue tour a tour la Pénélope éploree et la
tragédienne procéduriére, trouvant la un terrain longtemps désiré pour déployer ses dons
d’actrice tragique. Lorsqu’il apprend que Rosario s’est unie au capitaine des Indiens et
fils de /’Adelantado, le narrateur se rend compte qu’il n’a jamais vraiment eu sa place a
Santa Monica de los Venados, qu’il a toujours été « un étre d’emprunt [...] un Visiteur,
incapable de demeurer indéfiniment dans la Vallée du Temps suspendu®. » Il est
finalement rejeté dans sa position d’héte et de suppliant qui ne peut pas entrer deux fois
dans la terre prodigieuse des origines, car la crue du fleuve a effacé le signe du passage.

Un autre extrait cité de 1'Odyssée nous renvoie a I’'impossibilité pour I’artiste
d’échapper & son temps : c’est celui des « Lotophages » — « lotéfagos®», sur lequel le
narrateur tombe par un curieux hasard, au moment méme ou il a pris la décision fragile
de rester pour toujours dans la Vallée du Temps suspendu aux cbtés de Rosario et du
Fondateur de cité. Il cite le passage du chant 1x ou Ulysse doit arracher ses compagnons
a I’oubli délicieux, et critique cette attitude : «J’avais toujours été géne, dans le
merveilleux récit, par la cruauté de celui qui arrache ses compagnons au bonheur qu’ils
ont trouvé®[...] ». Il dénonce ainsi le ressentiment de la société face a ceux qui
recherchent et privilégient le bonheur plutét que 1’utilité sociale. Mais méme s’il cesse a
partir de cette section de noter la date du jour ou il écrit, comme si le temps chiffré
s’était véritablement arrété, il ne pourra pas échapper longtemps a son époque,
puisqu’une fois sorti de la Vallée du Temps Suspendu a bord d’un hélicoptére américain
ou on I’attire avec des cigarettes et du whisky, il ne pourra pas revenir dans le domaine
matriciel et sans calendrier de Rosario. Dans cette mention critique de I’épisode des
Lotophages, on peut donc déceler une forme d’ironie tragique, puisque le protagoniste
va lui-méme devoir quitter son hors-temps révé et se replonger dans les affres de son
époque pour des raisons d’abord matérielles.

Enfin, P’extrait le plus important est celui de la nekyia, qui devient, aprés
épuration, livret musical en espagnol. A Santa Ménica de los Venados, le narrateur n’a
que trois livres a disposition, I’Histoire de Genevieve de Brabant de Rosario, le Liber
Usualis de fray Pedro, et I’Odyssée de Yannes, tous en espagnol, sa langue maternelle.
Or le choix de I’Odyssee comme livret de composition musicale est li¢ au projet du
protagoniste qui consiste encore une fois a toucher aux origines de la musique, a une
essence qui serait universelle. 1l a fait I’experience de cette origine dans les chants de
deuil auxquels il a pu assister, performances viscérales qui sont précisément trés

poche, 2002, p. 250-251 — Alejo Carpentier, op. cit., p. 134-135.

% Op. cit., p. 277. Voir a ce sujet la belle réflexion d’Inmaculada Lopez Calahorro sur Yannes comme
porteur de 1’Odyssée qui répartit les roles entre les personnages et révele les correspondances entre
situations du roman et situations homériques: op. cit. p. 222.

3'0p. cit., p. 278 : « un ser prestado [...] un Visitador incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle
del Tiempo detenido. » — trad. p. 368.

%8 Homere, op. cit., chant Ix, v. 98-99, p. 54-55 ; Alejo Carpentier, op. cit., p. 202.

% Alejo Carpentier, loc. cit. : « Siempre me habia molestado, en el maravilloso relato, la crueldad de
quien arranca sus compafieros a la felicidad hallada. » — trad. p. 267.
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éloignées de toute composition ou mise en forme théatrale destinée a un public lettré. Il
y a d’abord la performance de Rosario, la métisse latino-américaine qui pleure la mort
de son peére, et qui semble faire renaitre les accents les plus profonds de la tragédie
grecque. Fasciné par ce rite théatral de deuil, le narrateur fait alors immédiatement
référence a la tragedie antique, et qualifie les lamentations des neuf sceurs comme un
« diapason de choéphores », qui préparent « I’entrée d’une Meére, qui fut une
prodigieuse Hécube, maudissant sa solitude, sanglotant sur les ruines de sa maison“® ».
Cette scene de protestation contre la mort est encore une fois opposée d’une part a la
mesquinerie des funérailles aseptisées de I’Occident, et d’autre part a la tragedie factice
et coupée de ses racines rituelles, jouée par la femme du protagoniste quand il prononce
devant elle le mot « divorce* ».

C’est enfin et surtout un autre chant de deuil, celui d’un Sorcier sur le corps d’un
homme mordu par un serpent, qui va inciter le narrateur a composer son thréne. La
performance est décrite comme en deca du chant et au-dela du langage et le narrateur
pense assister la a la Naissance de la Musique :

Es algo situado mucho mas alla del lenguaje, y que, sin embargo, est4d muy lejos aun del
canto. Algo que ignora la vocalizacién, pero ya es algo mas que palabra. [...]JEn boca del
Hechicero, del orfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno — pues esto
y no otra cosa es un treno —, dejandome deslumbrado por la revelacién de que acabo de
asistir al Nacimiento de la MUsica*.

C’est quelque chose qui se place bien au-dela du langage et qui cependant est encore tres
loin du chant. Quelque chose qui ignore la vocalise, mais est déja plus que le mot. [...]
Dans la bouche du Sorcier, du rebouteur orphique, le Thréne — car c’est un thréne que
j’entends — rale et s’affaisse convulsivement et me laisse ébloui sous le coup d’une
révélation : je viens d’assister a la Naissance de la Musique.

Cette révélation fait prendre conscience au protagoniste que la scene rituelle de deuil est
la matiere qu’il lui faut pour accomplir son réve de composition en se libérant de I’écrit,
de la littérature, de la culture déracinée et mondaine, en retrouvant enfin le chant
primordial. C’est pourquoi il remonte encore au-dela de la tragédie antique, jusqu’aux
libations d’Ulysse pour invoquer les morts, mais dans la version espagnole, traduite et
acclimatée — méme si I’espagnol n’est pas la langue originelle de cette forét —, une
version épurée de toute épithéte trop pesante, avec un « ton magique, élémentaire, a la
fois précis et solennel®® ». Il choisit donc un texte qui est & la fois fondateur de la
tradition écrite en Occident, et le plus proche d’une tradition orale archaique et d’un
rituel gu’il trouve encore vivants dans les entrailles tropicales de I’Amérique latine. Il

0 Op. cit,. p. 134 : «diapasén de coéforas [...] la entrada de la Madre, que fue Hécuba portentosa,
maldiciendo su soledad, sollozando sobre las ruinas de la casa » — trad. p. 176.

bid., p. 250-251 : « Entonces una gran tragica se alzé ante mi. [...] Sospecho ahora que todas las
inhibiciones dramaticas de Ruth, su atadura de afios a un mismo papel, sus deseos, siempre aplazados, de
lacerarse en escena, viviendo el dolor y la furia de Medea, hallaron de pronto, un alivio en aquel
mondlogo que ascendia al paroxismo... » — trad. p. 332 : « Je vis alors une grande tragédienne se dresser
devant moi. [...] Je soupgonne a présent que toutes les inhibitions dramatiques de Ruth, son attachement
forcé pendant des années a un méme role, son désir, a la réalisation toujours ajournée, de se déchirer sur
scéne, en vivant la douleur et la furie de Médée, trouverent soudain un soulagement dans ce monologue
qui atteignait le paroxysme... ».

*2 |bid., p. 187-188 — trad. p. 248.

* Ibid., p. 221 : « tono mégico, elemental, a la vez preciso y solemne» — trad. p. 293. Pour les vers cités
de ’Odyssée, voir Homére, op. cit., chant xI, v. 26-37, p. 136-137.
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s’agit d’ailleurs d’une idée chére a I’auteur, qui dira souvent que I’Amérique est le
réservoir vivant des mythes depuis longtemps enfouis en Europe®.

Cependant, le fantasme du thréne antique recomposé dans la forét amazonienne
est rendu impossible par la contradiction méme qu’il porte en son principe de
composition isolée de toute possibilité de représentation : il s’agit de fixer par écrit un
chant sans écriture dans une forét peu propice a la conservation du papier, et ou il n’y a
pas de quoi écrire si ce n’est le papier réservé a I’Adelantado qui dresse les Lois et les
premieres archives de Santa Monica de los Venados. Or I’artiste occidental ne peut pas
se libérer de I’écriture, et I’une des raisons qui vont le pousser a regagner la métropole
réside précisément dans le besoin de papier et d’encre pour continuer sa composition.

Ainsi, Los pasos perdidos manifeste la volonté d’Alejo Carpentier de se libérer
de la culture écrite et du poids de I’Europe pour retrouver une origine fantasmeée et
évidemment construite de I’Amérique latine, a travers I’élément indien en particulier et
ses paysages antédiluviens. Selon Roberto Gonzélez Echevarria, «el movimiento
general de cada texto es el de alejarse de la literatura y acercarse a la inmediatez*. ».
Mais ce qui est fascinant dans Los pasos perdidos, c’est que la représentation de cette
immeédiateté, toujours compromise en tant qu’elle est déja représentation, passe par la
référence a I’Odyssée.

Si I’on peut donc dire que la référence a I’Antiquité méditerranéenne sert en
général a rendre lisible I’expérience caribéenne, son paysage, son métissage et ses
origines conflictuelles, la référence a 1'Odyssée sert en particulier a approcher
I’authenticité et I’immédiateté du threne primordial vécu dans un temps suspendu sur
les rivages de I’Orénoque. Comme I’auteur I’avoue lui-méme dans El libro de la Gran
Sabana, ou il consigne les impressions de voyage qui préludent a I’écriture de son
roman, il est, comme son protagoniste, un « homme attaché a la lettre imprimée*® », qui
tend toujours a réduire ses révélations incommensurables a la mesure de ses référents
culturels, a retomber dans la métaphore et la comparaison, dans le trope de la mise en
relation. Pourtant, dans son grand délire d’architecte, en liant obstinément la mer
Méditerranée et la mer des Caraibes dans un méme mouvement d’odyssées et
d’anabases, de métissages et d’errances, il est sans doute parvenu a construire une
vision prodigieuse de I’Amérique latine, en réveillant Homere.

Cécile CHAPON
Université de Paris-Sorbonne, CRLC EA 4510

* \foir par exemple la fin du fameux prologue au Reino de este mundo, Madrid, Alianza, coll. Libro de
bolsillo, Biblioteca de autor, 2011 (2003; Meéxico, Edicién y Distribuciéon Iberoamericana de
Publicaciones, 1949), p. 14 : « América esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias » — texte
repris dans Chroniques, trad. René L. F. Durand, op. cit., p. 348 : « I’Amérique est trés loin d’avoir épuisé
son capital de mythologies ».

** Roberto Gonzalez Echevarria, op. cit., p.30 : « le mouvement général de chacun de ses textes consiste &
s’éloigner de la littérature et a se rapprocher de I’immédiateté. » Nous traduisons.

“®Alejo Carpentier, Letra y Solfa I, op. cit., p. 107 : «hombre encadenado a la letra impresa» —
Chroniques, trad. René L. F. Durand, op. cit., p. 297.
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