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LA RÉFÉRENCE HOMÉRIQUE DANS LA CONSTRUCTION DES ORIGINES 

ET DE L’ESPACE LATINO-AMÉRICAINS DANS LOS PASOS PERDIDOS  ET 

« SEMEJANTE A LA NOCHE » D’ALEJO CARPENTIER 

Es que nos vamos acercando al Mediterráneo, al Mare Nostrum, que ha impuesto rasgos 

comunes a sus costas y regiones comarcanas
1
... 

Ahora se iba hacia el mar, y más allá del mar, hacia el Océano inmenso de las odiseas y 

anábasis
2
.  

Alejo Carpentier, grand bâtisseur et classique de la littérature latino-américaine, 

est qualifié par Roberto González Echevarría de « pèlerin en sa patrie » – « peregrino en 

su patria
3
 ». Nous aimerions inaugurer notre réflexion à l’ombre de ce titre très 

révélateur, qui est aussi celui d’un roman byzantin de Lope de Vega. Car, au-delà de 

l’habile écho à l’auteur des Comedias americanas
4
, il pointe très justement les 

contradictions d’un écrivain qui a toujours été à mi-chemin entre ici et là-bas, entre 

l’Europe de son père, de sa formation culturelle, de son exil, et Cuba, la Caraïbe ou plus 

largement l’Amérique latine, à laquelle il a consacré son œuvre romanesque et une 

partie importante de ses réflexions théoriques
5
. 

Le rôle de l’artiste latino-américain et la définition de la culture 

L’une des grandes préoccupations d’Alejo Carpentier a été de faire entrer 

l’Amérique latine dans le champ de la culture universelle – cet universel qui sera plus 

tard critiqué comme un mirage de la Méditerranée par un autre grand penseur antillais 

qu’est Édouard Glissant
6
. Nous ne discuterons pas ici les termes mêmes à partir 

                                                 
1
 Alejo Carpentier, « Descubrimiento del Mediterráneo. Cannes, ciudad lujosa », Obras Completas VIII : 

Crónicas 1, arte, literatura y política, México, Siglo veintiuno editores, 1985, p. 24.  
2
 Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces, Barcelone, Seix Barral, coll. « Biblioteca de bolsillo », 1990 

(México, Companía general de ediciones, 1962), p. 177. 
3
 Roberto González Echevarría, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, México, Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM), 1993 (Alejo Carpentier: The pilgrim at home, Ithaca, 

Université du Michigan, Cornell University Press, 1977). C’est, parmi la vaste bibliographie critique 

consacrée à Carpentier, l’un des ouvrages les plus précieux.    
4
 Lope de Vega est l’une des références récurrentes d’Alejo Carpentier, qui lui emprunte par exemple la 

première épigraphe et le titre du Reino de este mundo. Rappelons également que les Comedias 

americanas de Lope de Vega attirent le regard du narrateur dans la vitrine new-yorkaise au début de Los 

pasos perdidos, au même titre que l’Odyssée : ce sont les livres prémonitoires de son voyage de 

retour/découverte aux sources de l’Amérique latine – Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Madrid, 

Alianza, coll. Libro de bolsillo, Biblioteca de autor, 2002 (1988; México, Edición y distribución 

Iberoamericana de publicaciones, 1953), p. 16.  
5
 Pour des données biographiques sur les traversées d’Alejo Carpentier, en particulier son séjour à Paris 

de 1928 à 1939 et au Venezuela de 1945 à 1959, sa découverte du Mexique en 1926 et d’Haïti en 1943, 

voir par exemple Klaus Müller-Bergh, Alejo Carpentier : estudio biográfico-crítico, Long Island City, 

Las Americas, 1972, et certains articles de l’auteur lui-même, notamment « Un camino de medio siglo », 

Razón de ser, Obras completas XIII, México, Siglo veintiuno editores, 1990 p. 141-166 (Caracas, 

Universidad Central de Venezuela, Ediciones del Rectorado, 1976).  
6
 Nous faisons ici référence à une distinction qui revient souvent dans les essais d’Édouard Glissant entre 

la Méditerranée, mer de l’Un qui a forgé le concept d’universalité et les grands monothéismes, et la Mer 
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desquels l’auteur construit ses représentations, « universel » et « Amérique latine », tout 

en gardant à l’esprit qu’ils relèvent d’un contexte particulier d’affirmation culturelle des 

écrivains latino-américains et d’entrée sur la scène éditoriale internationale. Pour Alejo 

Carpentier, l’universel, tant qu’il n’est pas unilatéralement européen, a encore tout son 

sens, de même que l’Amérique latine prise comme un ensemble. Or pour bien 

comprendre l’usage qu’il fait des références antiques, il faut se rappeler le rôle qu’il 

assigne à l’artiste latino-américain, un rôle encore une fois contradictoire, à la fois 

adamique et érudit, quelque part à mi-chemin entre le Canto General (1950) de Pablo 

Neruda et les Ficciones (1944) de Jorge Luís Borges. L’artiste se doit en effet de 

nommer les réalités américaines et de graver leurs noms sans exotisme dans la 

conscience collective d’un public essentiellement européen ; mais il doit aussi avoir 

suffisamment de culture pour pouvoir réinvestir des techniques d’écriture, établir des 

liens entre de lointains espaces et diverses époques, afin que ces confrontations soient 

fécondes et éclairantes pour la représentation d’un espace américain longtemps 

abandonné aux chroniqueurs et aux botanistes européens
7
. 

Cette double aspiration pour les lettres latino-américaines trouve son expression 

dans un texte de Letra y Solfa, consacré à l’admiration de José Martí pour Walt 

Whitman : « Il pouvait nous parler de “ferrys” : ses “ferrys” accostaient près des 

vaisseaux d’Homère
8
. » Nous retrouvons dans une seule image maritime la réunion d’un 

vocable moderne, vernaculaire, et l’atemporelle splendeur des nefs d’Homère : les 

époques sont mises en relation par le poète, qui parvient à exprimer sa réalité 

contemporaine avec le souffle renouvelé de l’épopée. Il s’est fait Adam tout en se 

souvenant d’Homère, c’est-à-dire qu’il a su intégrer la modernité technologique et 

lexicale dans son épopée américaine.  

Le voyage comme modalité épistémique privilégiée 

Les ferrys et les vaisseaux nous font dériver vers le périple fluvial ou maritime 

qui est au cœur des deux textes que nous allons aborder. La nouvelle « Semejante a la 

noche » se situe en effet à la veille d’une expédition maritime qui se répète à travers les 

âges, vers Troie d’abord, puis vers le Nouveau Monde, le Débarquement en Normandie, 

et Troie de nouveau ; il est même fait allusion dans la troisième section à l’Orient des 

Croisades. Le voyage est l’une des modalités fondamentales de la découverte et de 

                                                                                                                                               
des Caraïbes, mer du Divers qui diffracte au lieu d’unir : voir par exemple Édouard Glissant, Le discours 

antillais, Paris, Gallimard, 1997 (Seuil, 1981) p. 823.  
7
 C’est ainsi qu’il définit la culture, essentiellement comme une mise en relation : « acopio de 

conocimientos que permiten a un hombre establecer relaciones, por encima del tiempo y del espacio, 

entre dos realidades semejantes o análogas, explicando una en función de sus similitudes con otra que 

puede haberse producido muchos siglos atrás. » « La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 

siglo », Ensayos selectos, Buenos Aires, Corregidor, 2003, p. 64 (La novela latinoamericana en vísperas 

de un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo Veintiuno Editores, 1981) – « l’emmagasinement de 

connaissances qui permettent à un homme d’établir des relations, par-delà le temps et l’espace, entre deux 

réalités semblables ou analogues, en expliquant l’une en fonction de l’autre qui peut s’être produite des 

siècles en arrière. ». Nous traduisons. On retrouve ici la conviction anthropologique de l’auteur qu’il 

existe un fonds commun de schémas culturels, de mythes, de croyances, ainsi qu’une répétition historique 

– l’Éternel retour –, qui permettent cette mise en relation et peuvent améliorer la compréhension de 

contextes nouveaux.   
8
 « Podía hablarnos de “ferrys” : sus “ferrys” atracaban junto a las naves de Homero. » Letra y Solfa I, 

éd. Alexis Márquez Rodríguez, Buenos Aires, Ediciones Nemont, 1976 (Caracas, Síntesis Dosmil, 1975), 

recueil d’articles publiés dans le journal El Nacional de Caracas entre 1945 et 1959, p. 25 ; Chroniques, 

trad. René L. F. Durand, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983, p. 416.  
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l’appréhension de l’Autre et de soi, aussi bien pour l’auteur que pour ses personnages. 

Et en particulier pour le protagoniste de Los pasos perdidos, qui va retrouver ses 

origines, les origines de la musique et les origines fantasmatiques du continent 

américain, en se plongeant dans la forêt tropicale et en remontant les époques en même 

temps qu’il remonte le cours de l’Orénoque, jusqu’à la Vallée du Temps suspendu au 

plus profond de la Gran Sabana vénézuelienne. Il est intéressant de noter qu’Alejo 

Carpentier, qui réfute les méthodes du naturalisme importé en Amérique latine sous les 

avatars du nativisme, du régionalisme ou de l’indigénisme, a pourtant procédé de la 

même façon ici, puisque son roman provient directement d’une brève enquête sur le 

terrain et d’un récit de voyage inachevé, El libro de la Gran Sabana, qui retrace son 

périple en avion puis en bateau dans la Gran Sabana vénézuelienne, en 1947 et en 

1948
9
. Cependant, ce qui distingue son œuvre des romans régionalistes qu’il estime 

dépassés, exotisants, et donc contre-productifs et sans profondeur de champ, c’est 

précisément la structure extrêmement travaillée du roman et la densité des références 

culturelles, pour une large part européennes
10

.   

Ainsi, nous examinerons dans quelle mesure la multiplication des intertextes et 

des références culturelles classiques vise à rendre non seulement lisibles mais 

universelles ou universalisables les réalités latino-américaines, grâce aux liens établis 

entre le contexte caribéen et le contexte méditerranéen. Mais il faut garder à l’esprit que 

l’intertextualité classique et homérique n’est qu’une partie du vaste faisceau de 

références qui jalonnent et structurent l’œuvre de Carpentier : la Bible, les chroniqueurs 

espagnols, le Siècle d’Or espagnol et surtout Lope de Vega, les récits des grands 

explorateurs anglais ou allemands du XIX
e
, en particulier Alexander Von Humboldt et 

Richard Schomburgk, la littérature française, de Montaigne et Racine aux surréalistes, 

font intimement partie de cette gargantuesque bibliothèque intérieure à partir de laquelle 

l’auteur construit ses récits
11

. Or, malgré l’abondance des références classiques antiques 

dans son œuvre, il n’existe à ce jour qu’une seule étude systématique et précise du 

rapport d’Alejo Carpentier à l’Antiquité gréco-latine : l’ouvrage d’Inmaculada López 

Calahorro, Alejo Carpentier y el mundo clásico
12

. Elle y traite l’ensemble de l’œuvre et, 

dans le cas de Los pasos perdidos, étudie d’un point de vue ontologique les 

personnages, leur rôle et leurs contradictions en fonction de l’Odyssée. Cependant, nous 

envisagerons ici l’Odyssée non pas tant comme une clé de lecture des personnages que 

comme un intertexte vivace qui donne accès, paradoxalement, à l’espace-temps latino-

américain que l’auteur cherche à forger. Nous aborderons ainsi cette relation sous un 

angle différent, plus poétique qu’ontologique, en partant de l’usage intertextuel très 

                                                 
9
 Textes repris dans Visión de América, Obras Completas, VIII : Crónicas 1, arte, literatura y política, 

México, Siglo veintiuno editores, 1985, p. 169-208 (première publication dans la revue Carteles, La 

Havane, entre janvier et juin 1948). Pour la critique du naturalisme, voir Roberto González Echavarría, 

op. cit., p. 203-238 et Alejo Carpentier, « Problemática de la actual novela latinoamericana », Obras 

Completas, XIII, México, Siglo veintiuno editores, 1990, p 16-17 (Tientos y diferencias : ensayos, México, 

Universidad Nacional Autónoma, 1964). 
10

 Même si les références sont loin d’être uniquement européennes : il faut mentionner par exemple la 

variété des épigraphes ouvrant les six chapitres, qui proviennent aussi bien de l’Ancien Testament, de 

Quevedo, de Shelley, que du Livre de Chilam-Balam et du Popol-Vuh, dont la lecture a une importance 

singulière pour le protagoniste dans la dernière partie du roman.  
11

 Pour une réflexion originale et bien documentée sur l’intertextualité chez Alejo Carpentier, voir Rita de 

Maeseneer, El festín de Alejo Carpentier, una lectura culinario-intertextual, Genève, Droz, 2003.  
12

 Inmaculada López Calahorro, Alejo Carpentier y el mundo clásico, Granada, Universidad de Granada, 

2006.  
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contrasté que l’auteur fait de l’Iliade dans « Semejante a la noche » et de l’Odyssée dans 

Los pasos perdidos, et en nous attachant à montrer la place particulière de la référence 

homérique dans la construction de la fiction des origines latino-américaines. Dans un 

cas, il s’agit d’un contrepoint dysphorique qui met sur le même plan l’expédition de la 

Guerre de Troie et la Conquête de l’Amérique, révélant les mobiles intéressés et les 

constructions mensongères de l’autre rive, et replaçant l’épopée à l’échelle humaine 

d’un soldat anonyme, de ses illusions et de ses erreurs. Et si Ulysse incarne précisément 

ce héros trop humain qui prendra parfois les traits d’un chercheur d’or dans Los pasos 

perdidos, l’Odyssée y accompagnera pourtant le protagoniste dans sa quête 

désintéressée des origines. Elle prend ainsi une place à part dans la construction du 

roman, alors même qu’il oppose structurellement Europe et Amérique latine afin de 

mieux fonder la singularité de cette dernière. Ainsi l’Odyssée échappe d’une certaine 

manière à sa condition construite de classique européen et ne cesse de représenter une 

forme d’écriture primordiale, d’au-delà de l’écriture qui favorisera l’accès à la 

compréhension de la réalité américaine. L’usage du texte homérique cristallise alors la 

contradiction constante, qui sous-tend l’œuvre et le travail de l’artiste, entre la recherche 

d’une expression immédiate – idéalement libérée de l’écriture – et l’attachement à la 

référence antique transposée dans son nouvel écrin américain. 

1. La désacralisation de l’épopée dans « Semejante a la noche » 

« Semejante a la noche
13

 », est une variation sur les arcanes d’un temps cyclique, 

comme plusieurs nouvelles du recueil Guerra del Tiempo, en particulier « Viaje a la 

semilla » et « El camino de Santiago ». Mais c’est aussi une réflexion sur la constitution 

d’abord imaginaire du territoire américain, ou du territoire de l’Autre, de l’autre rive, où 

l’intertexte de l’Iliade se mêle à celui des Chroniques du Nouveau Monde. 

La référence à l’Iliade dans « Semejante a la noche » est évidente, d’abord dans 

le titre, qui est tiré du chant I, vers 47, où l’expression, « nukti eoikôs », désigne Apollon 

vengeur qui vient répondre aux prières du père de Chriséis
14

. Cette référence est 

explicitée dans l’épigraphe de la nouvelle, qui donne une partie du vers : « Y caminaba, 

semejante a la noche. Ilíada : Canto I
15

 ». Mais l’épigraphe est rendue mystérieuse par 

l’absence du contexte et cette position oraculaire au seuil du texte. Le référent a disparu 

du vers, d’après l’usage syntaxique espagnol qui permet l’omission du sujet, si bien que 

l’on ne sait plus qui est semblable à la nuit, et si cette expression, qui chez Homère était 

lourde de menaces, garde ici son statut de mauvais présage, ou si elle devient un simple 

ornement poétique. Ensuite, la nouvelle se compose de quatre sections, où un jeune 

soldat anonyme raconte à la première personne les préparatifs d’une grande expédition 

maritime. Dans la première section, la flotte d’Agamemnon arrive sur un rivage de 

Grèce et s’apprête à repartir vers Troie avec les nouvelles recrues ; dans la deuxième 

section qui se déroule en Espagne au XVI
e
 siècle, le jeune homme est sur le point de 

partir aux Indes sur le navire La gallarda, dans l’expédition de l’Adelantado
16

 ; dans la 

                                                 
13

 Alejo Carpentier, [Guerra del tiempo, México, Compañía General de Ediciones, 1958] Guerre du 

temps, trad. René L.F. Durand, Paris, Gallimard, folio bilingue 1996 (1967), p. 66-105. 
14

 Homère, Iliade, trad. Paul Mazon, Paris, Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 2002, chant I, 

v. 47: « [...] ὁ δ᾽ ἤϊε νυκτὶ ἐοικώς » ; « et il allait, semblable à la nuit ».  
15

 Alejo Carpentier, op. cit., p. 66. 
16

 L’Adelantado fait ici référence à une fonction octroyée par le pouvoir royal espagnol pendant la 
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troisième section, nous sommes au XVII
e 

siècle et un jeune soldat français de Colbert 

part pour le Mexique, avant de céder peu à peu sa place, presque indistinctement, à un 

soldat américain qui se prépare au Débarquement ; et l’on revient dans la dernière 

section au soldat grec embarqué pour Troie. 

Plusieurs époques, plusieurs espaces et plusieurs intertextes sont donc ici 

imbriqués et mis sur le même plan dans la construction circulaire de la fiction. 

L’architecture stylistique virtuose fait que l’on glisse presque imperceptiblement d’une 

époque à une autre avec une véritable impression d’unité de la voix narrative. Mais nous 

nous concentrerons plutôt sur cette réécriture dissonante d’un moment qui précéderait 

en réalité l’Iliade et qui correspondrait, dans le cycle troyen, aux Chants cypriens. Les 

toponymes, les noms propres et les épithètes plongent immédiatement le lecteur dans le 

contexte de la guerre de Troie et dans le langage formulaire du texte homérique, avec 

par exemple la mention d’Agamemnon, aussi appelé « Rey de Micenas », de Ménélas, 

de Priam, d’Hélène de Sparte, également désignée par son épithète généalogique « hija 

de Leda », de « las murallas de Troya », d’Ilion. Nous trouvons encore une formule très 

identifiable avec « acaienos de largas cabelleras », « Achéens aux longs cheveux » ; 

notons enfin la récurrence du terme « naves »  qui désigne les vaisseaux grecs, et en 

particulier l’emploi de l’expression « naves negras  », qui revient souvent dans le 

Catalogue des Vaisseaux au chant II de l’Iliade
17

.  

Mais un premier déplacement notoire par rapport à l’épopée homérique réside 

bien sûr dans l’énonciation, puisque le protagoniste anonyme, loin d’être nommé et 

chanté par l’aède sous l’autorité des Muses comme Achille ou Ulysse, se charge lui-

même de narrer son histoire. Et même s’il égraine également sa généalogie, c’est une 

généalogie de métiers artisanaux sans nom ni renommée: « hijo de talabartero, nieto de 

un castrador de toros », « fils de bourrelier, petit-fils de châtreur de taureau
18

 ». Comme 

Achille au début de l’Iliade, il se retire à l’écart, de piètre humeur ; s’il ne s’agit pas 

d’une querelle de butin avec le grand Agamemnon, de juste part ou de captive dérobée, 

il s’attendait cependant à une arrivée plus solennelle et festive des navires 

d’Agamemnon, au lieu de cette empoignade désordonnée entre Grecs de divers 

horizons. Conscient de vivre une aube historique, le jeune soldat souffre d’une première 

désillusion en constatant que les discordes entre peuples grecs et le mépris des marins à 

l’égard de son village de paysans et d’artisans ne sont pas à la hauteur de la grandeur 

épique que devrait revêtir l’événement, et il se réfugie sur un figuier pour contempler de 

haut les vicissitudes des préparatifs. Le décalage ironique entre l’hypotexte épique et les 

réflexions exaltées puis amères du jeune homme solitaire va se creuser au fil du récit. 

Plusieurs éléments, outre le narrateur intradiégétique, sont des fils conducteurs 

entre les diverses époques et permettent de rapprocher implicitement ces expéditions : il 

y a d’abord le blé, la cargaison des navires en partance qui fait le lien entre les peuples 

civilisés d’Occident, car c’est dans l’univers homérique le signe distinctif des Grecs 

mangeurs de pain face au monde barbare, monstrueux ou divin, et cela distinguera 

également les Européens des Hommes de maïs du continent américain. Ensuite le 

                                                                                                                                               
Conquête : il s’agit d’un pionnier étatique, si l’on veut, qui prend possession des terres inconnues au nom 

du souverain qui lui a concédé cette charge. Nous retrouvons le personnage de l’Adelantado réactivé sous 

une autre forme dans Los pasos perdidos, comme le dernier « Fondateur de Cité » qui éveille tous les 

désirs utopiques du narrateur.  
17

Alejo Carpentier, op. cit., p. 66-73.        
18

 Ibid., p. 72-73.  
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contexte, la veille d’une expédition maritime et militaire vers des confins plus ou moins 

inconnus à (re)conquérir au nom de divers idéaux et mobiles officiels : l’honneur, la 

religion chrétienne, la civilisation, la liberté. Cela va de pair avec une glorification de la 

vocation guerrière par le jeune soldat orgueilleux, par rapport aux métiers agricoles, 

artisanaux ou marchands de sa famille. Enfin, ces expéditions sont à chaque fois vantées 

et justifiées par un certain nombre de propos rapportés, de légendes, de rumeurs, sur les 

terres inconnues à atteindre : dans le cas de la guerre de Troie, il s’agit du rapt d’Hélène 

et de l’insolence des Troyens
19

 ; pour le voyage aux Indes, ce sont les prodiges qui vont 

de la Cité d’Or aux Amazones et qui reprennent toutes les projections des mythes 

antiques et du bestiaire médiéval sur le Nouveau Monde
20

. Cependant, des voix 

discordantes se font aussi entendre, par exemple celle de la promise du soldat, qui au 

XVII
e
 siècle français a lu Montaigne et sait quel sort était réservé aux Indiens sous 

prétexte d’évangélisation
21

. Surgit également la voix du marin grec vétéran qui affirme 

qu’Hélène se trouve très heureuse dans le lit de Pâris et que l’expédition des Grecs a des 

fins purement commerciales de monopole marchand sur la route de l’Asie :  

Se decía que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y 

humiliada por los troyanos, era mera propaganda de guerra, alentada por Agamemnón, 

con el asentimiento de Menelao. En realidad, detrás de la empresa que se escudaba con 

tan elevados propósitos, había muchos propósitos, había muchos negocios que en nada 

                                                 
19

 Alejo Carpentier, op. cit., p.70-73 : « Durante días y días nos habían hablado, los mensajeros del Rey 

de Micenas, de la insolencia de Príamo, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia 

de sus súbditos, que hacían mofa de nuestras viriles costumbres ; trémulos de ira, supimos los retos 

lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de largas caballeras, cuya valentía no es igualada por la 

de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, puños alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, 

escudos arrojados a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban 

los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar, detallando las crueldades a 

que era sometida en su abyecto cautivario […]. » – « Des jours et des jours durant, les messagers du roi 

de Mycènes nous avaient parlé de l’insolence de Priam, de la misère qui menaçait notre peuple à cause de 

l’arrogance de ses sujets qui se gaussaient de nos mœurs viriles ; tremblants de colère, nous apprîmes les 

défis que nous avaient lancés ceux d’Ilion, à nous Achéens, aux longs cheveux, dont le courage n’est 

égalé par aucun peuple. Et ce furent de furieuses clameurs, des poings levés, des serments faits en levant 

vers le ciel les paumes des mains, des boucliers jetés contre les murs, quand nous apprîmes le rapt 

d’Hélène de Sparte. Les émissaires nous disaient en criant sa merveilleuse beauté, son port et sa démarche 

adorables, et ils détaillaient les cruautés qu’on lui infligeait dans sa captivité abjecte [...] ».  
20

 Ainsi, le jeune soldat tente de rassurer sa mère en lui parlant des prodiges légendaires du Nouveau 

Monde, de la pierre Bezoar à l’Eldorado, et elle lui répond en égrainant les dangers non moins légendaires 

de ces contrées sauvages, en mentionnant par exemple les Amazones (p. 80-81). Les deux discours font 

directement écho aux récits des Chroniqueurs, et notamment à l’ouvrage du Père José Gumilla, El 

Orinoco ilustrado y defendido, Historia natural, civil y geográphica de este gran río, y de sus caudalosas 

vertientes, Madrid, éd. Manuel Fernández, 1745 [1741],  qui est l’un des livres de chevet de Carpentier 

pendant son voyage dans la Gran Sabana. Le thème des récits colportés des Indes et de la trame serrée 

des légendes et des mythes qui a sous-tendu l’exploration des Amériques est repris et plus amplement 

traité par Alejo Carpentier dans « El camino de Santiago », op. cit., p. 108-215.   
21

 La référence au chapitre 6 « Des Coches » du livre III des Essais est explicite et tournée en dérision par 

le jeune homme car il n’y voit qu’une manière inappropriée de déguiser la jalousie et la pusillanimité de 

sa promise qui n’accorde aucun crédit à son héroïsme : « Encendida de virginal indignación, mi 

prometida me señalaba el párrafo en que el bordelés escéptico afirmaba que “nos habíamos valido de la 

ignorancia e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traición, lujuria, avaricia y crueldades, 

propias de nuestras costumbres.” » –  « Enflammée par une indignation virginale, ma fiancée me 

montrait le passage où le sceptique Bordelais affirmait que “ nous nous sommes servis de l’ignorance et 

de l’inexpérience des Indiens, à les plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice et vers toute 

sorte d’inhumanité et de cruauté, à l’exemple et patron de nos mœurs.”» op. cit. p. 88-89.  
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beneficiarían a los combatientes de poco más o menos. Se trataba sobre todo – afirmaba 

el viejo soldado – [ …] de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiáticas, amantes de 

trueques, acabándose de una vez con la competencia troyana
22

. 

On disait que toute l’histoire de la douloureuse captivité de la fille de Léda, offensée et 

humiliée par les Troyens, était simple propagande de guerre, encouragée par Agamemnon 

avec l’assentiment de Ménélas. En réalité, derrière l’entreprise qui se plaçait sous le 

couvert d’aussi nobles buts, il y avait beaucoup d’affaires qui ne rapporteraient rien au 

commun des combattants. Il s’agissait surtout, affirmait le vétéran, […] d’obtenir de 

nouveaux débouchés vers l’Asie, dont les habitants prisaient fort le troc, afin d’en finir 

une bonne fois avec la concurrence troyenne. 

Au fil de ces discours discordants, l’enthousiasme épique et la glorification du guerrier 

se déplacent peu à peu sur un plan de querelle amoureuse, d’échec et d’impuissance 

masculine. Le jeune soldat anonyme part en effet avec l’amertume de l’amant déchu qui 

n’a pas su satisfaire la vierge promise qui s’offrait à lui. Toutes les métaphores viriles 

qui jalonnent le texte s’effondrent alors sous la pugnacité d’une vierge non conquise. La 

rhétorique grandiloquente à la gloire de l’épopée guerrière ou évangélisatrice, au lieu de 

conférer autorité et dignité au petit soldat, devient dérisoire quand la voix anonyme du 

jeune homme se remplit d’amertume face à son impuissance, sorte de revers ironique de 

la colère d’Achille frustré de son butin féminin. 

 Ainsi la juxtaposition des époques et le fait qu’une histoire de frustration 

particulière vienne ternir la gloire de l’expédition militaire met en péril l’autorité, la 

possibilité même du discours épique. Pourtant, l’Iliade commençait également par un 

épisode de frustration et de menue querelle de pouvoir, mais l’héroïsme des combats 

ultérieurs et surtout la prise en charge du discours par l’aède – ou la Muse –, font de 

cette frustration même un premier coup d’éclat d’Achille et un habile effet de 

retardement de son entrée fracassante sur la scène des combats. Ici au contraire, la 

nouvelle débute sur une aube glorieuse et pleine de promesses héroïques, pour se 

terminer en point d’orgue sur cet échec amoureux et cette étrange sensation qu’a le 

soldat anonyme de passer à côté de l’histoire, ou d’y entrer par la porte de service. Le 

choix d’un narrateur anonyme et humble, dont le nom ne résonnera pas dans les 

chroniques ou les épopées, un personnage frustré par une querelle amoureuse qui ne 

retentira pas comme la colère d’Achille privé de Briséis, permet de donner une voix à la 

masse de soldats obscurs et de voyageurs « semblables à la nuit » qui sont dans l’ombre 

des textes officiels et des récits canoniques. Le petit soldat qui veut participer à 

l’Histoire et s’embarquer pour une aventure qu’il croit être la sienne se rend soudain 

compte que l’histoire se passe sur le vaisseau d’à côté, plus robuste et rempli de 

généraux mieux casqués
23

. Enfin, la guerre de Troie est par ce contrepoint réduite à une 

simple guerre de conquête, mue par des intérêts essentiellement économiques, de même 

                                                 
22

 Alejo Carpentier, op. cit. p. 102-105.   
23

 C’est ainsi que la fin de la nouvelle est nettement plus dysphorique et rend à la fois la condition du 

jeune soldat beaucoup plus humaine dans sa dérision et sa lucidité fragile : « Tenía ganas de llorar. Me 

quité el casco y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera 

costado redondear – a semejanza de las cimeras magníficas de quienes podían encargar sus equipos de 

guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en la nave más velera y de mayor 

eslora. » – « J’avais envie de pleurer. J’ôtai mon casque et cachai mes yeux derrière les crins dressés du 

cimier, que j’avais eu tant de peine à arrondir d’une façon égale, à l’imitation des cimiers magnifiques de 

ceux qui pouvaient commander leur fourniment de guerre à des artisans de grande classe, et qui, pour sûr, 

voyageaient sur le vaisseau le plus rapide et le plus long. », op. cit., p. 104-105.     
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que la conquête de l’Amérique. 

 L’espace de l’Autre est évoqué en creux dans la nouvelle, seulement par les 

projections fantasmatiques du narrateur et des rumeurs qu’il entend sur l’autre rive, 

qu’elle soit en Asie Mineure, aux Indes occidentales, dans le Golfe du Mexique ou dans 

la Normandie occupée. La multiplication des discours parfois contradictoires autour de 

l’objet de la quête, toujours rapportés et filtrés par le narrateur, contribue également à 

ébranler les fondements mêmes de cette construction de l’autre rive et de la justification 

concomitante de l’expédition militaire. Cette brève Iliade des anonymes semble 

souligner le lot d’illusions et de frustrations qu’il y a dans toute rencontre avec l’Autre, 

même quand il s’agit de l’Autre le plus quotidien qu’est la femme. En même temps, elle 

humanise largement le héros anonyme qui se trouve obscurément confronté aux 

discours désaccordés du mythe et de la vérité historique. Inmaculada López Calahorro 

parle de vision thucydidienne de l’Histoire dans ce traitement désabusé de l’Iliade, plus 

attentif aux mobiles historiques intéressés et aux individualités imparfaites qu’à la 

figure du héros intemporel et transposable, et c’est là un cas singulier dans l’œuvre, que 

cette utilisation démystifiante du texte homérique au service d’une représentation 

pessimiste des cycles historiques24
.   

 Même si cette vision thucydidienne apparaît encore dans Los pasos perdidos, 

notamment à travers le personnage du mineur grec porteur de l’Odyssée, plusieurs fois 

comparé à un Ulysse en rien ennemi de l’or, le texte homérique prend cependant une 

tout autre résonnance au fil du roman. Il va en effet cristalliser d’une certaine manière la 

contradiction qui fonde pour Carpentier la vocation d’artiste, entre voix primordiale et 

écriture médiatisée.  

2. L’Odyssée, entre médiation lettrée et source primordiale dans Los 

pasos perdidos 

La rencontre de l’Autre par le voyage a bien lieu dans Los pasos perdidos, mais 

cette fois avec l’Odyssée pour intertexte principal, puisqu’il s’agit d’un véritable voyage 

de retour, à la terre natale d’abord, et aux origines mêmes de la terre habitée au plus 

profond de la forêt tropicale. Le narrateur est anonyme, comme dans « Semejante a la 

noche », même s’il est aisé cette fois-ci de reconnaître un portrait de l’artiste et un 

personnage en partie autobiographique. Sa quête se déroule sur trois niveaux : la quête 

institutionnelle des instruments de musique, la quête des origines personnelles et 

collectives, la quête de l’œuvre musicale à créer qui va de pair avec une interrogation 

sur la fonction et la place de l’artiste. Sur ces deux derniers plans, l’Odyssée est, en tant 

qu’objet-livre et intertexte fondateur, tout à fait essentielle. 

 Nous remarquions en introduction l’apparente contradiction qui réside dans le 

fait de donner une telle place à un texte fondateur de la tradition européenne occidentale 

dans un roman qui oppose structurellement Europe et Amérique latine. En effet 

l’Europe, et surtout Paris, c’est l’espace de la fausse modernité, de la mondanité, de la 

« grande braderie surréaliste
25

 », de la décadence et de la chute des idéaux, puisque le 

                                                 
24

 Inmaculada López Calahorro, op. cit., p. 73.  
25

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, op. cit., p. 28 : « el gran baratillo surrealista », p. 28 – traduction 

française de René L.F. Durand, Le Partage des eaux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2009 (1956), p. 37.  
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roman se situe peu après la Seconde Guerre mondiale. Elle est représentée par Mouche, 

l’amante du narrateur, parisienne mondaine et aguicheuse qui se montre incapable de 

s’adapter et de s’émerveiller devant le paysage sud-américain et tropical hors de ses 

référents culturels à la mode. Mais l’Occident, c’est aussi la grande métropole nord-

américaine où le narrateur se sent prisonnier d’un métier répétitif et absurde – il 

compose des musiques pour une entreprise publicitaire –, et d’un mariage poussiéreux 

avec une comédienne frustrée de ne pas être devenue une grande tragédienne. Ces deux 

femmes, l’amante et l’épouse, pleines de fards et d’artifices, s’opposent à la femme 

latino-américaine, authentique et libre, Rosario, issue d’un savant métissage, encore 

plus prodigieux que celui qui a pu s’opérer entre les rives de la Méditerranée antique, 

dans la mesure où il implique des peuples bien plus éloignés
26

. Cette mise en relation 

des deux bassins de métissage que sont la Méditerranée depuis l’Antiquité et les 

Caraïbes après la Conquête est tout à fait récurrente chez Alejo Carpentier, qui a fait du 

métissage « prodigieux » l’une des caractéristiques majeures de la vitalité de la culture 

caribéenne
27

. L’opposition des personnages féminins est symboliquement éloquente, 

mais elle se décline à bien des niveaux : d’un côté une culture moribonde et une société 

qui a perdu le sens de ses rituels, de l’autre une culture vivante où chaque geste a un 

sens ; d’un côté une scène de théâtre perpétuelle et aliénante, de l’autre la nature 

miraculeuse qui va bien au-delà des merveilles du langage
28

. Et cependant, dans son 

effort pour construire et appréhender cet espace de la Gran Sabana vénézuelienne, le 

narrateur ne cesse de recourir à des référents culturels européens, filant la contradiction 

entre immédiateté et médiation qui sous-tend l’œuvre. 

 L’Odyssée occupe une place particulière et régénératrice parmi ces références. Il 

s’agit d’un livre prémonitoire pour le narrateur qui le voit dans une vitrine new-yorkaise 

au début du roman, avant même qu’on lui propose sa mission ethnologique. Et il va 

l’accompagner dans sa quête toute romantique des origines et de la créativité retrouvée. 

Le narrateur se compare en fait à trois personnages mythologiques : Sisyphe, Prométhée 

et Ulysse. Comme l’a montré Luisa Campuzano, Sisyphe est, depuis le début de la 

composition du roman, un fil rouge pour représenter la condition du narrateur, la 

                                                 
26

 Alejo Carpentier, op. cit., p. 85 : « Porque aquí no se habían volcado, en realidad, pueblos 

consanguíneos, como los que la historia malaxara en ciertas encrucijadas del mar de Ulises, sino las 

grandes razas del mundo, las más apartadas, las más distintas, las que durante milenios permanecieron 

ignorantes de su convivencia en el planeta. » –  trad. p. 110-111 : « Ici, en réalité, ne s’étaient pas 

déversés des peuples consanguins, comme ceux que l’histoire avait malaxés à certains carrefours de la 

mer d’Ulysse, mais les grandes races du monde, les plus éloignées, les plus différentes, celles qui, 

pendant des millénaires, s’étaient ignorées mutuellement sur la planète. »  
27

 Voir par exemple « La cultura de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe », discours 

prononcé à l’occasion de la Carifesta de 1979, repris dans « La novela latinoamericana en vísperas de un 

nuevo siglo », Obras Completas XIII, México, Siglo veintiuno editores, 1990, p. 314-327.  
28

 Rappelons que le roman s’ouvre sur une illusion baroque de la représentation, puisque le narrateur et 

protagoniste décrit l’espace où il se promène, qui a posteriori se révèle être un décor de théâtre. Quant au 

rituel déraciné qui frappe le protagoniste lorsqu’il retourne dans la grande métropole dont il croit encore 

pouvoir se libérer, voir par exemple p. 253: « Los hombres de acá ponen su orgullo en conservar 

tradiciones de origen olvidado, reducidas, las más de las veces, al automatismo de un reflejo colectivo – 

a recoger objetos de un uso desconocido, cubiertos de inscripciones que dejaron de hablar hace cuarenta 

siglos. En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se 

desconozca […]. » – trad. p. 335-336  « Ils mettent leur orgueil à conserver des traditions dont l’origine 

est oubliée, qui se réduisent la plupart du temps à l’automatisme d’un réflexe collectif, à recueillir des 

objets d’un usage inconnu, couverts d’inscription qui ont cessé de parler depuis quarante siècles. Dans le 

monde où je vais retourner, en revanche, on ne fait pas un geste dont le sens soit inconnu [...]. » 
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condition de l’homme moderne ou de l’artiste qui porte un fardeau absurde et s’enferme 

dans la circularité d’une tâche inutile
29

. Tandis que Prométhée serait l’autre face 

romantique, rebelle et créatrice de Sisyphe. Mais nous n’aborderons pas ces deux 

figures dont Carpentier fait un usage allégorique, car la référence à Prométhée se fait 

par le biais d’un drame lyrique de Shelley, le Prometheus Unbound à partir duquel le 

protagoniste projetait une composition musicale avortée, et la référence à Sisyphe ne 

repose pas sur un intertexte clairement mis en évidence, passant probablement par Le 

mythe de Sisyphe d’Albert Camus. Dans les deux cas, il s’agit de reprises indirectement 

liées aux classiques antiques, dont l’analyse nous emmènerait trop loin de la partition 

homérique. Enfin, son voyage de retour à la terre natale, en même temps que sa 

découverte de confins inexplorés, le rapproche bien sûr d’Ulysse, bien que la figure 

d’Ulysse serve plus souvent à désigner un compagnon de route du narrateur, un 

chercheur d’or grec nommé Yannes, qui lui cède son exemplaire bilingue grec-espagnol 

de l’Odyssée lorsqu’il quitte l’expédition. Ainsi l’objet-livre Odyssée est introduit une 

seconde fois dans le roman, non plus livre parmi d’autres dans une vitrine new-yorkaise 

polie, mais seul fragment de l’identité conservée pour l’aventurier grec qui retrouve 

l’Olympe sous les cimes du Nouveau Monde : 

Reserva el mejor lugar de su hato para el único libro que lleva consigo a todas partes : 

una modesta edición bilingüe de La Odisea, forrada de hule negro, cuyas páginas han 

sido moteadas de verde por la humedad
30

. 

Il garde le meilleur coin de son baluchon pour le seul livre qu’il emporte partout : une 

modeste édition bilingue de l’Odyssée, recouverte de moleskine noire, sur les pages de 

laquelle l’humidité a mis des taches vertes. 

Le don de l’ouvrage au narrateur est décisif, car Rosario, pour qui tous les livres disent 

la vérité
31

, prend l’Odyssée pour un texte sacré chargé de bons présages. Si le narrateur 

se distancie de la vision naïve, illettrée, de sa compagne, force est de reconnaître que 

c’est précisément la magie sacrale de l’évocation des morts qui attirera finalement le 

compositeur retrouvé vers ce texte. L’Odyssée devient donc d’une certaine manière le 

Livre, puisqu’il supplantera le Liber usualis du missionnaire dans le choix du livret 

musical
32

. Et c’est en effet l’un des seuls livres qui demeurent là où l’écriture a presque 

                                                 
29

 Voir Luisa Campuzano, « Sísifo, Ulises y Prometeo en el taller del escritor », La représentation de 

l’espace dans le roman hispano-américain, dir. Néstor Ponce, Nantes, Éditions du Temps, 2002, p. 141-

152. L’un des titres possibles du roman était Las vacaciones de Sísifo, titre que l’on retrouve à la dernière 

page du livre : « Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo » p. 279 – « Aujourd’hui ont pris fin les 

vacances de Sisyphe. » p. 370.  
30

 Alejo Carpentier, op. cit., p. 157 – trad. p. 208.   
31

 Voir le passage où le narrateur compare les deux modes de lecture de Rosario et de Mouche : Rosario, 

qui lit et relit lentement l’Histoire de Geneviève de Brabant, s’imprégnant d’un texte qu’elle murmure 

presque, et Mouche qui dévore littéralement un roman obscène à la mode : p. 102-103 – trad. p. 134-135.   
32

 Ce choix de l’Odyssée est doublement intéressant car il permet un retour aux sources préchrétiennes de 

l’Occident, qui font écho d’une certaine façon aux épopées caraïbes d’avant la Conquête et la 

christianisation, recueillies par Fray Pedro dans le roman (p. 212-213 : « Es la historia de una migración 

caribe, en marcha hacia el norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona de prodigios su marcha 

victoriosa.[…] el Capitán de los Indios se hace bardo, y de su boca recoge el misionero jirones del cantar 

de gesta, de la saga, del poema épico, que vive oscuramente – anterior a su expresión escrita – en la 

memoria de los Notables de la selva. » – trad. p. 281-282 : « C’est l’histoire d’une migration caraïbe, en 

marche vers le nord, qui rase tout sur son passage et jalonne de prodiges sa marche victorieuse. […] le 

Capitaine des Indiens se fait barde, et le missionnaire recueille sur ses lèvres des lambeaux de la chanson 

de geste, de la saga, du poème épique, qui vit obscurément – antérieur à son expression écrite – dans la 
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disparu, là où elle sert essentiellement à tenir les registres de l’histoire balbutiante et à 

fixer les lois primordiales.        

Hay un instante de emoción cuando nos abrazamos a ese campesino con perfil de 

acaieno, conocedor de Homero, que tanto parecía haberse apegado a nosotros. Hoy lo 

guía la codicia del metal precioso que hacía de Micenas una ciudad de oro, y emprende 

la ruta de los aventureros. Quiere hacernos un presente, y no teniendo más que la ropa 

que lleva puesta, nos tiende, a Rosario y a mí, el tomo de La Odisea. Alborozada, Tu 

mujer lo agarra creyendo que es una Historia Sagrada y que nos traerá buena suerte
33

.  

Il y a un instant d’émotion quand nous donnons l’accolade à ce paysan à profil 

d’Achaïen, qui connaît Homère et semblait s’être attaché à nous. Il est guidé aujourd’hui 

par la convoitise du métal précieux, qui faisait de Mycènes une ville en or, et il prend la 

route des aventures. Il veut nous faire un présent ; ne possédant que les vêtements qu’il 

porte, il nous tend, à Rosario et à moi, le tome de l’Odyssée. « Ta femme » le saisit avec 

joie en croyant qu’il s’agit d’une Histoire Sainte qui nous portera bonheur. 

Le livre gâté par l’humidité devient donc à la fois le plus modeste des présents et le plus 

sacré des héritages, et le narrateur renonce à saper la croyance de Rosario dans la Vérité 

de l’écriture.  

 Pourtant, si le personnage d’Ulysse intéresse tant l’auteur et le narrateur, c’est 

parce qu’il est le plus humain des héros et qu’il est sorti du temps suspendu des mythes 

pour s’inscrire dans les vicissitudes et les choix bornés de la condition humaine. 

Lorsque le narrateur compare le chercheur d’or Yannes à l’antique Ulysse, il désigne 

ainsi le héros : « aventurero Ulises, visitador de países portentosos, nada enemigo del 

oro, capaz de ignorar a las sirenas por no perder su hacienda de Ítaca
34

. ». Ainsi nous 

trouvons d’un côté un héros pragmatique libéré de l’héroïsme guerrier et de la condition 

tragique des audacieux condamnés Sisyphe et Prométhée, donc plus à même d’incarner 

les doutes et les mesquineries de la condition du narrateur. Mais de l’autre côté, le livre 

de ses aventures revêt l’aura ancestrale du plus paradoxal des textes écrits, que le 

narrateur lettré et incrédule ne recommence à percevoir que lorsqu’il y trouve le 

matériau rêvé de sa musique originelle. L’Odyssée lui est en quelque sorte révélée, et il 

découvre son universalité non pas en tant que socle écrit de la culture occidentale, mais 

dans la puissance de son archaïsme ravivé au contact de la forêt primordiale. 

 Plusieurs passages sont directement cités de l’Odyssée et nous nous 

concentrerons pour finir sur ces interpolations flagrantes du texte homérique, sans nous 

arrêter au tissu plus vaste d’allusions. D’abord, le chant VII, avant l’intronisation 

d’Ulysse au palais des Phéaciens, est cité par le mineur grec lorsqu’il suggère au 

narrateur d’avoir l’audace de se rapprocher de Rosario, restée seule après les funérailles 

de son père, comme Athéna incite Ulysse à s’approcher de Nausicaa, puis de la reine 

Arêté
35

. Le narrateur est alors implicitement mis dans la position de l’étranger suppliant 

                                                                                                                                               
mémoire des Notables de la forêt. »). Cela fait signe vers une conception orale primordiale de l’Odyssée, 

même si d’un autre côté il s’agit précisément d’un livre, du Livre même, support textuel par excellence 

qui permet au narrateur d’appréhender la forêt primitive.  
33

Op. cit., p. 191 – trad. p. 252-253.  
34

 Ibid., p. 157 – trad. p. 208 : « l’aventurier Ulysse, visiteur de pays prodigieux, nullement ennemi de 

l’or, capable d’ignorer les sirènes pour ne pas perdre son domaine d’Ithaque. » Le terme d’« hacienda » 

est intéressant à noter en espagnol, car il mêle au référent antique un vocabulaire très caractéristique de la 

société coloniale hispano-américaine.  
35

 Homère, Odyssée, chant VII, v. 50-55, trad. Victor Bérard, Paris, Belles Lettres, coll. Classiques en 
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qui doit avoir de l’audace et du tact pour entrer à la cour d’Alcinoos et s’attirer en 

premier lieu les faveurs de la reine. Et Rosario, celle qui accueille, la seule qui soit en 

mesure d’introniser le narrateur dans un univers qui, bien qu’il fasse partie de son 

continent natal, lui est profondément étranger, sera aussi désignée, toujours par Yannes à 

la fin du roman, comme l’Anti-Pénélope
36

. En effet, elle n’attend pas le narrateur 

lorsqu’il quitte la Vallée du Temps suspendu et se trouve retenu six mois par les 

manœuvres de Ruth, son épouse officielle qui joue tour à tour la Pénélope éplorée et la 

tragédienne procédurière, trouvant là un terrain longtemps désiré pour déployer ses dons 

d’actrice tragique. Lorsqu’il apprend que Rosario s’est unie au capitaine des Indiens et 

fils de l’Adelantado, le narrateur se rend compte qu’il n’a jamais vraiment eu sa place à 

Santa Mónica de los Venados, qu’il a toujours été « un être d’emprunt […] un Visiteur, 

incapable de demeurer indéfiniment dans la Vallée du Temps suspendu
37

. » Il est 

finalement rejeté dans sa position d’hôte et de suppliant qui ne peut pas entrer deux fois 

dans la terre prodigieuse des origines, car la crue du fleuve a effacé le signe du passage. 

 Un autre extrait cité de l’Odyssée nous renvoie à l’impossibilité pour l’artiste 

d’échapper à son temps : c’est celui des « Lotophages » – «  lotófagos
38

», sur lequel le 

narrateur tombe par un curieux hasard, au moment même où il a pris la décision fragile 

de rester pour toujours dans la Vallée du Temps suspendu aux côtés de Rosario et du 

Fondateur de cité. Il cite le passage du chant IX où Ulysse doit arracher ses compagnons 

à l’oubli délicieux, et critique cette attitude : « J’avais toujours été gêné, dans le 

merveilleux récit, par la cruauté de celui qui arrache ses compagnons au bonheur qu’ils 

ont trouvé
39

[…] ». Il dénonce ainsi le ressentiment de la société face à ceux qui 

recherchent et privilégient le bonheur plutôt que l’utilité sociale. Mais même s’il cesse à 

partir de cette section de noter la date du jour où il écrit, comme si le temps chiffré 

s’était véritablement arrêté, il ne pourra pas échapper longtemps à son époque, 

puisqu’une fois sorti de la Vallée du Temps Suspendu à bord d’un hélicoptère américain 

où on l’attire avec des cigarettes et du whisky, il ne pourra pas revenir dans le domaine 

matriciel et sans calendrier de Rosario. Dans cette mention critique de l’épisode des 

Lotophages, on peut donc déceler une forme d’ironie tragique, puisque le protagoniste 

va lui-même devoir quitter son hors-temps rêvé et se replonger dans les affres de son 

époque pour des raisons d’abord matérielles.  

 Enfin, l’extrait le plus important est celui de la nekyia, qui devient, après 

épuration, livret musical en espagnol. À Santa Mónica de los Venados, le narrateur n’a 

que trois livres à disposition, l’Histoire de Geneviève de Brabant de Rosario, le Liber 

Usualis de fray Pedro, et l’Odyssée de Yannes, tous en espagnol, sa langue maternelle. 

Or le choix de l’Odyssée comme livret de composition musicale est lié au projet du 

protagoniste qui consiste encore une fois à toucher aux origines de la musique, à une 

essence qui serait universelle. Il a fait l’expérience de cette origine dans les chants de 

deuil auxquels il a pu assister, performances viscérales qui sont précisément très 

                                                                                                                                               
poche, 2002, p. 250-251 – Alejo Carpentier, op. cit., p. 134-135.   
36

 Op. cit., p. 277. Voir à ce sujet la belle réflexion d’Inmaculada López Calahorro sur Yannes comme 

porteur de l’Odyssée qui répartit les rôles entre les personnages et révèle les correspondances entre 

situations du roman et situations homériques: op. cit. p. 222.  
37

Op. cit., p. 278 : « un ser prestado [...] un Visitador incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle 

del Tiempo detenido. » – trad. p. 368.  
38

 Homère, op. cit., chant IX, v. 98-99, p. 54-55 ; Alejo Carpentier, op. cit., p. 202.  
39

 Alejo Carpentier, loc. cit. : « Siempre me habia molestado, en el maravilloso relato, la crueldad de 

quien arranca sus compañeros a la felicidad hallada. » – trad. p. 267.  
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éloignées de toute composition ou mise en forme théâtrale destinée à un public lettré. Il 

y a d’abord la performance de Rosario, la métisse latino-américaine qui pleure la mort 

de son père, et qui semble faire renaître les accents les plus profonds de la tragédie 

grecque. Fasciné par ce rite théâtral de deuil, le narrateur fait alors immédiatement 

référence à la tragédie antique, et qualifie les lamentations des neuf sœurs comme un 

« diapason de choéphores », qui préparent « l’entrée d’une Mère, qui fut une 

prodigieuse Hécube, maudissant sa solitude, sanglotant sur les ruines de sa maison
40

 ». 

Cette scène de protestation contre la mort est encore une fois opposée d’une part à la 

mesquinerie des funérailles aseptisées de l’Occident, et d’autre part à la tragédie factice 

et coupée de ses racines rituelles, jouée par la femme du protagoniste quand il prononce 

devant elle le mot « divorce
41

 ». 

 C’est enfin et surtout un autre chant de deuil, celui d’un Sorcier sur le corps d’un 

homme mordu par un serpent, qui va inciter le narrateur à composer son thrène. La 

performance est décrite comme en deçà du chant et au-delà du langage et le narrateur 

pense assister là à la Naissance de la Musique :  

Es algo situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, está muy lejos aún del 

canto. Algo que ignora la vocalización, pero ya es algo más que palabra. [...]En boca del 

Hechicero, del órfico ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno – pues esto 

y no otra cosa es un treno –, dejándome deslumbrado por la revelación de que acabo de 

asistir al Nacimiento de la Música
42

.  

C’est quelque chose qui se place bien au-delà du langage et qui cependant est encore très 

loin du chant. Quelque chose qui ignore la vocalise, mais est déjà plus que le mot. […] 

Dans la bouche du Sorcier, du rebouteur orphique, le Thrène – car c’est un thrène que 

j’entends – râle et s’affaisse convulsivement et me laisse ébloui sous le coup d’une 

révélation : je viens d’assister à la Naissance de la Musique.   

Cette révélation fait prendre conscience au protagoniste que la scène rituelle de deuil est 

la matière qu’il lui faut pour accomplir son rêve de composition en se libérant de l’écrit, 

de la littérature, de la culture déracinée et mondaine, en retrouvant enfin le chant 

primordial. C’est pourquoi il remonte encore au-delà de la tragédie antique, jusqu’aux 

libations d’Ulysse pour invoquer les morts, mais dans la version espagnole, traduite et 

acclimatée – même si l’espagnol n’est pas la langue originelle de cette forêt –, une 

version épurée de toute épithète trop pesante, avec un « ton magique, élémentaire, à la 

fois précis et solennel
43

 ». Il choisit donc un texte qui est à la fois fondateur de la 

tradition écrite en Occident, et le plus proche d’une tradition orale archaïque et d’un 

rituel qu’il trouve encore vivants dans les entrailles tropicales de l’Amérique latine. Il 

                                                 
40

 Op. cit,. p. 134 : «diapasón de coéforas [...] la entrada de la Madre, que fue Hécuba portentosa, 

maldiciendo su soledad, sollozando sobre las ruinas de la casa » – trad. p. 176.   
41

Ibid., p. 250-251 : « Entonces una gran trágica se alzó ante mí. […] Sospecho ahora que todas las 

inhibiciones dramáticas de Ruth, su atadura de años a un mismo papel, sus deseos, siempre aplazados, de 

lacerarse en escena, viviendo el dolor y la furia de Medea, hallaron de pronto, un alivio en aquel 

monólogo que ascendía al paroxismo... » – trad. p. 332 : « Je vis alors une grande tragédienne se dresser 

devant moi. […] Je soupçonne à présent que toutes les inhibitions dramatiques de Ruth, son attachement 

forcé pendant des années à un même rôle, son désir, à la réalisation toujours ajournée, de se déchirer sur 

scène, en vivant la douleur et la furie de Médée, trouvèrent soudain un soulagement dans ce monologue 

qui atteignait le paroxysme... ».  
42

 Ibid., p. 187-188 – trad. p. 248.  
43

 Ibid., p. 221 : « tono mágico, elemental, a la vez preciso y solemne» – trad. p. 293. Pour les vers cités 

de l’Odyssée, voir Homère, op. cit., chant XI, v. 26-37, p. 136-137.    
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s’agit d’ailleurs d’une idée chère à l’auteur, qui dira souvent que l’Amérique est le 

réservoir vivant des mythes depuis longtemps enfouis en Europe
44

. 

 Cependant, le fantasme du thrène antique recomposé dans la forêt amazonienne 

est rendu impossible par la contradiction même qu’il porte en son principe de 

composition isolée de toute possibilité de représentation : il s’agit de fixer par écrit un 

chant sans écriture dans une forêt peu propice à la conservation du papier, et où il n’y a 

pas de quoi écrire si ce n’est le papier réservé à l’Adelantado qui dresse les Lois et les 

premières archives de Santa Mónica de los Venados. Or l’artiste occidental ne peut pas 

se libérer de l’écriture, et l’une des raisons qui vont le pousser à regagner la métropole 

réside précisément dans le besoin de papier et d’encre pour continuer sa composition. 

 Ainsi, Los pasos perdidos manifeste la volonté d’Alejo Carpentier de se libérer 

de la culture écrite et du poids de l’Europe pour retrouver une origine fantasmée et 

évidemment construite de l’Amérique latine, à travers l’élément indien en particulier et 

ses paysages antédiluviens. Selon Roberto González Echevarría, « el movimiento 

general de cada texto es el de alejarse de la literatura y acercarse a la inmediatez
45

. ». 

Mais ce qui est fascinant dans Los pasos perdidos, c’est que la représentation de cette 

immédiateté, toujours compromise en tant qu’elle est déjà représentation, passe par la 

référence à l’Odyssée. 

 Si l’on peut donc dire que la référence à l’Antiquité méditerranéenne sert en 

général à rendre lisible l’expérience caribéenne, son paysage, son métissage et ses 

origines conflictuelles, la référence à l’Odyssée sert en particulier à approcher 

l’authenticité et l’immédiateté du thrène primordial vécu dans un temps suspendu sur 

les rivages de l’Orénoque. Comme l’auteur l’avoue lui-même dans El libro de la Gran 

Sabana, où il consigne les impressions de voyage qui préludent à l’écriture de son 

roman, il est, comme son protagoniste, un « homme attaché à la lettre imprimée
46

 », qui 

tend toujours à réduire ses révélations incommensurables à la mesure de ses référents 

culturels, à retomber dans la métaphore et la comparaison, dans le trope de la mise en 

relation. Pourtant, dans son grand délire d’architecte, en liant obstinément la mer 

Méditerranée et la mer des Caraïbes dans un même mouvement d’odyssées et 

d’anabases, de métissages et d’errances, il est sans doute parvenu à construire une 

vision prodigieuse de l’Amérique latine, en réveillant Homère.   

Cécile CHAPON 

Université de Paris-Sorbonne, CRLC EA 4510 

                                                 
44

 Voir par exemple la fin du fameux prologue au Reino de este mundo, Madrid, Alianza, coll. Libro de 

bolsillo, Biblioteca de autor, 2011 (2003; México, Edición y Distribución Iberoamericana de 

Publicaciones, 1949), p. 14 : « América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías » – texte 

repris dans Chroniques, trad. René L. F. Durand, op. cit., p. 348 : « l’Amérique est très loin d’avoir épuisé 

son capital de mythologies ».   
45

 Roberto González Echevarría, op. cit., p.30 : « le mouvement général de chacun de ses textes consiste à 

s’éloigner de la littérature et à se rapprocher de l’immédiateté. » Nous traduisons.    
46

Alejo Carpentier,  Letra y Solfa I, op. cit., p. 107 : «hombre encadenado a la letra impresa »  – 

Chroniques, trad. René L. F. Durand, op. cit., p. 297.  


