
DE LA MINCE FRONTIÈRE ENTRE BEST-SELLER HUMANITARISTE ET
ROMAN (VRAIMENT) ENGAGÉ :

L’EXEMPLE DE DESERT FLOWER (1998) DE WARIS DIRIE

La « novélisation du politique » fustigée par Christian Salmon1 déborde sur un domaine
particulier : celui des droits de l’homme, qu’Enzo Traverso qualifie, avec quelque cynisme, de
nouvelle idéologie2. Cette opinion paraît légitime si l’on considère à quel point un type de
récit que l’on pourrait qualifier de « droits-de-l’hommiste » ou, encore plus improprement, de
« tiers-mondiste3 »,  fleurit  sur  le  marché  éditorial,  des  Cerfs-volants  de Kaboul de Khaled
Hosseini (2003) aux biographies de qualité plus ou moins appréciable d’Aung San Suu Kyi4.
Les droits de l’Homme feraient-ils vendre, en cette ère de « bien-pensance » dénoncée par
bon nombre de critiques internationaux ? Cette question rhétorique devient particulièrement
intéressante à la lumière du renouvellement contemporain de l’engagement littéraire. En effet,
il n’est pas rare que la notion d’engagement soit précisément associée par la critique actuelle à
une  forme de  « bien-pensance »  dépassée  depuis  la  fin  de  ce  qui  serait  de  l’ordre  d’une
« utopie  révolutionnaire ».  À  cet  égard,  la  rubrique  « Intellectuel »  de  l’encyclopédie  de
langue  allemande  Metzler souligne  que  cette  association  va  bien  au-delà  des  frontières
françaises  :  « Wenn sich nach 1945 die  Idee des  engagierten  I.n  in  Deutschland Respekt
verschaffte, so wurde sie doch nach 1989 oft als “Gesinnungs-Kitsch” abgetan5. »

Une  première  remarque  s’impose :  il  s’agit  ici  de  réflexes  occidentaux.  « L’utopie
révolutionnaire »  n’est  pas  surannée  partout  —  on  pensera  seulement  à  l’ainsi-nommé
« printemps arabe ». De même, l’accusation de « bien-pensance » est pernicieuse à plusieurs
égards : elle n’est pas envisageable dans bon nombre de contextes non-occidentaux, où trop
d’exactions sont encore à dénoncer pour que l’on se pose seulement la question de savoir si
revendiquer des valeurs morales constructives, voire être parcouru par un élan utopique, serait
dépassé. En outre,  le soupçon de « bien-pensance » peut laisser entendre que la littérature
serait  désormais  incapable d’être traversée par une force de proposition désintéressée.  Or,
n’est-ce pas faire là le jeu des « storytellers » en laissant libre cours à leur cynisme assumé ?
Un  cynisme  généralisé  peut  certes  fonder  une  rhétorique  du  doute,  que  Susan  Rubin
Suleiman, citant Richard Rorty, considère comme féconde à l’ère de la postmodernité6 ; mais
ne traduit-il pas le plus souvent une forme de résignation ? 

1 Voir en particulier Christian Salmon, Ces histoires qui nous gouvernent, Paris, C. Gawsewitch, 2012.
2 Enzo Traverso,  Où sont  passés  les  intellectuels ?  (Conversation  avec  Régis  Meyran),  Paris,  Les  Éditions
Textuel, 2013, p. 65.
3 Le terme est normalement dépassé depuis 1980. On préfère aujourd’hui parler de « Sud » (voir notamment
Jean-Marc Moura, « Voyage, exotisme, lettres francophones » in Quand finit le XXe siècle ? — Revue annuelle
de la Société d’étude de la littérature française du XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 169-179 ; en
particulier p. 171).
4 L’activiste birmane a ainsi fait l’objet de deux biographies récentes, l’une de Thierry Falise,  Le Jasmin et la
Lune, Paris, Florent Massot, 2007, préfacée par Jane Birkin, élément sur lequel insiste l’éditeur ; et l’autre de
Christophe Loviny, Aung San Suu Kyi : Un portrait en mots et en images, Paris, Michel Lafon, 2013.
5 Voir  « Intellektuelle »  dans  Ansgar  Nünning  (dir.),  Metzler  Lexikon.  Literatur-  und  Kulturtheorie,
Stuttgart/Weimar,  J.-B.  Metzler,  2008,  p. 322-323.  « Si,  après  1945,  l’idée  d’engagement  [...]  fut  source  de
respect, elle fut pourtant, après 1989, souvent rejetée en tant que “bien-pensance passée de mode”. »
6 Susan Rubin Suleiman, « The Politics of Postmodernism after the Wall » in Hans Bertens, Douwe Fokkema
(dir.),  International  Postmodernism.  Theory  and Literary  Practice,  Amsterdam/Philadephy,  John Benjamins
Publishing Company/International Association of Comparative Literature, 1997, p. 51-64, en particulier p. 57 et
p. 60.
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Il  existe  pourtant  une  alternative :  considérer  qu’une  « bien-pensance »  assumée,  voire
utilisée à des fins commerciales, peut justement aboutir à une « contre-narration7 » s’opposant
à une forme d’aliénation.  En d’autres  termes,  un  storytelling compris  comme stratégie  de
communication narrative à valeur commerciale sûre ne serait nullement incompatible avec un
engagement littéraire, à condition de repenser l’engagement de manière élargie, notamment
dans un sens plus éthique que strictement politique.

Certains  récits  jouant  sur  tous  les  ressorts  de  la  bien-pensance  « bankable »  n’en
constituent ainsi pas moins des textes engagés. Tel est le cas de Desert Flower de l’ancien top
model Waris Dirie, co-rédigé par cette dernière et la journaliste Cathleen Miller8. Ce best-
seller, adapté au cinéma en 2009 par Sherry Hormann, contient à première vue un certain
nombre  d’éléments  permettant  de  le  rattacher  à  un  « humanitarisme »  vendeur  —
« humanitarisme » étant ici à comprendre comme une forme mondialisée de “bien-pensance”,
liée à un goût de l’exotisme.

La  bande-annonce  de  l’adaptation  cinématographique  est  à  ce  titre  assez  révélatrice9.
Quelques  éléments  saillants  de  celle-ci  s’inscrivent  dans  une  même  logique  de  best-
sellerisation « humanitariste » que dans le livre :

- La bande-annonce insiste sur le parcours exemplaire,  « à l’américaine », d’une enfant
somalienne nomade jusqu’aux sommets de la gloire médiatique, après qu’elle a été repérée
par un photographe de mode et est devenue top model. On trouve la même insistance dans le
livre, présenté comme un roman autobiographique raconté à la première personne. À ce titre,
il ne s’agit pas d’une « fiction » au sens de « feintise ludique partagée10 », mais, sans entrer
dans  les  débats  qui  ont  suivi  la  parution  en  1957  de  Die  Logik  der  Dichtung de  Käte
Hamburger,  on  pourrait  ici  reprendre  le  propos  d’Yves  Citton  dans  son article  « Contre-
fictions en médiocratie » : « Et plus ça se prétend une “histoire vraie”, et plus ça pue la fiction
à plein nez11 ! » En tout cas, on nous présente un type de parcours qui attire les lecteurs  : un
parcours  mettant  en  valeur  les  capacités  de  résistance  et  d’espérance  de  l’individu,  qui
s’inscrit dans un élan vers l’avenir au même titre que le personnage principal de  Q & A de
Vikas  Swarup (Doubelbay,  2005),  en  français  Les Fabuleuses  Aventures  d'un  Indien
malchanceux qui devint milliardaire (adapté au cinéma en 2008 par Danny Boyle sous le titre
Slumdog millionnaire).

- Ce que la bande-annonce laisse moins ressortir est l’idéalisation, présente dans le livre,
d’un ailleurs somalien s’opposant à la vie américaine. Cette idéalisation s’accompagne d’une
critique de la vie occidentale pressée et dépensière, satisfaisant un certain besoin d’exotisme
du lecteur — ayant ceci de particulier qu’il lui permet de porter un regard positif sur la vie
simple...  en  Somalie.  Il  est  dommage  que  le  terme  « tiers-mondisme »  soit  daté,  car  il
s’appliquerait parfaitement à la forme de « bien-pensance » encouragée ici.

-  Enfin,  une écriture  de l’intime  est  omniprésente  dans le  livre,  avec  le  pathos qui  en
relève. La bande-annonce l’illustre dans une certaine mesure au moment où l’actrice jouant

7 Voir  Marc  Marti  et  Nicolas  Pélissier  (dir.),  Le  Storytelling :  succès  des  histoires,  histoire  d’un  succès,
L’Harmattan,  2012 ;  Yves  Citton,  Mythocratie :  Storytelling  et  imaginaire  de  gauche,  Paris,  Éditions
Amsterdam,  2010 ;  voir  également  le  dossier  « Contre-fictions  politiques »,  Multitudes,  n° 481,  mars  2012,
p. 70-148.
8 Waris Dirie, Cathleen Miller, Desert Flower : The Extraordinary Journey of a Desert Nomad, Londres, Virago,
2001 (abrégé dans la suite du texte par « DF ») ;  Fleur du désert : du désert de Somalie à l’univers des top
models, traduit de l’anglais par Josiane et Alain Deschamps, Paris, [Albin Michel pour l’édition brochée], J’ai
Lu, 1998 (abrégé dans la suite du texte par « FD »).
9 Celle-ci  peut  notamment  être  consultée  à  l’adresse  https://www.youtube.com/watch?v=QnhPjzS48kw
(27/10/2015).
10 Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
11 Yves Citton,  «  Contre-fictions en médiocratie  »,  Fixxions,  n° 6,  2013, p.  132-142,  p. 132.  Consultable à
l’adresse suivante : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.14
(31/07/2014]).
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Waris Dirie raconte en pleurs à sa colocataire en pleurs qu’elle a été excisée. La scène est très
développée dans le roman où il s’agit de provoquer l’empathie face à la Somalienne au passé
affreux : le lecteur occidental peut ainsi se rassurer, constatant que sa vie est somme toute
bien confortable. Mais pas seulement. Car dans Desert Flower, l’écriture de l’intime sert de
facto une stratégie de l’accusation. Et c’est là que la notion d’engagement peut nous être utile.

En  effet,  Desert  Flower peut  aussi  être  considéré  comme  « engagé » en  raison  de  la
rhétorique accusatrice et  de la revendication  d’actions  concrètes  qui le caractérisent.  Cela
suppose de considérer l’engagement littéraire de manière élargie, dans un sens plus éthique
que politique au sens strict. 

Pour  cela,  nous  envisageons  l’engagement  littéraire  comme  la  dénonciation  d’un
inacceptable.  L’idée d’un inacceptable dénoncé — un « inacceptable » que nous associons à
la suite d’Yves Citton dans Renverser l’insoutenable à une indignation de type éthique12 —,
fournit en effet un outil opératoire pour entreprendre une analyse transhistorique qui déborde
notamment  le  cadre  de  la  conception  sartrienne  de  l’engagement13.  Cette  idée  permet
également  une  analyse  transculturelle,  « l’inacceptable »  pouvant  s’appliquer  à  un  grand
nombre  de  contextes.  L’« inacceptable »  doit  donc  être  considéré  comme  une  catégorie
flexible, offrant la possibilité de dissocier l’engagement littéraire de la politique au sens strict,
« cuisine gouvernementale » fustigée  par Jacques Rancière  dans  Aux bords du politique14:
cette  dernière  peut  entrer  dans  l’extension  de  la  notion,  mais  sa  présence  n’est  pas  une
condition nécessaire. 

Nos  réflexions  font  ainsi  écho  à  l’ébauche,  perceptible  depuis  quelques  années,  d’un
nouvel  idéal-type  de  l’engagement  littéraire,  plus  souple  et  plus  large  que  l’idéal-type
sartrien :  un engagement  qui,  face au politique  au sens large,  réaffirme dans une certaine
mesure le pouvoir de la polémique, entendue comme une contestation se traduisant de façon
violente ou passionnée.

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  le  sujet15 ;  nous  prendrons  brièvement  en  exemple  le
contexte  postcolonial.  L’esquisse  d’un  nouvel  idéal-type  de  l’engagement  fondé  sur  une
contestation  énergique  couplée  à  des  revendications  politiques  au  sens  large  est  en  effet
notamment perceptible chez des auteurs postcoloniaux de langue française, tels que le Franco-
Camerounais Mongo Beti et le Congolais Sony Labou Tansi. Nul hasard si, dans les actes du
colloque international sur Sony Labou Tansi organisé par les universités Paris 12 et Paris 13
en 2007, toute une section (la première) est consacrée à l’ « engagement » de Sony Labou
Tansi16. L’article de Marie-Rose Abomo-Maurin, « La Vie et demie et L’État honteux : œuvres
polémiques et d’engagement politique », se conclut d’ailleurs comme suit :

Le roman engage une polémique qui va s’amplifier au fur et à mesure des textes, dévoilant sans
ambages la prise [de] position de l’écrivain qui, comme le disait Jean-Paul Sartre, est un être
« en  situation ».  La  critique  du  pouvoir  est  évidente,  comme  reste  criant  le  refus  de  cette
politique mortifère qui ravale l’individu au rang de chose17.

12 Yves Citton, Renverser l’insoutenable, Paris, Seuil, 2012, p. 11.
13 La  « littérature  engagée » définie par  Sartre  est,  comme le  souligne  bien  Benoît  Denis,  « historiquement
située ». Voir Benoît Denis, « Engagée (Littérature) » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (dir.),
Le Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 228. 
14 Jacques Rancière, Aux bords du politique (1990), Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004, quatrième de
couverture pour l’expression « cuisine gouvernementale ».
15 Nous renvoyons à notre thèse soutenue le 14 octobre 2014, « L’Engagement littéraire contemporain ou la
dénonciation d’un inacceptable.  Éléments pour une poétique transculturelle » (Université de Paris-Sorbonne ;
dir. Anne Tomiche), à paraître en 2016 aux Éditions Classiques Garnier sous le titre Écritures de l’engagement
par temps de mondialisation.
16 Voir Xavier Garnier, Papa Samba Diop (dir.), Sony Labou Tansi à l’oeuvre, Paris, L’Harmattan, 2007 (« Quel
engagement ? », p. 17-74).
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Si Sartre est convoqué, c’est en raison de la visée critique de l’œuvre littéraire revendiquée
dans Qu’est-ce que la littérature ? : pas de trace ici de revendication politico-idéologique au
sens  strict,  qui  a  souvent  été  considérée comme l’un des traits  principaux de l’idéal-type
sartrien de l’engagement littéraire, malgré les nuances de la conceptualisation sartrienne —
nuances globalement ignorées par la réception qui en fut faite. 

L’actualité de la notion d’engagement pour la critique et la théorie postcoloniales dans un
contexte  international  est  également  mise  au  jour  par  Yves  Clavaron  qui,  prenant  pour
exemples Naipaul et Kourouma, insiste moins sur l’aspect polémique de l’œuvre engagée que
sur le lien entre engagement et « force de transformation sociale et politique18 ».

Le pouvoir de la  polémique ne se veut donc pas systématiquement  réaffirmé :  c’est  la
raison pour laquelle nous avons choisi d’employer ici le terme de « dénonciation ». En effet,
moins liée à un caractère polémique ou militant que celle de « littérature de combat et de
controverse » (c’est ainsi que Benoît Denis définit l’engagement littéraire comme inspiration
transhistorique19), l’idée de « dénonciation » d’un inacceptable laisse entendre que l’on peut
présenter un état de faits comme inacceptable sans nécessairement le contester frontalement.
Une « dénonciation » peut en effet être plus de l’ordre de la monstration que de l’accusation,
ou de l’attaque au sens strict (on pensera ici au latin  denuntio,  « porter à la connaissance,
notifier », d’après la première entrée du dictionnaire bilingue de Félix Gaffiot). À côté d’une
« dénonciation polémique » s’esquisse ainsi la possibilité d’une « dénonciation notifiante ». 

Or, Waris Dirie met en œuvre les deux types de dénonciation pour fustiger un inacceptable
qu’il est encore et toujours urgent d’évoquer : l’excision féminine. Il plane sur l’excision, ou,
suivant  la  récente  nouvelle  appellation  de  la  pratique,  sur  les  Mutilations  Génitales
Féminines/Excisions  (MGF/E),  de  nombreux  non-dits.  Désignant,  selon  les  termes  de
l’Organisation Mondiale pour la Santé, « toutes les interventions aboutissant à une ablation
partielle  ou totale des organes génitaux externes de la femme et/ou toute autre lésion des
organes génitaux féminins pratiquée à des fins non thérapeutiques20 », l’excision marque à
l’origine le passage de la jeune fille de quatorze ou quinze ans à l’âge adulte. Mais elle peut
également être exécutée sur des enfants, des femmes âgées, et des cadavres féminins. Que de
toutes  jeunes  filles  subissent  une  excision  souligne  que  la  pratique  n’est  plus  liée  à  une
initiation pour entrer dans l’âge adulte. En d’autres termes, l’excision n’est, dans certains cas,
plus un rite pubertaire, mais fonctionne comme une pratique déritualisée21. Touchant cent à
cent-quarante  millions  de  fillettes  et  de  femmes  dans  le  monde,  elle  est  principalement
pratiquée en Afrique (vingt-huit pays), mais aussi en Inde, Indonésie, Irak, Israël, Malaisie et
Émirats Arabes Unis, ainsi qu’en Colombie, en Oman, au Pérou, au Sri Lanka22. 

Dans Desert Flower, l’excision de Waris Dirie est décrite de manière très précise, sur trois
longues pages dont voici un extrait :

The next thing I felt was my flesh, my genitals, being cut away. I heard the sound of the dull
blade sawing back and forth through my skin. [...] It’s like somebody is slicing through the meat

17 Maris-Rose Abomo-Maurin,  « La  Vie  et  demie  et  L’État  honteux :  œuvres  polémiques  et  d’engagement
politique » dans X. Garnier, P. S. Diop (dir.), Sony Labou Tansi à l’oeuvre,  op. cit., p. 63.
18 Yves Clavaron, « Politique et roman postcolonial : le désenchantement des indépendances chez V. S. Naipaul
(The Mimic Men) et A. Kourouma (Les Soleils des indépendances) » dans Isabelle Durand-Le Guern, Ioana
Galleron (dir.),  Roman et politique. Que peut la littérature ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010,
p. 280.
19 Benoît Denis, Littérature et engagement (de Pascal à Sartre), Paris, Seuil, 2000, p. 111.
20 « Éliminer les mutilations sexuelles féminines. Déclaration interinstitutions HCDH, OMS, ONUSIDA, PNUD,
UNCEA, UNESCO, UNFPA, UNHCR, UNICEF, UNIFEM », OMS 2008. 
Voir http://www.who.int/reproductivehealth/publications/fgm/9789241596442/en/index.html (31/07/2014).
21 Chantal Zabus, Between Rites and Rights, Stanford (California), Stanford University Press, 2007, p. 13.
22 « Éliminer les mutilations sexuelles féminines.[…] », op. cit.
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of your thigh, or cutting off your arm, except this is the most sensitive part of your body. [...] I
just sat there as if I was made of stone, telling myself the more I moved around, the longer the
torture would take. Unfortunately, my legs began to quiver of their own accord, and shake
uncontrollably, and I prayed, Please, God, let it be over quickly. Soon it was, because I passed
out.
When  I  woke up,  I  thought  we were finished,  but  now the worst  of  it  had just  begun.  My
blindfold was off and I saw the Killer Woman had piled next to her a stack of thorns from an
acacia tree. She used these to puncture holes in my skin, then poked a strong white thread
through the holes to see me up. My legs were completely numb, but the pain between them was
so intense that I wished I could die23.

[…] j’ai senti qu’on coupait ma chair, mes organes génitaux. J’entendais le bruit de la lame aller
et venir. [...] Il m’est tout à fait impossible d’exprimer ce que je ressentais. C’était comme si on
vous tranchait à vif la chair de la cuisse ou du bras, sauf qu’il s’agissait de la partie la plus
sensible du corps. [...] Je suis restée allongée comme si j’avais été de pierre, me disant que
moins je bougerais moins la torture durerait. Malheureusement, mes jambes se sont mises à
trembler toutes seules sans que je puisse rien faire. Et j’ai prié : “Dieu, faites que ce soit vite
fini.” Puis je n’ai plus rien senti car je venais de m’évanouir.

Quand je suis revenue à moi, j’ai pensé que c’était terminé, mais le pire était à venir. On
m’avait  ôté mon bandeau,  et  j’ai  vu que la Tueuse avait  à côté d’elle un petit  tas d’épines
d’acacia. Elle les a utilisés pour faire des petits trous dans ma peau, puis elle y a passé un solide
fil blanc et m’a recousue. J’avais les jambes totalement engourdies mais, entre elles, la douleur
que j’éprouvais était si terrible que j’aurais voulu mourir24.

Est ici décrite l’« infibulation » ou excision de type III, qui consiste à tout retirer et à tout
recoudre  pour  ne  laisser  qu’une  surface  lisse  et  une  minuscule  ouverture  destinée  à  la
première nuit de noces. On ne relève aucun jugement moral explicite de la narratrice, qui se
transpose dans la peau de son « moi » enfantin en proie à une douleur horrible, insoutenable
pour  le  personnage  et  dont  l’évocation  peut  être  pénible  pour  le  lecteur.  Ce  n’est  qu’au
moment  de  la  guérison  qu’un  sentiment  d’incompréhension  commence  à  naître  chez  le
personnage : « I had been butchered with my mother’s permission, and I couldn’t understand
why25 ». L’auteur emploie ici des termes forts, qui mettent au jour sa passivité et associent
l’exciseuse  à  un  « boucher ».  Mais  elle  ne  présente  pas  directement  ce  fait  comme
inacceptable : plus que d’un jugement moral explicite, il s’agit ici d’une constatation — en
d’autres termes, d’une « dénonciation notifiante ». 

La  dénonciation  devient  cependant  plus  polémique  à  la  fin  du  livre.  Qualifiant  alors
l’excision de « rituel obscurantiste » tourmentant des millions de jeunes filles et femmes dans
le monde (« Because of a ritual of ignorance, most of the women on the continent of Africa
live  their  lives  in  pain26 »),  Waris  Dirie  l’associe  clairement  à  un  fait  inacceptable.  Un
inacceptable inconnu du grand public — comme le souligne de façon exemplaire la réaction
interloquée de la journaliste du Marie-Claire étatsunien, Laura Ziv, qui accorde un entretien à
Waris  Dirie  alors  devenue un top model  reconnu.  C’est  à  la  suite  de  cet  épisode  que sa
dénonciation se fait la plus virulente, comme le soulignent de manière exemplaire les deux
passages suivants :

For over four thousand years African cultures have mutilated their women. Many believe the
Koran demands it, as the practice is nearly universal in Moslem countries. However, this is not

23 DF, p. 45-46.
24 FD, p. 62.
25 DF, p. 48. « [O]n m’avait charcutée avec la permission de ma mère, et je ne parvenais pas à comprendre
pourquoi. » (FD p. 64).
26 DF, p. 225. « À cause d’un rituel obscurantiste, la plupart des femmes du continent africain passent leur vie à
souffrir » (FD, p. 265).
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the case ; neither the Koran nor the Bible makes any mention of cutting women to please God.
The practice is simply promoted and demanded by men — ignorant, selfish men — who want to
assure their ownership of their woman’s sexual favor.

Pendant quatre mille ans, des cultures africaines ont permis que les femmes soient mutilées.
Cette tradition étant répandue dans beaucoup de pays musulmans, bien des gens croient que le
Coran l’exige. Et pourtant ce n’est pas le cas : ni le Coran ni la Bible ne mentionnent qu’il faut
mutiler les femmes pour plaire à Dieu.  Cette coutume n’est encouragée et exigée que par les
hommes – des hommes ignorants et égoїstes – qui veulent s’assurer l’exclusivité des faveurs de
leurs épouses27.

The  […]  tribal  wars,  like  the  practice  of  circumcision,  are  brought  about  by  the  ego,
selfishness, and aggression of men. I hate to say that, but it is true. Both acts stem from their
obsession with their territory – their possessions – and women fall  into that  category both
culturally and legally. Perhaps if we cut their balls off, my country would become paradise. The
men would calm down and be more sensitive  to  the  world.  Without  that  constant  surge of
testosterone, there’d be no war, no killing, no thieving, no rape. And if we chopped off their
private parts, and turned them loose to run around and either bleed to death or survive, maybe
they could understand for the first time what they’re doing to their women.

[L]es guerres tribales, comme la pratique de l’excision, sont la conséquence de l’agressivité, et
de l’égoїsme des hommes. Je n’aime pas dire cela, mais c’est pourtant vrai. Ils agissent ainsi
parce qu’ils sont obsédés par leur territoire, leurs possessions, et les femmes sont dans cette
dernière catégorie, aussi bien sur le plan culturel que légal. Peut-être que si l’on émasculait les
hommes, mon pays deviendrait un paradis ! Ils se calmeraient et se montreraient plus sensibles
au monde qui les entoure. Sans ces poussées régulières de testostérone, il n’y aurait plus ni
guerres, ni massacres, ni vols, ni viols. Si on leur tranchait les parties génitales, et qu’on les
laissait ensuite errer sans soins, saigner à mort ou survivre, peut-être comprendraient-ils pour la
première fois ce qu’ils font subir aux femmes28 !

Représentés dans le second passage comme des guerriers naturellement ivres de violence en
raison  de  leur  obsession  de  la  propriété,  les  hommes  sont  décrits  comme  tellement
égocentriques que la seule manière de leur faire comprendre ce que ressentent leurs femmes,
qui ont pour eux le même statut qu’un territoire conquis, serait de les émasculer. L’hypothèse
de  la  narratrice  fait  rejaillir  toute  la  violence  de  l’excision :  la  violence  même  du  geste
« vengeur »  ne  serait  que  l’équivalent,  en  termes  de  douleur  infligée  et  subie,  d’une
infibulation.

Dès lors, Waris Dirie met son accusation au service d’un double but : sauver les femmes de
l’oppression et promouvoir leur indépendance — dans un « mouvement centrifuge » associé
par Benoît Denis à l’engagement littéraire29. Il s’agit là de la deuxième grande caractéristique
de Desert Flower permettant de l’associer à un texte engagé. L’action militante de Dirie est en
effet présentée au cours du chapitre « The Ambassador » (« L’ambassadrice ») : peu après
l’interview accordée à la journaliste de  Marie-Claire, elle reçoit de nombreux messages de
soutien. « I began giving more interviews and speaking at schools, community organizations,
and basically anywere I could to publicize the issue30 », observe-t-elle : ses actions militantes
débutent donc. 
27 DF, p. 232. FD, p. 273. Nous soulignons. 
28 DF, p. 237. FD, p. 278.
29 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature » dans Emmanuel Bouju (dir.), L’Engagement
littéraire. Cahiers du groupe φ, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2005, p. 33.
30 DF, p. 229. « À partir de ce moment, j’ai donné d’autres interviews et je me suis rendue dans des écoles et des
associations, partout où il était possible d’évoquer ce problème » (FD, p. 269-270).
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Quelques  pages  plus  loin,  l’ONU entre  en jeu :  Waris  Dirie  se  voit  proposer  un poste
d’ « ambassadrice de bonne volonté », qu’elle accepte. Elle travaillera par la suite avec Nafis
Sadik, la directrice exécutive du fonds des Nations Unies, pionnière dans la lutte contre les
MGF/E31.  En évoquant cette mission,  Waris Dirie donne du poids à sa dénonciation et  en
profite pour donner des indications très concrètes au sujet de la gravité des MGF/E — en
mentionnant par exemple les statistiques de l’ONU : 

Female circumcision, or as it is more aptly referred to today, female genital mutilation (FGM)
occures predominantly in twenty-eight countries in Africa. The UN estimates that this practice
has been performed on 130 million girls and women. At least 2 million girls are at risk each
year of being the next victims – that’s 6,000 a day.

L’excision,  ou  la  mutilation  génitale  de  la  femme,  comme  on l’appelle  plus  pertinemment
aujourd’hui, se pratique principalement dans vingt-huit pays d’Afrique. L’ONU estime que cette
mutilation  touche  cent  trente  millions  de  petites  filles  et  de  femmes.  Chaque  année,  deux
millions au moins de petites filles risquent d’en être les victimes,  soit  près de six mille par
jour32 !

Le statut de Waris Dirie d’ambassadrice de l’ONU lui confère ainsi une légitimité pour parler
de l’importance du phénomène des MGF/E dans le monde. Toutes les conditions sont ainsi
requises pour appeler le lecteur à s’engager lui-même : la dernière page du texte est suivie de
l’exhortation « Join the campaign to eliminate FGM through » (« Participez à la lutte contre
les  MGF »),  complétée  dans  les  premières  éditions  de  Desert  Flower par  l’adresse  new-
yorkaise  du  fonds  européen  pour  les  Nations  Unies,  et,  après  2002,  par  l’adresse  de  la
Fondation Waris Dirie. 

En somme, que la frontière puisse être particulièrement mince,  voire poreuse entre une
narration  « bien-pensante  »  à  valeur  commerciale  sûre  et  une  œuvre  littéraire  engagée
dénonçant  un  inacceptable,  montre  qu’il  existe  bien  des  formes  de  storytelling à  portée
véritablement  éthique  et  à  visée  émancipatrice :  des  formes  rejoignant  ce  qu’Yves  Citton
qualifie de « contre-fictions en médiocratie33 ». L’une des conditions étant de ne pas prendre
uniquement en compte des contextes occidentaux. 

Chloé CHAUDET

CRLC-EA 4510/ Université de Versailles-Saint-Quentin

31 Voir DF, p. 232.
32 DF, p. 230. FD, p. 270-271.
33 Voir Yves Citton, « Contre-fictions en médiocratie »,  art. cit.,  en particulier le passage suivant (p. 141), où
sont décrites « six caractéristiques des contre-fictions en médiocratie ‒ à entendre au double sens de “depuis
le sein de” mais aussi “à propos de” (puisqu’elles refusent de jouer pleinement l’illusion de la transparence)  : 1°
faire sentir leur puissance de medium (et non seulement l’utiliser) ; 2° inclure une pratique (et non seulement une
visée)  documentaire  qui  sache  accueillir  l’empreinte  de  formes  enregistrées  dans  le  réel  (et  non seulement
projeter des imaginaires à travers une matière sensorielle plastique) ; 3° tenter, autant que possible, de s’infiltrer
dans les réseaux mass-médiatiques de plus grande diffusion ; 4° s’efforcer de corriger les récits assenés par le
haut en s’inspirant des histoires d’en bas ; 5° mobiliser la force (axiologique) du narratif pour aider à réorienter
la direction générale de nos développements sociaux (c’est là leur caractère contre-systémique) ; 6° documenter
narrativement des formes de vie, présentes ou passées, dont l’enregistrement et la diffusion contribuent à nous
faire espérer en l’avenir, en validant et renforçant nos aspirations amoureuses. »
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