La Représentation du cinéaste dans le récit littéraire

AVANT-PROPOS

L’histoire des déplacements du cinéma vers la littérature, de la naissance du septiéme art
jusqu’a aujourd’hui, permet de souligner a la fois sa présence continue au sein des textes
littéraires en méme temps que la variété de ses manifestations. Si 1’on prend en compte les
citations et les références cinéphiliques, les reprises thématiques, le détournement et
I’appropriation des techniques cinématographiques par 1’écriture, ou encore, la pratique de la
novellisation ou I’émergence de genres nouveaux comme le ciné-roman, — la liste n’est pas
exhaustive — force est de constater que le cinéma n’a pas attendu d’étre reconnu comme un art
pleinement autonome et Iégitime pour marquer de son empreinte la littérature!. Cette présence
du cinéma au sein du texte littéraire peut étre interprétée de maniéres tres différentes selon les
ceuvres. On peut y voir d’un c6té le refus d’un irrédentisme de 1’écriture, qui renvoie aussi, Si
I’on s’en tient au roman, a la tendance du genre a I’absorption, thématique et formelle,
d’autres modes d’expression artistique ; d’un autre c6té, on y verra un désir de confrontation,
dans le cadre plus vaste d’un conflit d’autorité entre les arts, dans lequel la littérature
chercherait a réaffirmer sa spécificité et son autonomie — ce qui n’exclut pas bien siir un geste
de reconnaissance et d’hommage adressé au septiéme art, continent extraordinairement fertile
pour I’imaginaire et I’expression littéraires.

Entre ces deux pdles — et toutes les déclinaisons intermédiaires —, il s’avere parfois délicat de
trancher, notamment lorsque la présence du cinéma au sein du texte littéraire se passe de
référence explicite qui viendrait accréditer 1’existence et la volonté d’un dialogue avec le
septieme art. C’est majoritairement le cas dans la période moderniste, quand les nouvelles
orientations esthétiques du récit semblent faire écho aux bouleversements d’ordre
phénoménologique induits par le nouveau médium. Ces changements, sensibles méme chez
des auteurs hostiles a un art longtemps déconsidéré, apparaissent notamment par le biais
d’agencements textuels évoquant les techniques cinématographiques ou semblant modeliser
une forme de perception filmique. C’est ainsi que Claude-Edmonde Magny, dans 1’une des
premigéres études du genre (L ’Age du roman américain, 1948), pouvait postuler la dette du
roman américain des années vingt et trente a 1’égard du cinéma (chez Dos Passos, Faulkner ou
Hemingway), mais aussi et plus étonnamment celle du roman frangais, a partir d’exemples
tirés des ceuvres de Proust et Gide. Si on analyse ce qui, dans les récits de cette période, était
ressenti par les contemporains comme cinématographique, ce sont en fait quelques traits
d’écriture qui apparaissent saillants, et qui sont liés aux nouvelles techniques de
représentation de la vie intérieure, dont le stream of consciousness constitue la forme la plus
novatrice. Dans « Modern Fiction », Virginia Woolf évoquait le roman moderne comme
n’ayant d’autre objet qu’un esprit perpétuellement mobile, libre de toute contrainte : or C’est
justement ce mouvement perpétuel qui a favorisé la comparaison avec le déroulement des
images cinématographiques, et, plus précisément, avec I’impression de continuité crée par la
discontinuité méme, c’est-a-dire la succession des photogrammes. La composition du texte,

1 Parmi les ouvrages récents concernant I’histoire de ces « trafics » et de ces rivalités, on pourra consulter
notamment ’ouvrage de Jean Cléder, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives. Echanges, conversions,
hybridations, Paris, Armand Colin, coll. « cinéma/arts visuels », 2012.



qui feint bien souvent de fonctionner sous le régime de 1’association libre, tire ainsi le plus
grand profit des procédés d’analogie et de juxtaposition entre les fragments. Autant de
procédés qui semblent faire signe vers le fondu-enchainé, le cut et la pratique de I’insert, et
plus largement vers les techniques de raccord et de montage, méme si ces rapprochements
doivent étre convoques avec prudence. Car, si certains écrivains de cette période ont souligné
ce qu’ils devaient au cinéma, I’idée d’une porosité de la littérature au cinéma qui expliquerait
I’émergence de formes littéraires nouvelles demeure le plus souvent, quand il n’y a pas de
référence explicite au septieme art, une hypothése parmi d’autres. 1l convient alors de prendre
aussi en compte le role joué par les autres arts dans 1’émergence de ces nouvelles formes
littéraires — ainsi Hermann Broch soulignait-il I’importance de la musique pour la
composition de ses récits —, ainsi que I’influence des nouvelles conceptions du mouvement et
du temps propres au siécle naissant. Leonid Heller proposait ainsi de faire une distinction
entre le « cinématomorphisme », assez généralisé, de la littérature moderniste, qui ne serait
pas lié exclusivement au cinéma, et le « cinématographisme » de la littérature contemporaine
du cinéma qui « renvoie directement a celui-ci ou en transpose explicitement, en imite, les
procédés?».

L’ceuvre de Faulkner s’inscrirait par exemple plut6t dans la premiere catégorie ; celle de
Dos Passos, qui invoquait Griffith et Eisenstein pour commenter la composition de USA, dans
la seconde catégorie. C’est du « cinématographisme » que releverait aussi la littérature
expérimentale des années 1950-1970, deuxiéme grande période ou se manifeste de maniére
frappante une forme d’aspectualité filmique dans le champ littéraire. La présence du septieme
art s’y enrichit considérablement, confirmant la place désormais essentielle du cinéma dans le
dialogue entre les arts et dans un imaginaire collectif qu’il a contribué a reconfigurer. Les
formes de 1’écriture cinématographique marquent alors le pas en se renouvelant de maniere
radicale. Car le nouveau paradigme cinématographique ne se limite plus a des
rapprochements possibles entre procédés littéraires et procédés filmiques, entre d’une part
techniques du montage et du raccord au cinéma et, d’autre part, agencements du texte
modélisant le flux des images mentales au sein de la conscience : 1’écriture cherche désormais
a modéliser la perception filmique en s’attachant a I’expérience phénoménologique du
spectateur : effets de ralentissement ou d’accélération, limitation du champ de vision,
synchronisation/désynchronisation des sons et des images etc. Si 1’on songe, dans le domaine
francais, a des ceuvres comme celles d’Alain Robbe-Grillet ou de Claude Simon — plus tard
celles de Jean Echenoz ou Tanguy Viel —, il est manifeste que leur écriture témoigne d’une
nouvelle forme de visualité, en s’approchant de ce mixage entre objectivité et subjectivité
propre a I’image filmique — car, comme 1’a rappelé Jeanne-Marie Clerc, la vision
cinématographique n’est ni totalement objective ni totalement subjective, permettant au
spectateur de vivre de ’intérieur ce qui, pourtant, peut lui devenir une pure extériorité®. Dans
ces ceuvres littéraires, la place essentielle dévolue a la description et le travail presque
anamorphique de 1’hypotypose permettent d’associer a I’impression d’acuité sensorielle celle
d’une dépersonnalisation du regard, tout entier absorbé dans 1’objet décrit. L’empreinte du
cinéma contribue ainsi a fonder une visualité originale, radicalement différente de celle qui
fondait I’esthétique du roman réaliste.

Le cinéma, qui apparait de plus en plus dans les ccuvres en tant que motif diégétique, avec
I’apparition de termes appartenant explicitement a I’univers filmique (« pellicule », « bande
son » etc.), manifeste en fait essentiellement sa présence en tant que modeéle de perception —

2 Leonid Heller, « Cinématismes et avant-gardes. Le cas russe », in Jacqueline Nacache et Jean-Loup Bourget
(éd.), Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma, Bern, Berlin, Bruxelles, Peter Lang, 2012, p. 61-72,
p. 62. )
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mais un modele, il convient de le rappeler, qui dénaturalise et met a distance la représentation
et pose a nouveau frais la question d’une ontologie des images. Le cinéma est donc convoqué
de manicre contradictoire, 1’écriture semblant refuser la dimension immersive des images en
méme temps qu’elle témoigne de leur pouvoir de fascination. Ces exemples invitent donc a
interroger le statut du référent filmique au sein des ceuvres de cette période : il manifeste sans
doute que, dans nos perceptions toujours déja culturalisées, le cinéma occupe désormais une
place essentielle — place qui était avant plutoét dévolue a la peinture. Mais il sert en méme
temps a étayer la trés forte spécularité de 1’écriture et Semble reconduire peut-étre, pour cette
raison, 1’ancienne hiérarchie entre cinéma et littérature. Si le cinéma y apparait comme un
modele pour I’écriture, c’est surtout dans le sens ou il en permet la modélisation : il devient
une métaphore du texte, de sa construction et de ses agencements. Cette hypothese paraitra
peut-étre contestable, et peut-étre décevante, dans la mesure ou elle remet en cause en méme
temps une certaine téléologie de la place du cinéma dans la littérature, et semble nous ramener
a la lanterne magique de Proust ou les jeux d’ombre et de lumiére suscitaient le malaise du
narrateur tandis que c’était bien le nom de Genevieve de Brabant qui évoquait poétiqguement
la couleur des lieux imaginaires. Elle vise surtout a interroger la maniére dont nous pouvons
ou ne pouvons pas évaluer la place (axiologique) qu’a pu accorder le texte littéraire au cinéma,
percu comme un réservoir de formes nouvelles et comme ferment de I’imaginaire, mais aussi
jusqu’a la Nouvelle Vague comme un art placé sous la tutelle du texte littéraire, par le biais du
scénario et de I’adaptation®, et dont I’émancipation devait affecter un peu plus le magistére de
la littérature. Car le dialogue, si fructueux, de la littérature et du cinéma, s’inscrit aussi dans le
mouvement plus vaste d’une crise de 1’autorité en littérature qui prend naissance bien avant la
naissance du cinéma®. Au XXe siécle, elle se décline sous plusieurs formes: crise du
personnage, de la logique actancielle, du point de vue, de la téléologie du récit. Crise enfin de
I’autorité de 1’énonciation littéraire, qui réduit parfois 1’autorité du texte a celle d’un
enregistrement factuel, un montage documentaire qui n’est pas étranger la encore au
paradigme cinématographique.

Dans ce contexte, la représentation du cinéaste au sein du récit littéraire témoigne de
maniére particulierement sensible de I’ambivalence du rapport que I’auteur écrivain entretient
avec le cinéaste, dont témoignent les multiples jeux de tensions et de projections qui
s’instituent entre eux. Ce que la littérature interroge en premier lieu, en mettant en scéne des
personnages de cinéastes, qu’ils soient réels ou fictifs, c’est leur statut d’auteur. Ainsi se
trouve réactivé le débat qui a traversé toute I’histoire du cinéma, sur la question d’une
concurrence de 1’auctorialité entre réalisateur, producteur, scénariste, monteur, etc. A la suite
de Francois Truffaut, qui a le premier évoquée une « politique des auteurs » dans les Cahiers
du cinéma, les réalisateurs et critiques de la Nouvelle Vague ont assimilé réalisateur et auteur,
faisant ainsi du cinéaste 1’auteur d’une ceuvre a part entiére. Il est d’autant plus intéressant de
voir comment les écrivains se positionnent dans ce débat que la notion d’auctorialité est
inséparable de la notion d’autorité, qui apparait au cceur de la représentation du cinéaste dans
la littérature. Qui dit auteur dit autorité, effectivit¢ d’un pouvoir, comme I’indique déja
I’étymologie commune. Et c’est bien cette question de 1’autorité que les articles ici présentés
posent comme I’enjeu majeur de la convocation de la figure du cinéaste dans les récits
littéraires, cette figure étant I’occasion pour ’écrivain, bien souvent, de modéliser sa propre
autorité, mais aussi de mettre en question celle-ci, ou au contraire de la réaffirmer aux dépens
des magiciens de I’illusion.

* Voir notamment I’introduction a 1’ouvrage collectif publié par Jean Cléder et Frank Wagner (éd.), Le Cinéma
de la littérature, Paris, Cécile Defaut, 2017.

5 A ce sujet, voir Emmanuel Bouju (éd.) L Autorité en littérature, Presses universitaires de Rennes, coll.
« Interférences », 2010.



La premiére section de notre recueil sera ainsi consacrée a une autorité percue comme
problématique par les écrivains, du fait de I’atomisation des compétences que suppose la
création au cinéma. Audrey Vermetten montre notamment comment, dans le roman de
I’entre-deux-guerres, le paralléle entre littérature et cinéma achoppe sur cette question de
I’auteur, dont 1’autorité est soumise, au cinéma, a la technique, a I’économie, et a un ensemble
de contraintes auxquelles ne serait pas soumis 1’écrivain. C’est également cette problématique
de 'auteur qu’illustre remarquablement 1’exemple du Mépris d’Alberto Moravia, que Marc
Cerisuelo met en regard du métafilm de Jean-Luc Godard. La ou le film est 1’occasion de
célébrer un auteur — Fritz Lang — et I’ensemble de son ceuvre, le roman empécherait
I’émergence d’une auctorialité, en placant entre le producteur Battista et le scénariste Molteni
un metteur en scéne « has been », dont la fonction se limiterait & celle de faire-valoir abstrait.
Enfin, c’est encore a cette autorité problématique pensée par la littérature que s’intéresse
Henri Garric : a travers deux romans contemporains, La Derniére Danse de Charlot de Fabio
Stassi (2012) et Le Garcon incassable de Florence Seyvos (2013), il dresse un bilan de la
question, en montrant que le romancier est pris entre deux postulations contradictoires, 1’une
consistant a projeter sur 1’auctorialité filmique un paradigme littéraire, ’autre jouant de
I’opposition entre écrivain et cinéaste pour faire apparaitre la spécificité de ce dernier, dont
’autorité est fragile, multiforme, a construire et conquérir.

La deuxieme section sera ensuite dédiée a une autorité du cinéaste cette fois consacrée par
la littérature. Il ne s’agit pas seulement ici d’évoquer ’hommage rendu par des écrivains a
certains cinéastes, mais plus généralement de préter attention a la fascination exercée par des
réalisateurs, non seulement sur le public, sur les acteurs, mais aussi sur les auteurs et les
narrateurs. Fabien Gris montre ainsi comme Jean-Jacques Schuhl, dont I’écriture utilise par
ailleurs bien souvent des procédés cinématographiques, convoque dans son ceuvre de
multiples figures — entre autres Rainer Werner Fassbinder, Jean Eustache, Werner Schroeter,
Jean-Luc Godard, Philippe Garrel, Jim Jarmusch, Raoul Ruiz — toutes dotées d’un pouvoir
décrit en termes presque magiques, ou fantomatiques : cette autorité tiendrait non seulement a
I’effet métonymique dont est porteur le simple nom du cinéaste, faisant lever chez le lecteur et
le narrateur tout un réseau d’images et de références cinéphiliques, mais aussi a un effet
« métaleptique », certains cinéastes ayant le pouvoir de brouiller les seuils entre vie et fiction,
réalité et image. Simon Bréan montre également, cette fois en analysant Dreamericana, un
récit de science-fiction de Fabrice Colin (2002), comment celui-ci érige Stanley Kubrick en
«muse uchronique », et comment cette fiction d’autorité, puisqu’il s’agit de prolonger dans
I’imaginaire la vie de Kubrick, de consolider sa stature d’auteur, ouvre sur un questionnement
sur les modalités de la création, en mettant ici en valeur I’extraordinaire fécondité du partage
de I’autorité entre un cinéaste ressuscité dans la fiction et un narrateur qui retrouve son
pouvoir de création. Enfin, ¢’est encore cette autorité magistrale qu’illustre le vaste corpus,
francais et américain, des romans de 1’actrice analysés par Thibaut Casagrande, de Play It as
It Lays (Joan Didion, 1970), a Supplément a la vie de Barbara Loden (Nathalie Léger, 2012),
en passant par Blonde (Joyce Carol Oates, 2000) : ces récits dramatisent la dualité de
I’autorité du cinéaste en montrant comment ’affirmation d’une auctorialité va de pair avec
une exacerbation de la domination masculine.

Pour finir, une derniere section permettra de montrer comment la fiction peut contribuer
aussi a modeler 1’autorité du cinéaste, ou a la mettre a 1I’épreuve. L’auctoritas, dans bien des
cas, n’est effectivement pas une donnee de départ, aussi problématique soit-elle, mais bien
plutot le fruit d’un processus narratif, la visée d’un récit, dont I’intention peut varier, allant du
simple geste herméneutique a la rédemption pure et simple. Marie Martin montre ainsi
comme Nathalie Léger, en autopsiant le seul film réalisé par Barbara Loden, la femme de
I’imposant Elia Kazan, par un jeu de projections subtiles entre narratrice, personnages,



cinéaste, parvient a tisser, a partir d’une figure vacillante d’artiste autiste, une figure
d’autorité, dans un récit trés symboliquement intitulé Supplément a la vie de Barbara Loden.
Dans le méme ordre d’idées, Charline Pluvinet analyse la mani¢re dont Paul Auster, a travers
I’enquéte menée par son narrateur David Zimmer dans The Book of illusions (2002), invente
un veritable auteur de cinéma, Hector Mann, alors méme que celui-ci est paradoxalement
privé de quelque forme d’autorité que ce soit, du fait que ses films sont au mieux assez
inaccessibles, au pire totalement invisibles. L’écriture vient alors rendre visible ce cinéma
invisible et conférer ’autorité a ce qui n’en avait pas, loin d’Hollywood, rendant hommage a
un artiste qui fait du cinéma comme on écrit un livre, seul. Enfin, dans cette réflexion sur
’autorité, le dernier exemple proposé par Nancy Murzilli permet de déplacer le point de vue,
puisque dans le récit de Francois Emmanuel, Cheyenn, le narrateur n’est plus celui qui
regarde le cinéaste, mais le cinéaste lui-méme, réfléchissant sur son travail et sur I’¢éthique de
la création. Vaste réflexion sur le pouvoir du cinéaste, qui non seulement essaye « d’imposer
a autrui sa vision des choses » selon les mots de Truffaut, mais aussi de prendre pouvoir sur
I’autre quand il le filme, ce récit permet de repenser la notion d’autorité en lien avec celle de
responsabilité éthique et esthétique de I'auteur : la fiction met a 1’épreuve 1’autorité¢ du
cinéaste, en déplacant les enjeux du cote de la responsabilité du créateur.

Dans ce parcours, c’est donc bien I’autorité du cinéaste qui se trouve au cceur des
représentations, sa stature a la fois auctoriale et autoritaire, comme cela apparait déja dans le
terme latin d’auctoritas. Cette autorité semble tour a tour problématique, fascinante,
vacillante, permettant bien souvent aux auteurs-écrivains de penser leur propre autorité a
travers le prisme du cinéma. Dans ce jeu des regards, I’autorité du cinéaste apparait souvent
d’une étonnante fécondité pour 1’écrivain, de méme que celui-Ci peut apporter par son récit un
supplément a la vie du cinéaste. Plus encore qu’a un conflit d’autorités, c’est a un partage de
I’autorité qu’invite cette mise en récit du cinéaste, pour penser le pouvoir occulte de la
création et 1’éthique du créateur.
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