
 

CONNAISSEZ-VOUS RHEINGOLD ? 

  

La réponse à la question posée se révèle assez souvent négative – à moins d’avoir lu Le 

Mépris d’Alberto Moravia. Le personnage de Rheingold, inventé par le romancier italien, est 

celui d’un metteur en scène allemand qui a la lourde responsabilité d’adapter L’Odyssée dans 

un studio de Cinecittà. Si j’avais posé en revanche une autre question en forme de titre – par 

exemple : Connaissez-vous Fritz Lang ? –, il eût été beaucoup plus facile de répondre par 

l’affirmative. Or il se trouve que Fritz Lang a en quelque manière « interprété » le « rôle »  de 

Rheingold dans le célèbre film que Jean-Luc Godard a tiré du roman : l’épithète utilisée n’est 

en rien galvaudée ou exagérée, comme le prouvent tout à la fois l’évocation de Brigitte 

Bardot, la musique de Georges Delerue et la Casa Malaparte à Capri – l’affiche de l’édition 

2016 du Festival de Cannes, qui montre simplement le gigantesque escalier de la villa de 

Capri, atteste à tout le moins la permanence de l’œuvre dans la mémoire collective. Fritz Lang 

n’incarne cependant pas Rheingold. Pour reprendre la spirituelle présentation d’André S. 

Labarthe dans l’émission Le Dinosaure et le Bébé, « il joue le rôle d’un cinéaste qui s’appelle 

Fritz Lang1 ». Il est l’incarnation majeure de ce que j’ai proposé de baptiser « présence 

réelle » dans les métafilms2 : à l’instar de Cecil B. DeMille dans Sunset Blvd. (B. Wilder, 

1950), il est « lui-même », fragment de documentaire ou d’histoire dans la fiction, le cinéma 

donnant un incontestable poids de réalité à ce qui reste nécessairement de l’ordre de 

l’évocation, voire de l’évanescence dans le roman, de La Chartreuse de Parme à Guerre et 

Paix, pour reprendre les exemples canoniques des personnages importés – et volontiers 

impériaux – de l’histoire littéraire. Un tel changement de statut fictionnel du personnage, on le 

verra, permettra à Godard de réécrire non seulement un pan entier de l’histoire du cinéma – le 

« bébé » qu’il est encore convoquant un « dinosaure » dont il sera l’assistant, autre présence 

réelle, plus fugace – mais aussi le roman de Moravia en inversant les thèses des protagonistes 

au sujet de L’Odyssée. Jean–Michel Gardair évoquait Le Mépris comme le « roman d’un 

scénario » qui serait devenu le « film d’un tournage3 » : il va s’agir très modestement, dans les 

pages qui suivent, de revenir au roman en gardant le souvenir du film dans la lunette arrière ; 

une lecture rétrospective de ce type paraît s’imposer eu égard au statut de classique du film de 

Godard. Et du classique, il sera aussi question. 

Le Mépris de Godard a été réalisé en 1963, c’est-à-dire à un moment crucial de l’histoire 

du cinéma, à savoir celui de la fin du paradigme des studios. Depuis un demi-siècle, le cinéma 

s’était imposé dans l’imaginaire par la conjonction de la fabrication de films dans ces « usines 

à rêves » et de leur projection en salle. Ce modèle international et incontestable a été battu en 

brèche aux États-Unis dès 1948, date qui marque à la fois l’installation de la télévision dans 

les foyers américains et la fin de la situation de monopole des grandes compagnies (les 

                                                 
1 Le Dinosaure et le Bébé, émission de la série Cinéastes de notre temps, ORTF, réalisée en 1964 par Jeanine 

Bazin et André S. Labarthe, et diffusée en 1967. Il s’agit d’un dialogue entre Fritz Lang (le « dinosaure » du 

septième art) et Jean-Luc Godard (« le bébé » du cinéma). Par delà son intérêt proprement cinématographique, la 

conversation reste comme l’un des très rares documents dans l’histoire des arts où s’affrontent en toute amitié un 

classique et un moderne. 
2 Marc Cerisuelo, Hollywood à l’écran. Les métafilms américains, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000. 
3 Jean-Michel Gardair, « Introduction », in Alberto Moravia, Le Mépris, trad. fr. par Claude Poncet, Paris, GF-

Flammarion, 1989, p. 9. Les citations en traduction française de l’ouvrage renvoient à cette édition.  
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« studios », par métonymie), en application d’un Act de la Cour Suprême qui leur enjoignait 

de choisir entre leur activité de production et l’exploitation des films en salle. Une 

intéressante et dense période – « quinze ans d’année cinquante4 » – va suivre et voir 

inexorablement décliner le studio system, en dépit d’efforts splendides et vains (généralisation 

de la couleur et du son stéréophonique, utilisation de formats larges dont le plus célèbre 

restera le CinemaScope) destinés à enrayer la fuite de spectateurs qui préfèrent décidément 

rester à la maison. Parallèlement, en Europe, où la télévision « prendra » une décennie plus 

tard, des mouvements artistiques tels que le néoréalisme italien et la Nouvelle Vague 

française font notablement évoluer les pratiques (films à moindre budget, sortie des studios, 

nouveaux types d’acteurs et esthétique renouvelée), mais le mouvement est inexorable. Le 

désastre – à entendre aussi à son sens étymologique de changement d’astre – est 

incontestable : pour ne citer que les statistiques américaines, de 1947 à 1963, trois fois moins 

de films sont produits et la fréquentation en salle est également divisée par trois. Le Cléopâtre 

de Joseph L. Mankiewicz dont les pertes record, provoquent à elles seules la chute de la 

Twentieth Century Fox en 1962, est devenu le signe historique d’un tel moment. Le 

mouvement s’est entre-temps propagé au continent européen ; l’espoir entretenu par la 

Nouvelle Vague se heurte à son tour à la baisse de la fréquentation, en dépit d’une onde de 

choc qui se propage avec les « nouveaux cinémas » italien, polonais, tchèque, brésilien, 

japonais… Bref, l’année 1963 apparaît bien comme une balise marquant la croisée des 

chemins ; il est temps de dresser un bilan. 

Le Mépris commence (donc) dans un studio désert et promis à une prochaine destruction ; 

il s’agit là encore d’un fait historique puisque le film de Godard sera l’ultime œuvre dont 

quelques scènes seront tournées au studio Titanus, l’un des fleurons de Cinecittà en attente de 

bulldozers et de pelleteuses. Le Mépris est un métafilm5, une œuvre dont les personnages sont 

les agents de la production cinématographique (réalisateur, producteur, scénariste, acteurs, 

techniciens, assistants) et qui propose à la fois une photographie de l’état contemporain du 

cinéma et un discours articulé, le plus souvent sous une forme oppositionnelle, entre deux 

moments du cinéma : on rappellera l’opposition du muet et du parlant dans des métafilms 

hollywoodiens aussi différents que Sunset Blvd. (B. Wilder, 1950) et Singin’ in the Rain (S. 

Donen et G. Kelly, 1952). L’apport de Godard au genre peut apparaître comme une 

potentialisation des possibilités inhérentes à la forme métafilmique en cela que le cinéaste, 

issu de la tradition critique des Cahiers du cinéma, élève au carré l’interrogation sur le cinéma 

en instillant dans son film tout un pan de considérations historiques et critiques souvent 

absentes des œuvres hollywoodiennes. La principale concerne précisément la problématique 

de l’auteur : à la suite de François Truffaut, à qui l’on doit l’expression « politique des 

auteurs », les critiques des Cahiers ont assimilé la fonction d’auteur de film et celle de 

metteur en scène, au détriment du scénariste et du producteur. En ce qui concerne Le Mépris, 

critiques et historiens ont dès longtemps déterminé le film comme un exemple de « politique 

des auteurs en chair et en os6 », non seulement parce que le cinéaste s’oppose au producteur et 

au scénariste comme véritable responsable artistique du film à faire, mais surtout en raison de 

sa présence réelle dans le film de Godard. Or Lang est l’un des emblèmes de la politique des 

auteurs aux côtés d’Alfred Hitchcock et de Howard Hawks : le procès de légitimation ne 

concerne nullement les chefs-d’œuvre allemands du cinéaste (Métropolis, M, les différentes 

aventures du Doktor Mabuse), largement reconnus par l’histoire du septième art, mais bel et 

bien sa longue carrière américaine (1936-1956), passée sous le boisseau de la reconnaissance 

                                                 
4 Pour adapter à notre contexte la formule qui donnait son titre à l’ouvrage de Jean-Pierre Jeancolas : 15 ans 

d’années trente : le cinéma des Français, 1929-1944, Paris, Stock, 1983. 
5 Marc Cerisuelo, Le Mépris, Chatou, Éditions de la Transparence, 2006. 
6 Sur ce thème, voir Michel Marie, Le Mépris, Paris, Nathan, 1990, p. 57-64. 
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critique et qu’il convenait de replacer à une digne place dans l’histoire de l’art 

cinématographique. Cette tâche fut accomplie par l’ensemble des rédacteurs des Cahiers du 

cinéma et, même si le vieux cinéaste avait désormais sa carrière derrière lui en 1963, sa 

collaboration au film de Godard est empreinte d’amitié et de reconnaissance à l’égard d’une 

génération d’autant plus aimable qu’elle ne s’est pas contentée de ronronner dans l’exercice 

de la critique. La connaissance de ce sous-texte – et de bien d’autres éléments génétiques – 

n’est pas nécessaire à la saisie des enjeux du film : Le Mépris exige moins ce savoir qu’il ne 

le procure. Il marque cependant un écart tel avec le roman de Moravia (et le personnage de 

Rheingold) qu’il convenait d’en dresser, même à la serpe, les contours, ne serait-ce que pour 

mieux savoir oublier Fritz Lang – « et Brigitte Bardot, et Michel Piccoli, et Jack Palance », 

pour parodier le générique parlé du film. Il faut cependant rappeler (autre « rétrospection ») 

que Godard avait pour ainsi dire « traité par le mépris » le roman de Moravia, affectant de le 

tenir pour « un vulgaire et joli roman de gare7 », de ceux dont on peut tirer des bons films… 

On a souvent eu tendance à prendre pour argent comptant une telle déclaration tant le film de 

Godard métamorphose le roman de Moravia, en donnant en particulier au matériau 

spécifiquement italien une coloration internationale : le scénariste Paul Javal (Michel Piccoli) 

et sa femme Camille (Brigitte Bardot) sont français ; le producteur Jeremie Prokosch est 

désormais américain, et les personnages emploient le plus souvent leur idiome propre. Le 

gosier de métal du cinéma parle toutes les langues, et il faut souligner le rôle apparemment 

secondaire de Francesca (Georgia Moll), assistante du producteur et surtout indispensable 

truchement entre les agents de production. Film polyglotte, Le Mépris rend peut-être par là 

hommage à Mallarmé jugeant « les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la 

suprême8 », à la nuance près qu’il touche moins ici à un désarroi babélien qu’à un art en effet 

suprême qui sait déjouer les pièges du monolinguisme et de la représentation en accentuant 

les défauts et difficultés de la communication au sein d’une production internationale. Mais 

Le Mépris doit davantage qu’on ne croit ou que ne veut bien le dire Godard au roman de 

Moravia. Il lui emprunte sa structure, des pans entiers de dialogue, les situations les plus 

dramatiques, le ton insupportable du protagoniste masculin dans ses atermoiements sur la 

fidélité. Et quand il ne prélève pas directement, Godard inverse avec talent thèses et 

propositions à propos de l’adaptation de L’Odyssée. Dans le film de Godard, c’est Fritz Lang 

qui défend la fidélité à Homère alors même que le producteur, bientôt suivi par le scénariste 

malheureux en ménage, entend orienter l’adaptation de L’Odyssée vers une interprétation 

« psychanalytique » où un Ulysse névrosé tarde à rentrer à Ithaque par peur de trouver un 

prétendant dans son lit… J’ai évoqué ailleurs9 les attendus, y compris traditionnels, d’une 

telle lecture et ne souhaite pas y revenir frontalement ; il convient simplement de rappeler la 

position du problème : dans le film, le cinéaste se fait l’avocat de la fidélité, tandis que la 

défense de cette thèse « classique » est portée par le jeune scénariste dans le roman de 

Moravia. La fidélité au texte classique et à la fidélité conjugale emblématisée par Pénélope 

deviennent ainsi les enjeux d’une gigantomachie interprétative d’autant plus saillante que 

c’est précisément par là que Godard se révèle infidèle à Moravia. Et le personnage du cinéaste 

se révèle à cet égard tout à fait représentatif de la défiguration godardienne du matériau 

romanesque initial. 

Rheingold apparaît au chapitre 8 du Mépris, c’est-à-dire au tiers du roman, dans le bureau 

du producteur Battista. Le personnage principal – pour ne pas dire le héros –, le scénariste 

Riccardo Molteni, est alors tout absorbé par ses problèmes conjugaux. Il travaille déjà pour 

                                                 
7 Jean-Luc Godard, « Le Mépris », Cahiers du cinéma, n° 146, août 1963 ; repris dans Jean-Luc Godard par 

Jean-Luc Godard, t. 1, 1950-1984, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 1998, p. 248. 
8 Stéphane Mallarmé, « Crise du vers », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1945, p. 363. 
9 Marc Cerisuelo, Hollywood à l’écran, op. cit., p. 317-334 ; Le Mépris, op. cit., p. 25-37.  
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Battista, lequel lui a laissé entendre (au chapitre 6) qu’il avait un autre projet pour lui. Il est en 

effet en train d’écrire un film qui doit être réalisé par Pasetti, un jeune metteur en scène, pas 

très connu, qui fait partie de l’« écurie » de Battista et avec lequel il a passé un moment – 

réunion, apéritif, déjeuner avec la femme du cinéaste – en ce même chapitre 6. L’homme est 

singulièrement dénué de prestige, il a invité « à la bonne franquette » un Molteni déjà 

submergé par la pensée que sa femme ne l’aime plus et qui ne prête aucune attention à la fin 

de ce passage à l’arrivée d’un des enfants du couple Pasetti. Il s’agit d’une scène intéressante, 

très « moravienne », qui rappelle les décrochages des personnages que l’écrivain observe avec 

cruauté, notamment dans ses nouvelles10. Tout envahi par ses petits problèmes, le personnage 

« pense à autre chose », « n’y est pas ». Une telle attitude ne porte pas à conséquence dans ce 

contexte où la médiocrité des interlocuteurs permet le délestage sans frais d’une intériorité 

aussi oiseuse qu’incontrôlable. Deux chapitres plus loin, Rheingold apparaît donc (c’est une 

apparition) dans le bureau de Battista : 

Davanti la sua scrivania stava seduto qualcuno che egli mi presentò con il nome di Rheingold. 

Sapevo benissimo chi fosse costui, sebbene fosse la prima volta che l’incontravo. Rheingold era 

un regista tedesco, che in Germania, al tempo del cinema prenazista, aveva diretto alcuni film 

del genere colossale i quali, allora, avevano riportato un notevole successo. Rheingold non era 

certo della classe dei Pabst o dei Lang ; ma era pur sempre un regista dignitoso, per niente 

commerciale, con ambizioni forse discutibili ma pur sempre serie. Di lui, dopo l’avvento di 

Hitler, non si era saputo più niente. Si era detto che lavorasse ad Hollywood, ma nessun film 

firmato da lui era stato proiettato negli ultimi anni in Italia. Ora, secco, rispuntava stranamente 

nell’ufficio di Battista.  

Devant le bureau était assis quelqu’un qu’il me présenta sous le nom de Rheingold. Je savais qui 

était ce personnage, mais le voyais pour la première fois. Rheingold était un metteur en scène 

allemand qui, dans son pays, avait dirigé quelques films du genre « kolossal » dont le succès 

avait été considérable. Rheingold n’était certes pas de la classe d’un Pabst ou d’un Lang ; mais 

c’était un metteur en scène de valeur qui n’avait pas l’esprit commercial et dont les ambitions 

peut-être discutables étaient toujours sérieuses. Après l’avènement d’Hitler, il avait sombré dans 

l’oubli. On avait raconté qu’il travaillait à Hollywood, mais aucun film signé de lui n’avait 

jamais été projeté en Italie durant ces dernières années. Et le voilà qui reparaissait étrangement 

dans le bureau de Battista11. 

Première apparition, ou plutôt premier moment de son apparition, qui appelle déjà 

quelques remarques. Son nom tout d’abord, qui mêle référence à Wagner et marque de 

judéité, révèle l’inventivité onomastique de l’écrivain Moravia. On notera aussi que le 

cinéaste, et ce tout le long du roman, sera désigné par son seul patronyme ; dépourvu de 

prénom, il est réduit au seul nom propre comme désignateur rigide. En un second temps, 

l’utilisation de l’adjectif kolossal et le succès attaché à ces productions aux temps des studios 

de Babelsberg et de la UFA posent de nouveaux problèmes : c’est bien la recherche d’un 

maître du « spectaculaire » (le mot apparaît plusieurs fois dans le roman) qui a conduit 

Battista à désirer travailler avec Rheingold. On s’aperçoit ainsi que la torsion godardienne des 

pôles et l’inversion des motifs, si réelle et fondée qu’elle puisse paraître, n’est pas aussi 

radicale qu’on pouvait le croire : même pour Battista, ou pour Battista aussi, comme pour le 

producteur américain Jeremie Prokosch chez Godard, il y aura « erreur sur la marchandise », 

quelque vice caché dans sa collaboration avec un cinéaste qui se croira malin en imaginant 

                                                 
10 J’avoue un penchant coupable pour le recueil de nouvelles Bof ! (trad. Simone de Vergennes, Paris, 

Flammarion, 1982 ; Boh, Milan, Bompiani, 1976). Les apprentis scénaristes (ou nouvellistes) intéressés par les 

formes mineures du discours intérieur – Moravia n’est ni Henry James ni Virginia Woolf – partagent en général 

ledit penchant quand ils se plongent dans ce recueil tardif et cependant déjà oublié du petit maître italien – je me 

permets de rappeler que les petits maîtres sont presque toujours de grands artistes. 
11 Alberto Moravia, Il disprezzo, Milan, Bompiani, 1954, p. 81-82 ; Le Mépris, op. cit., p. 91. 
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circonvenir le producteur ou persuader le scénariste du bien-fondé de sa « lecture » de 

L’Odyssée. Une troisième remarque s’impose à propos de la judéité induite par le nom de 

Rheingold, confirmée par son destin, jamais énoncée cependant ; le lecteur est supposé 

comprendre. L’indétermination, ou plutôt l’absence de détermination explicite, pourra paraître 

lourde de sens quand, à chacune de ses apparitions – toujours théoriques, quasi-schématiques 

–, Rheingold incarnera une figure typiquement germanique et mal accordée à « l’esprit latin » 

de Molteni mais aussi de Battista. Son interprétation psychanalytique de L’Odyssée offusque 

le traditionnaliste Molteni (qui ne sait pourtant pas le grec, énième vacherie de l’écrivain à 

son personnage), mais le progressiste Moravia ne se privera pas de reconduire certains clichés 

caricaturaux dans sa charge contre l’intellectuel juif allemand. Godard bouleverse les polarités 

quand il attribue à Fritz Lang la défense de l’interprétation classique. Il se livre à une brillante 

opération pro domo sua en plaquant les thèses des Cahiers du cinéma sur le personnage du 

cinéaste, seul auteur du film – à la fin du Mépris Lang reste à la manœuvre après le décès du 

producteur – et représentant de la culture classique par sa fidélité à la lettre comme à l’esprit 

du texte homérique. Mais le geste de Godard reste tributaire en quelque façon et malgré qu’il 

en ait de la posture latine de Moravia. Un quatrième point à relever dans la présentation de 

Rheingold par Moravia concerne les autres noms propres, ceux des cinéastes Pabst et Lang 

qui figurent des positions de célébrité légitimées par l’histoire de l’art cinématographique en 

comparaison desquelles Rheingold est délibérément dévalorisé ; tout se passe comme si le 

cinéaste fictif ne pouvait entrer en concurrence avec les grands noms de l’histoire : le cinéaste 

inventé « pèsera » toujours moins que le cinéaste importé – le recours de Godard à la présence 

réelle de Lang accentuera d’évidence la portée d’une telle évidence. Il faut aussi noter la 

reconduction par Moravia de valeurs cinéphiliques d’époque (rappelons qu’il écrit en 1954) : 

Pabst est encore un nom, bientôt il ne sera plus qu’un nom. Quelque injuste que puisse 

paraître un tel avis pour l’auteur de classiques allemands comme Loulou (1929), Le Journal 

d’une fille perdue (1929) ou L’Opéra de quat’sous (1931), il marque une évolution du goût, 

non encore perceptible de façon claire en 1954 – ce qui est précieux en terme d’historicité –, 

mais réellement inexorable, en dépit de la présence sublime et éternelle de Louise Brooks 

dans les deux premières œuvres citées. A contrario, Lang commence à sortir du purgatoire au 

milieu des années 1950 parce que, comme on l’a vu, les futurs cinéastes de la Nouvelle Vague 

prendront au sérieux les films de sa période américaine12. Il n’est cependant pas exclu que la 

présence du nom de Lang dans le texte du roman ait pu donner des idées au plus célèbre 

d’entre eux quand il s’est agi d’adapter Le Mépris. Le fait que Rheingold soit « tombé dans 

l’oubli » renvoie cependant à la destinée de Fritz Lang, non seulement avant sa résurrection 

par la critique française, mais malheureusement aussi au moment du Mépris : si son œuvre 

vient de retrouver sa place dans l’histoire, Fritz Lang n’intéresse plus les producteurs et le 

vieux cinéaste ne sait pas qu’il a tourné son dernier film (Le Diabolique Docteur Mabuse) en 

Allemagne trois ans plus tôt. Corrélativement, il faut s’interroger enfin sur l’oubli de 

Rheingold, en Italie et peut-être ailleurs, et sur les motivations réelles de Battista à embaucher 

un has been germanique à Cinecittà. Ce n’est pas  « parce qu’il faut un metteur en scène 

allemand pour filmer L’Odyssée », comme l’affirmait Prokosch en renvoyant à Schliemann 

(!) au début du film de Godard, mais de façon bien plus probable par un désir de 

spectaculaire. Il n’est pas interdit de faire droit sur ce point à la cinéphilie de Moravia : le 

métafilm hollywoodien The Bad and the Beautiful (Les Ensorcelés, V. Minnelli, 1953) 

montrait un producteur démoniaque – il est « The Bad » du titre – remplacer à la réalisation 

un ami de jeunesse par un autre  metteur en scène allemand fictif appelé Von Ellstein parce 

que son projet grandiose, décalque fictionnel de Gone with the Wind, appelait le sens du 

                                                 
12 L’ouvrage que lit Brigitte Bardot dans sa baignoire (Luc Moullet, Fritz Lang, Seghers, 1963) vient de paraître 

au moment du tournage ; il est signé par l’un des critiques-cinéastes des Cahiers du cinéma et consacre 

éditorialement la réhabilitation de l’œuvre américaine de Fritz Lang. 
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spectaculaire du maître germanique13. Le film a été distribué en Europe au moment de 

l’écriture du Mépris : sa grande qualité artistique, soutenue par l’une des plus marquantes 

interprétations de Kirk Douglas, ne pouvait laisser indifférent le romancier familier des salles 

obscures. Je laisse délibérément de côté les considérations sur le topos de « la Grèce 

allemande », tel qu’il est réactivé plus particulièrement par le film de Godard, mais je tiens en 

revanche à souligner que le cinéaste reprend de nombreux éléments de composition à 

Moravia, notamment dans la création du personnage du producteur et de ses motivations, 

souvent assez crues : les désirs des producteurs apparaissent identiques dans le livre comme 

dans le film et, par delà le spectaculaire, convergent vers – comment le dire ? – « l’origine du 

monde » : Battista et Prokosch veulent voir des femmes dévêtues dans leur film, et n’hésitent 

pas l’un comme l’autre à coucher avec la femme du scénariste. 

L’apparition de la figure de Rheingold renvoie en effet directement au désir polymorphe de 

Battista : le producteur fait exister le monde du film ; il est à la fois le démiurge et le dieu (« I 

like Gods », dira sobrement Prokosch chez Godard) d’une cosmopoïèse aux retombées 

sonnantes et trébuchantes – le prestige, l’argent, le sexe. L’hubris appelle le châtiment, tandis 

que le scénariste et le cinéma survivront pour ainsi dire malgré eux à une entreprise marquée 

par la fatalité, surtout pour ce pauvre Riccardo Molteni. Sa relation avec Rheingold va se 

révéler de plus en plus tendue compte tenu de leurs interprétations divergentes de la fidélité 

de Pénélope et des évidents échos de ces débats dans la vie conjugale du scénariste. Le Mépris 

peut être lu aussi comme un « roman de gare » sur la déliquescence d’un couple, thème 

moravien par excellence, en un temps où le terme d’ « incommunicabilité » est devenu l’alpha 

et l’omega des relations amoureuses et/ou conjugales. Au regard de ce thème existentiel, les 

deux autres apparitions de Rheingold, c’est-à-dire deux longs dialogues sur Homère avec 

Riccardo, peuvent apparaître comme des sortes de tunnels interprétatifs hétérogènes à la 

forme romanesque. Il serait injuste d’adopter un tel point de vue, et ce pour deux raisons : le 

système d’échos déjà évoqué de ces conversations dans la vie de Molteni ; et surtout 

l’importance de ces débats de Kulturkritik, parfois dignes des conversations entre Settembrini 

et Castorp dans La Montagne magique, que Godard reprendra sans vergogne en se contentant 

d’inverser les rôles. Ces deux dialogues, qui confirment par ailleurs la dimension théorique, 

voire schématique du personnage de Rheingold, opposent un jeune Méditerranéen – Riccardo 

a entre vingt-cinq et vingt-sept ans dans le roman – et un vieil Allemand au sujet d’Homère. Il 

est hors de question de se livrer ici à l’exégèse des thèses défendues par l’un et l’autre. Il vaut 

mieux se concentrer sur l’articulation romanesque fondée sur des détails prégnants. Ainsi, lors 

de leur première entrevue, Molteni avait fait surgir en voyant Rheingold le portrait de Goethe 

en une véritable et dérisoire épiphanie. Contrairement à Godard qui montrait Lang en majesté 

dans la salle de projection, ou avec une vraie tendresse en filmant le vieil homme solitaire en 

train de fumer une cigarette, à l’inverse donc d’un Godard pour qui tout ce qui touche à Lang 

est célébration et encens, Moravia se livre à un travail infiniment destructeur. Le passage 

débutait par l’évocation de « la figure noble, régulière, olympienne de Rheingold [qui] 

rappelait ce portrait », et se terminait, après l’extinction mécanique du sourire sur son visage, 

par une comparaison avec « la lune [qui] s’éteint quand un nuage passe devant elle14 »… En 

dépit de son autorité, de son ascendant et de son plus grand âge, Rheingold demeure un faire-

valoir encore une fois plutôt abstrait de la détresse conjugale de Molteni, ce qui ne va pas sans 

talent de la part de Moravia quand il évoque – la formule passera à la postérité – « cette 

                                                 
13 Voir à ce propos Jean-Loup Bourget, « Hollywood au regard du mélodrame », in Hollywood au miroir, Revue 

française d’études américaines, n° 19, 1984, p. 99-106 ; et Marc Cerisuelo, Hollywood à l’écran, op. cit., p. 302-

310. 
14 « Così, altrettanto nobile, regolare, olimpica, quella [faccia] di Rheingold » ; « come si spegne la luna in cielo 

se vi passa davanti una nube ». Alberto Moravia, Il disprezzo, op. cit., p. 82-83 ; Le Mépris, op. cit., p. 91-92. 
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barbare de Pénélope15 » à la fin de leur second entretien. Le fameux passage de Dante (à partir 

de « Quando mi diparti’ da Circe », Inferno, ch. XXVI) consacré au récit de la mort d’Ulysse 

et de ses compagnons – qui deviendra la réplique « classiciste » de Lang aux bad intentions 

du producteur dans la salle de projection – figure lui aussi dans le texte du roman. Grand 

voleur de citations, Godard pille Moravia sans aucun complexe et se contente une nouvelle 

fois d’inverser les attributions en faisant de Lang le porte-parole exemplaire (der 

Repräsentant, en termes schillériens) de la culture classique. 

Quand, dans le roman, Molteni défend la thèse classique de l’unité indécomposable de 

l’univers homérique (« dans cette forme qui ne se laisse ni analyser ni décomposer et qui est 

ce qu’elle est […] – le  monde d’Homère est un monde réel », tirade reprise par Lang dans la 

séquence du cinéma à la fin de la partie romaine du film), il s’expose à une volée de bois vert 

de Rheingold : « Extériorisme… extériorisme… mon cher Molteni ! Comme tous les Latins 

vous voyez les choses de l’extérieur et ne comprenez pas que nous puissions les voir par 

l’intérieur…16 ». Jean-Luc Godard ne pouvait reprendre une telle réplique sans fausser la 

logique d’inversion des thèses. Le cinéaste paraît adopter le point de vue de Lang et donc 

celui de Molteni. Plusieurs indices le rapprochent pour un temps Godard d’un tel classicisme : 

la citation du Cimetière marin sur le dernier plan du film n’a pas été conservée, mais son 

insertion dans le scénario original17 n’est pas la moindre preuve d’un désir de célébration. On 

peut objecter que le retrait final des deux vers de Valéry indique à tout le moins une hésitation 

chez le cinéaste ; il me semble cependant qu’il vaut mieux sur ce point privilégier l’art et la 

pratique, et laisser de côté les grandes catégories historico-esthétiques. Plutôt qu’évoquer « un 

long regard sur le calme des Dieux », Godard invoque le silence (« Silenzio ! », est le dernier 

mot, lui aussi fameux, du Mépris), ce qui signifie après tout la même chose, sans le caractère 

pompeux de la citation. Mais, comme rien ne se perd chez Godard, la citation sur fond bleu de 

Méditerranée, se trouvera mieux à sa place – et avec l’éternité « mer allée avec le soleil » de 

Rimbaud de surcroît – à la toute fin de Pierrot le fou (1965). Godard le moderne a en 

définitive besoin d’un arsenal citationnel largement repris à Moravia pour célébrer le cinéma 

classique qui disparaît. Cette position au second degré dans l’histoire de son art ne l’empêche 

pas de privilégier à son propre usage l’« extériorisme » vilipendé par Rheingold. Godard 

retrouve par là, ce n’est pas la première fois, l’une des grandes options de la philosophie 

contemporaine. S’il se sentait proche de Husserl, Sartre et Merleau-Ponty dans sa jeunesse, sa 

reconnaissance de l’extérieur doit moins ici à la phénoménologie qu’à la critique du « mythe 

de l’intériorité » inspirée par Ludwig Wittgenstein, et que l’on retrouve en France chez des 

philosophes comme Jacques Bouveresse et Vincent Descombes. La meilleure réponse à ceux 

qui, comme Rheingold, osent envisager une Pénélope barbare consiste à leur retourner le 

compliment : comme l’a bien vu en son temps un autre penseur français, c’est la barbarie qui 

peut se révéler « intérieure18 » quand le sujet outrepasse ses droits. Ce thème a également été 

celui d’un philosophe italien d’importance, Giorgio Colli, l’éditeur de Nietzsche. À en juger 

par le passage que je souhaite citer en guise de conclusion, il va sans dire que Rheingold y 

verrait un exemple caractérisé d’ « extériorisme latin » : « Fondements de la civilisation : 

reconnaître ce qui est différent de nous. Ce qui s’appelle religion, nature, société, culture. Le 

signe de la décadence, c’est l’intériorisation, le fait de tout rapporter à nous : philosophie et 

                                                 
15 « quella barbara di Penelope ». Il disprezzo, op. cit., p. 197 ; Le Mépris, op. cit., p. 186. 
16 « in questa forma, insomma, che non si lascia né analizzare né smontare e che è quella che è […] – il mondo di 

Omero è un mondo reale » ; « Extroverso, extroverso … lei Molteni, come tutti i mediterranei, è un extroverso e 

non capisce chi è introverso… ». Il Disprezzo, op. cit., p. 150 ; Le Mépris, op. cit., p. 148. 
17 Page reproduite in Marc Cerisuelo, Le Mépris, op. cit., p. 33. 
18 Jean-François Mattéi, La Barbarie intérieure, Paris, P.U.F., 1999. 
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science moderne19 ». Il conviendrait, par probité, de donner quelque tribune à l’intériorité du 

point de vue de Moravia, écrivain qui excelle à en déjouer les leurres, et qui cependant ne peut 

s’empêcher de succomber malgré tout à ses vertiges. Mais comme l’écrivait Nietzsche dans 

Ecce Homo : « Rien de décisif ne se bâtit que sur un malgré tout ». 
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19 Giorgio Colli, Philosophie de la distance. Cahiers posthumes I, trad. fr. par Patricia Farazzi, Paris,  Éditions de 

l’Éclat, 1999, p. 31. 


