LES CINEASTES FANTOMATIQUES DE JEAN-JACQUES SCHUHL

Jean-Jacques Schuhl est un écrivain rare et discret, auteur a ce jour de cing livres
seulement dont la parution s’est étalée sur plus de quarante années. Aprés deux textes, Rose
poussiére! et Télex n° 12, publiés dans les années 1970, qui se présentent sous la forme de
collages convoquant tout a la fois le Surréalisme et le cut-up, il faut attendre I’extréme fin du
xX® siécle pour que I’auteur revienne sur les rayons des librairies avec Ingrid Caven®. Ce
retour inespéré est un coup de maitre, puisque le livre rencontre le succes et obtient le prix
Goncourt 2000. Depuis, toujours aussi peu stakhanoviste, Schuhl a fait paraitre un roman en
2010, Entrée des fantdmes?, puis un recueil de nouvelles en 2014, Obsessions, qui reprend
pour I’essentiel des textes écrits dans la décennie précédente pour divers journaux et revues
comme Libération, L Infini ou Vanity Fair®. Le choix d’évoquer Schuhl vient du fait que, en
dépit d’une ceuvre jusque-la bréve, les personnages de réalisateurs y sont a tous égards
importants, tant sur le plan narratif que réflexif, notamment dans les trois derniers titres en
date (Rose poussiére et Télex n°1 privilégiant plutdt, dans leurs assemblages et coutures
textuels, les références plus évidentes aux acteurs et actrices). Il faut d’ores et déja préciser
que cette présence notable des cinéastes dans le personnel des récits tient d’abord a la
cinéphilie propre de Schuhl, né en 1941 et pris dans I’effervescence cinéphilique des années
1950-19606 ; mais elle est également nourrie par le petit univers sociologique dans lequel
Schuhl évolue depuis le début des années 1970 : ami du producteur Jean-Pierre Rassam’,
compagnon de I’actrice et chanteuse Ingrid Caven, I’auteur a fréquenté et fréquente les cercles
de I’¢lite culturelle et artistique parisienne, ce qui lui a permis de connaitre de 1’intérieur ce
« petit monde du cinéma », objet de tant de fantasmes pour le commun des mortels.

Au-dela de son travail intersémiotique avec les procédés du septieme art (le montage, les
références filmiques et génériques), c’est donc aussi depuis ce point de vue particulier que
Schuhl aborde le cinéma. On relévera ici les figures qui composent la galerie de cinéastes
peinte par 1’écrivain et ’on s’interrogera sur la cohérence et les éventuelles fonctions
littéraires de ce panthéon personnel. De facon attendue, on verra que ces réalisateurs lui
permettent de nourrir une réflexion métapoétique sur son propre travail : selon une logique
d’affinités poétiques, I’artiste se réfléchit naturellement dans d’autres « artistes » — et cela
méme si Schuhl récuse franchement ce mot, en raison du statut et des connotations, trop
prométhéennes et solennelles a son goGt8, qui lui sont traditionnellement attachés. On verra
surtout que les réalisateurs convoqués sont autant de passeurs qui, en eux-mémes et par le
biais de leurs films, ouvrent, au cceur du monde empiriquement vécu, une voie fantomatique
chére a I’écrivain, par laquelle font retour les figures disparues. De ce point de vue, ils
favorisent 1’entrée des fantdmes dans le quotidien, en accord avec le titre emblématique qui
vaudrait pour ’ceuvre entiére, et selon une logique d’effets métaleptiques favorisés par le

! Jean-Jacques Schuhl, Rose poussiére, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1972 ; le livre est réédité en 2007
dans la méme collection.
2 Jean-Jacques Schuhl, Télex n° 1, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin», 1976 ; le livre est réédité dans la
collection « L’Imaginaire » en 2013.
3 Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [2000].
4 Jean-Jacques Schuhl, Entrée des fantdmes, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2010.
5 Jean-Jacques Schuhl, Obsessions, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2014.
8 Sur ce point, voir Nicolas Azalbert « Ombres blanches. Entretien avec Jean-Jacques Schuhl », L Infini, n° 123,
été 2013, p. 40.
7 Rassam est nommé Mazar dans Ingrid Caven, mais il apparait sous son vrai nom dans Obsessions.
8 Jean-Jacques Schuhl, « Absence », Obsessions, op. cit., p. 131.
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cinéma : ce dernier, marqué par la qualité objective et la nature indiciaire de ses images, mais
aussi par sa dimension spectrale et projective, s’impose comme 1’art des apparitions et des
disparitions ; il est ce qui permet le miroitement constant de la fiction et du réel a travers
lequel Schuhl représente le monde.

Les figures de cinéastes dans ’ceuvre de Schuhl

Les trois derniers livres de Jean-Jacques Schuhl relévent globalement d’une forme hybride
qui amalgame récit autobiographique et glissements fictionnels permanents, sous la poussée
de I’onirisme et du fantastique. Or si certaines silhouettes croisées au fil des pages sont ainsi
des (re)créations ou de pures évocations fantasmatiques, il faut néanmoins préciser que les
réalisateurs présents dans les récits ont existé ou existent bel et bien ; ils apparaissent sous
leur identité véritable, renvoyant a la réalité extratextuelle et, en conséquence, aux repéres
culturels des lecteurs. Dans leur immense majorité, ils peuplent le versant autobiographique
de I’ceuvre ; en effet, qu’il s’agisse de Rainer Werner Fassbinder, Jean Eustache, Werner
Schroeter, Jean-Luc Godard, Philippe Garrel, Jim Jarmusch, Raoul Ruiz® ou Bertrand
Bonello, ce sont toutes des personnalités que Schuhl a rencontrées ou croisées, qu’il a
connues plus ou moins intimement°, Dans tous les cas, les personnages de cinéastes sont les
sujets des réminiscences du narrateur. A ce titre, ils sont aussi, par métaphore comme par
métonymie, des représentations obliques du temps. Telles des silhouettes arrachées au passé,
ces cinéastes contribuent a ressusciter brievement une époque et une atmosphére révolues.
Méme un cinéaste contemporain comme Jarmusch est significativement représenté comme
« parl[ant] d’un New-York déja ancien'? ».

Leurs apparitions textuelles relévent le plus souvent de la poétique du portrait et de
I’anecdote, a la faveur des catégories génériques dans lesquelles s’inscrit Schuhl : que ce soit
la forme autobiographique au sens large, quand il se souvient de Fassbinder (le premier mari
d’Ingrid Caven) ou quand il narre une séance de photographies qu’il a faite avec Jim
Jarmusch ; que ce soit le genre plus spécifique du tombeau quand il se remémore, a I’occasion
d’un texte écrit a la mort de Werner Schroeter en 2010, sa premiére rencontre avec celui-ci a
la Cinémathéque'?, ou quand il écrit sur Jean Eustache : ce dernier texte, dans sa version
initiale’®, s’intitulait « Jean Eustache aimait le rien», mais Schuhl le rebaptise
significativement « Absence » dans Obsessions, laissant affleurer 1’émotion personnelle,
accentuant la dimension intimiste. De ce point de vue, les récits de Schuhl se rapprochent de
ce genre prisé par la littérature contemporaine que sont les fictions biographiques, et

9 Nous adopterons la graphie francaise pour le prénom du cinéaste franco-chilien, bien que Schuhl fasse le choix
de orthographier « Raul » dans Entrée des fantémes.
10 Marc Cerisuelo évoque une photographie réunissant Léaud, Wiazemsky, Eustache, Godard et Schuhl, au
moment de la sortie de Week-end en 1968 (Article « Godard », Antoine de Baecque (dir.), Le Dictionnaire
Eustache, Paris, Léo Scheer, 2011, p. 128). Néanmoins, Godard est le seul cinéaste qui n’est pas présenté comme
ayant été personnellement « croisé » par Schuhl ou son narrateur-avatar. Le portrait qu’il lui consacre dans la
nouvelle « Obsession » (Obsessions, op. cit., p. 113-124) se présente comme un texte de commande sans
qu’apparaisse, étrangement, une justification autobiographique. Pour le cas de Bertrand Bonello, Schuhl confie
avoir demandé a ce dernier de I’accompagner a la Cinémathéque pour voir Les Mains d’Orlac (Robert Wiene,
1924). Une telle demande révéle une proximité amicale, d’autant que le dialogue entre I’un et I’autre a ’issue de
la projection serait bien, selon les dires de I’écrivain (« Ombres blanches », art. cit., p. 43), celui que ’on
retrouve dans Entrée des fantémes (op. cit., p. 90-92). Ajoutons que Bonello a réalisé un film sur un concert
d’Ingrid Caven, la compagne de Schuhl (Ingrid Caven, musique et voix, 2012).
1 Obsessions, op. cit., p. 76.
2 1hid., p. 141-147.
13 Cette version a été publiée dans le journal Libération daté du 13 décembre 2006.
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notamment de celles qui prennent le cinéma pour objet, a cette différence que les figures
représentées ne sont pas peintes a travers des enquétes, des compilations scrupuleuses de
témoignages et d’archives, mais selon la logique capricieuse du souvenir personnel. D’autre
part, ces portraits ne se développent pas sur la longueur ; ils adoptent la modalité de I’éclat et
de la bribe, a I’intérieur d’une galerie elle-méme sinueuse et étoilée. Schuhl préfére la saynéte,
le détail saisi au vol — un signe physique, un geste, un tic. C’est sa fagon d’affirmer sa
méfiance face aux prétentions d’exhaustivité et de transparence de la biographie classique,
d’avouer qu’un individu, fat-il un proche, conserve une part mystérieuse*4.

La remarque est donc de l’ordre du truisme mais elle signe aussi, paradoxalement,
’originalité de Schuhl sur le sujet des représentations de cinéastes dans le récit littéraire : les
réalisateurs convoqués se différencient des personnages romanesques créés de toutes pieces.
Avant méme de revétir des fonctions métapoétiques ou narratives, ces évocations sont donc
fondamentalement mémorielles et affectives, reposant sur des fréquentations suivies
(Fassbinder, Schroeter) voire des amitiés fortes (Eustache, Jarmusch). Toutefois, bien que les
portraits textuels soient d’abord fondés sur ces réalités autobiographiques, on ne peut pas ne
pas chercher une cohérence réflexive dans la galerie de réalisateurs qui se dessine a travers les
textes. L’activité herméneutique du lecteur, sur I’incitation de 1’écrivain, construit un réseau
entre I’imaginaire propre a ce dernier et ceux des cinéastes référencés.

Affinités et complicités poétiques

En effet, la présence de ces réalisateurs, par-dela I’aspect autobiographique, obéit de fagon
évidente a une logique profonde d’affinités. Le regroupement de cinéastes effectué au fil des
textes forme une sorte de champ référentiel qui fonctionnerait sur le principe de I’isotopie :
bien qu’il ne s’agisse pas de syntagmes verbaux mais de figures représentées, on percoit un
ensemble qui « renvoie par dénotation, connotation ou analogie & une certaine “totalité de
signification”® ». Les personnages de cinéastes portent a travers leur seul nom une mémoire
culturelle, constituée par leurs filmographies respectives, que le lecteur idéalement pergoit. Si
chaque cinéaste posseéde son univers propre, I’ensemble réuni par les textes fait peu a peu
sens : Schuhl crée explicitement une sorte de constellation esthétique, au-dela de toute
considération relative a I’histoire du cinéma. Cette étonnante congruence des imaginaires
vient, en retour, nourrir celui de ’auteur ou, plutét, lui donner, par personnages et ceuvres
interposeés, des éclairages successifs.

Reste alors a préciser, a grands traits, I’orientation de ces imaginaires convergents. Ce qui
frappe chez Schuhl est la singularité de son univers esthétique. L’écrivain, qui se peint comme
une sorte d’aspirant dandy, affiche une prédilection pour un style qu’on caractériserait comme
maniériste, décadent et fin-de-si¢cle, fasciné par le maladif et le vaporeux, I’ombré et le
trouble, et qu’il qualifie lui-méme de todchic (« morbide chic »). Sous les auspices de
Baudelaire, il procéde par fétichisation d’objets et de figures ; il trame des récits baroques ou
onirisme, fantastique, érotisme voire burlesque se mélent ; il multiplie les personnages de
femmes sculpturales et vénéneuses et d’hommes mélancoliques, que cette mélancolie
s’exprime sous une forme languissante ou flamboyante. L’univers littéraire schuhlien est
fragmenté, fait de passages, d’éclats, de moments qu’on ne saurait dire vécus ou révés, ou
régne une inquiétante étrangeté. Or ce tableau, brossé trop rapidement, voit sa cohérence

14 Obsessions, op. cit., p. 81 et p. 130.

5 Michele Aquien, article « Isotopie », Lexique des termes littéraires, Michel Jarrety (dir.), Paris, Livre de
Poche, 2001, p. 234. L’expression « totalité de signification » est empruntée a la Sémantique structurale de
Greimas.
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renforcée entre autres a travers les cinéastes représentés. On peut penser a la dimension
macabre et onirique du cinéma de Fassbinder, ainsi qu’aux obsessions fétichistes qu’il met en
scéne, notamment a travers ses personnages féminins. De méme, les figures schuhliennes ont
souvent le caractére potache et dandy des personnages d’Eustache, pratiquant le bavardage et
I’acte gratuit, tel ’ami d’Alexandre dans La Maman et la putain, inspiré, selon ses propres
dires, par Schuhl lui-méme!8. On pourrait citer 1’atmosphére onirique et surréaliste des films
de Raoul RuizY, rencontré par un providentiel hasard dans Entrée des fantdmes, ou celle,
nocturne et sauvage, entre « sublime » et « mauvais go(t'® », des sorcelleries bricolées de
Werner Schroeter dont Schuhl écrit que « ¢a a la fraicheur des débuts du cinéma et une sorte
de décadence perverse comme la fin de tout!®. » Une place importante est aussi accordée a
Jim Jarmusch. Du poete agonisant de Dead Man aux vampires d’Only Lovers Left Alive, en
passant par le samourai moderne de Ghost Dog, les personnages de Jarmusch traversent le
monde dans les marges, presque en apesanteur, en équilibre précaire entre la vie et la mort :

[...] que les clandestins, les misfits, les gens de I’ombre, Ghost Dog, Dead Man, chien fantéme,
mort-vivant, soient parfois plus prés du ciel que ne ’est la terre, c’est ce que nous conte
Jarmusch dans ses films, toujours en mineur, sans hausser le ton, avec ses lentilles, ses bobines
et ses bouts de ficelle, un peu sorcier peut-étre?° ?

Enfin, du c6té du cinéma frangais contemporain, on remarque — logiquement la encore,
serait-on tenté de dire — la présence de Bertrand Bonello dans Entrée des fantdmes : avec des
films comme Tiresia, L ’Apollonide ou le trés huysmanien Saint Laurent, on connait I’intérét
du cinéaste pour les univers a la fois érotiques et morbides, vénéneux et vaporeux?, ou les
corps et leurs postures se cristallisent en des images fétiches. La représentation littéraire des
cinéastes se joue donc aussi, et paradoxalement, dans un hors texte, a savoir la mémoire
culturelle des lecteurs, puisqu’elle renvoie a leurs films, référencés ou alludés, reflets
thématiques et esthétiques des textes schuhliens eux-mémes.

Un élément semble particulierement illustrer cette conjonction de gotits, d’imaginaires et
de postures entre 1’écrivain et la plupart des cinéastes portraiturés. Il s’agit de la fascination de
Schuhl pour le vide, le neutre et I’impersonnalité, souvent réaffirmée en entretiens? et
emblématisée par la récurrence des figures de mannequins et d’automates dans 1’ceuvre. Or
cette fascination trouve un puissant écho dans 1’univers des réalisateurs cités. Les personnages
de Jarmusch semblent particulierement illustrer cet idéal, notamment par leur caractére
oriental, tendu vers une sorte de réduction de la subjectivité. En rappelant son surnom donné
par ses amis Cherokees, « Silent Snow Wolf? », Schuhl fait de Jarmusch lui-méme, avec sa
chevelure « de neige », une figure absentée, mystérieuse, presque une surimpression qui aime

16 \oir Entrée des fantémes, op. cit., p. 137 ; Obsessions, op. cit., p. 130.

17«11 réalisait ces films fauchés bout d’ficelle marqués par I’influence de magiciens montreurs d’ombres,
Georges Mélieés, Von Sternberg, illusionnisme & la Robert-Houdin, reconstitutions artificielles, trucages et
fantaisies aux dehors réalistes... L’fle au trésor... Les Trois couronnes du matelot... Un amateur de mondes
secrets a triples fonds, de jeux de miroirs, trompe-I’eeil et illusions d’optique. » (Entrée des fantdmes, op. cit.,
p. 78).

18 Ingrid Caven, op. cit., p. 64.

19 « Ombres blanches », art. cit., p. 40. Voir, sur I’esthétique de Schroeter, « Du fard ? Du sang ? » (Obsessions,
op. cit., p. 141-147).

20 Obsessions, op. cit., p. 82-83.

2 Bonello dit lui-méme de L’Adpolionide et de Saint Laurent qu’ils « fonctionnent tous deux comme des
opiacés » (Les Inrockuptibles, 2 janvier 2015, URL : http://www.lesinrocks.com/2015/01/02/cinema/2014-vue-
par-bertrand-bonello-mon-prochain-film-suivra-des-jeunes-qui-posent-des-bombes-paris-11543506/).

22 Voir par exemple Nelly Kapriélian, « Les fantdmes de Jean-Jacques Schuhl », Les Inrockuptibles, 5 janvier
2010, URL : http://www.lesinrocks.com/2010/01/05/actualite/les-fantomes-de-jean-jacques-schuhl-1134868/.

23 Obsessions, op. cit., p. 81.
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a se fondre dans la nuit. Mais c’est Jean Eustache, tel qu’il est représenté dans les récits, qui
se rapproche le plus de cette problématique. Dans la nouvelle intitulée « Absence » et les
quelques pages d’Entrée des fantdmes qu’il lui consacre, 1’écrivain insiste sur un aspect de
son ami cinéaste : sa volonté de détachement, dans sa vie comme dans ses films?. 1l y a chez
Eustache une forme de déprise voire de désir de neutralité face au poids et a I’angoisse du
réel, qui se traduira tragiquement par la dépression et le suicide — ce geste est d’ailleurs
évoqué dans les deux textes comme un moment signifiant et révélateur. Ce qui est
remarquable est la facon dont les souvenirs narrés jouent autant sur le plan intime et
émotionnel que sur un plan poétique :

Il aimait le rien, le nul, le beaucoup de bruit et puis rien, les foirades, quoi ! Ca devait bien finir
comme ¢a: une annulation. A force de vouloir faire des films neutres, impersonnels, de
s’effacer, il a disparu pour de bon un beau matin clac? !

Paroles, comportement et esthétique se confondent, indissolublement, selon le principe
schuhlien de I’indécision entre vie et cinéma, réel et image. Le suicide est mis sur le méme
plan que les films, le geste existentiel prolongeant le geste esthétique — ce que le choix
d’Eustache d’enregistrer sur un magnétophone le moment de sa mort vient confirmer aux
yeux de I’écrivain. Les réflexions esthétiques trouvent leurs fondements dans la réminiscence
personnelle et mélancolique :

Ses figures de gargons, de jeunes hommes enfantins sans aucune importance sociale, a peine des
individus, totalement dépourvus de valeurs, esthétiques ou morales, sans godts, sans adhésions,
juste 1a, méme pas asociaux, méme pas nihilistes, encore moins révoltés, sans étiquettes, sans
qualités. Rien. « Comme le bouchon de liége au fil de I’eau », une métaphore qu’Eustache avait
un jour employée pour m’expliquer son affinité avec Jean Renoir. Et lui ¢’était pareil que ses
personnages, il a toujours filmé selon [...]%.

Le caractére flottant qui définit le personnage d’Eustache est illustré autant par ses actions
et son comportement, tels que relatés par Schuhl, que par ses réflexions et références
poétiques : ici Jean Renoir, ailleurs les fréres Lumiére?’, soit 1’idéal d’un cinéma comme
enregistrement en lien avec I’ontologie de I’image photographique décrite par André Bazin?®,
fuyant la virtuosité démonstrative.

En lien avec cet exemple, on sait que, désirant fuir toute posture d’originalité créatrice,
Schuhl, en tant qu’écrivain, aimerait idéalement disparaitre derriére les emprunts a autrui, les
mots et les images des autres. Depuis 1’avant-propos de Rose poussiére, I’auteur réve son
ceuvre comme une mosaique de piéces rapportées dont aucune ne soit de sa main propre®°.
Les textes et leur auteur devraient ressembler a la créature de Frankenstein citée des le

2 « Les bavardages infinis alternaient avec des moments de torpeur. Les bars, les filles, le goGt de la bétise : tout
ce qu’on retrouve dans ses films. » (« Ombres blanches », art. cit., p. 49). Nous renvoyons aussi aux textes
critiques sur le cinéaste, qui vont dans cette direction (notamment Alain Philippon, Jean Eustache, Paris, Cahiers
du cinéma, coll. « Auteurs », 2005 [1986]).

% « Absence », Obsessions, op. cit., p. 130.

% 1bid., p. 134.

27 Entrée des fantdmes, op. cit., p. 138.

28 \/oir André Bazin, « Ontologie de I’image photographique », Qu ’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « 7¢
Art », 1985 [1958], p. 9-17.

2 « J’aimerais un jour parvenir a la morne platitude distante des catalogues de la Manufacture frangaise d’armes
et de cycles de Saint-Etienne, du Comptoir commercial d’outillage [...]. En attendant, loin du compte, j’ai
recopié des rouleaux de télex hippiques, France-Soir (avec toutes ses éditions), des paroles de chansons
anglaises connues, des dialogues d’anciens films célébres [...]. Le reste, hélas, est de moi ; probablement. »
(Rose Poussiére, op. cit., p. 7).
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premier livre®, ou bien encore au personnage du comte d’Orlac, qui est au cceur d’Entrée des
fantdmes — Raoul Ruiz proposant significativement a Schuhl de jouer le chirurgien dans un
remake du film de Karl Freund avec Peter Lorre3l. La figure du chirurgien, qui assemble et
coud les morceaux de chairs, renvoie explicitement au cinéaste et a 1’écrivain a travers
I’opération du montage. On saisit alors un des fondements de la sinueuse cohérence des
références schuhliennes : derri¢re Fassbinder et son gofit pour le robot, I’automate, derriére les
personnages en déprise de Jarmusch, derriére Eustache et son désir de captation impersonnelle
des choses, il y a I’écrivain qui souhaiterait atteindre une forme de dépersonnalisation et
n’étre plus qu’un « ajusteur » ou un « monteur? ».

Par des rapprochements de leur poétique respective, les personnages de cinéastes
contribuent donc a dessiner obliquement celle de 1’écrivain, en lui offrant des reflets diffractés
de ses propres recherches et godts. A travers cette congruence de différents univers
diégétiques filmiques et de son propre univers littéraire, il y a la la reconnaissance, de la part
de Schuhl, d’un fonds commun de motifs et, pour tout dire, d’« obsessions », qui tracent
I’idéal d’une communauté affective comme esthétique, dans laquelle les singularités
artistiques représentées convergent vers des directions semblables. Mais il n’y a pas
seulement affinités poétiques : les personnages de cinéastes sont aussi souvent mis en scene,
sur les plans narratif et métanarratif, comme incitant 1’écrivain dilettante et peu inspiré a
(re)prendre la plume.

Les cinéastes comme déclencheurs de ’écriture

Si Schuhl aime a citer Baudelaire ou Kafka, c’est sans doute vers les cinéastes qu’il se
tourne majoritairement pour penser ou relancer son écriture. La récurrence des reflets et des
mouvements de projections observable dans les récits et la narration (Schuhl et Fasshinder
dans Ingrid Caven, Schuhl et Eustache, Schuhl et Jarmusch dans Obsessions) guide
naturellement notre attention vers une porosité entre la figure du réalisateur et celle de
I’écrivain, toujours mise en scéne elle aussi. C’est pourquoi le cinéaste est significativement
représenté comme celui qui suscite 1’écriture chez I’auteur fréquemment improductif. Quatre
exemples remarquables a cet égard sont a relever ; ils prennent tous place dans des moments
d’impuissance créatrice vécus par le romancier.

Le premier exemple est Jean-Luc Godard. Dans la nouvelle « Obsession », Schuhl raconte
qu’il est chargé d’en faire le portrait pour Libération, alors qu’il tente vainement d’écrire
Entrée des fantémes ; Godard est donc davantage un sujet qu’un personnage en tant que tel.
Mais cette « irruption » du cinéaste suisse pendant I’écriture du roman se révéle bénéfique :
Godard suscite I’intérét de Schuhl pour la question du montage, dont on sait & quel point elle
est le « beau souci®® » du cinéaste. Or Schuhl, depuis Rose poussiére, manifeste le désir de
monter ses livres plus que de les écrire : monter des phrases, des notations d’instants, des
bouts d’images ou de réves, afin de créer des récits-patchworks proches du cut up ou du

30 11 s’agit plus exactement d’une variation autour de Frankenstein baptisée « Frankenstein-le-Dandy » (lbid.,
p. 77 ; Entrée des fantdmes, op. cit., p. 85).

31 Karl Freund, Les Mains d’Orlac (Mad Love, 1935).

32 Nathalie Crom, « Jean-Jacques Schuhl : “Je me revendique ajusteur, monteur, plutdt qu’auteur” », Télérama,
11 janvier 2010, URL: http://www.telerama.fr/livre/jean-jacques-schuhl-je-me-revendique-ajusteur-monteur-
plutot-qu-auteur,51243.php. Précisons toutefois que 1’ceuvre maintient sur ce point une forme de paradoxe, si ce
n’est de contradiction : Daffirmation réitérée d’un désir d’impersonnalit¢é se formule a travers une
surreprésentation du narrateur et de I’expression a la premiére personne.

33 Jean-Luc Godard, « Montage mon beau souci », Cahiers du cinéma, n° 65, décembre 1956, p. 30-31.
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sampling. Dans la nouvelle, Schuhl rappelle le choc d’A bout de souffle, notamment dans son
aisance a amalgamer les références a la culture populaire3. Puis il évoque ’image de Godard
dans King Lear, mi-comique mi-sérieuse : «[...] Jean-Luc Godard coiffé d’un bonnet de
joker ou de bouffon, coud ensemble deux bouts de pellicule, comme moi j’essaie avec mes
deux phrases de mon espéce de rom..., de machin 13 sur mon bureau [...]% ». Or c’est
justement par I’entremise de la figure godardienne que Schuhl va parvenir, enfin, a coudre les
phrases de son roman sur lesquelles il était bloqué. Convoquer Godard et les souvenirs
cinématographiques liés a celui-ci, a permis significativement cette avancée : le montage
godardien s’est répercuté sur le texte schuhlien, selon une étonnante logique performative.
Dans la derniére phrase de la nouvelle, I’écrivain dit & Antoine de Baecque, commanditaire de
I’article, qui I’interroge sur son roman en cours : « [...] Justement, la, depuis votre coup de
téléphone, j’ai un peu avancé: j’ai raccordé deux phrases®. » Sur les questions
d’enchainements narratifs et de montage textuel, Bertrand Bonello, dans Entrée des fantdmes,
exerce une méme influence positive sur I’écrivain. Alors que le narrateur se trouve incapable
de construire une intrigue et de lier les actions, Bonello lui donne un étrange jeu de cartes
inventé par Brian Eno, nommé Oblique Strategies. Ce sont des cartes que 1’on tire au hasard
et sur lesquelles sont notées des injonctions censées guider la création (« USE FILTERS, DON’T
BE AFRAID OF CLICHES et DO SOMETHING BORING®’ »). Le cinéaste, qui dit I’utiliser pour ses
scénarios et son montage®®, est ici I’antithése de 1artiste démiurge, prévoyant et controlant
tout ; il accepte le hasard et se montre ouvert aux possibles narratifs. 1l incite indirectement le
narrateur a en faire autant, a s’en remettre au sort. C’est une nouvelle fagcon de s’effacer en
tant qu’auteur et de renouer avec 1’esthétique surréaliste du hasard, de relancer 1’écriture en la
désacralisant. Le cinéaste libére I’écrivain, lui ote ses complexes.

Le troisieme exemple, toujours dans Entrée des fantdmes, est 1’intervention inopinée de
Raoul Ruiz. Dans un restaurant, le cinéaste franco-chilien s’avance vers Schuhl et lui propose
soudainement de jouer le réle du chirurgien dans un remake des Mains d’Orlac®. Bien qu’elle
semble étre a priori une boutade saugrenue lancée par un cinéaste un peu ivre, cette
proposition va pourtant jouer un réle décisif de déclencheur identitaire et artistique. Elle incite
le narrateur a s’interroger sur I’image qu’il renvoie et ce qui le constitue. Alors que le livre
débutait comme un roman fantastique a la troisiéme personne, I’intervention de Ruiz le fait
bifurquer vers une étrange tentative d’autoportrait*’. Le cinéaste est alors désigné comme un
voyant, doté d’un « ceil sorcier de cinéaste*! » : Ruiz a la capacité de voir ce que les autres ne
voient pas ou, du moins, de mettre au jour I’'une des facettes enfouies d’un individu, son
altérité, sa dualité :

La phrase de Ruiz ressemblait a une plaisanterie, mais justement parce que ces mots sans
importance et lachés tout a trac me paraissaient absurdes, comme adressés a un autre, et

34 « Belmondo quai de Rive-Neuve, le Vieux-Port c’était le romanesque, ’aventure ; le chapeau feutre, les
lunettes fumées, la cigarette, le pouce le long de la lévre, séries B made in USA : la citation ; et puis, furtif pop
collage, la derniere page de France-Soir masquant le visage, la pin-up encadrée par les bandes dessinées [...]. »
(« Obsession », Obsessions, op. cit., p. 116).
3 1bid., p. 121.
% 1bid., p. 124.
37 Entrée des fantdmes, op. cit., p. 73.
% 1bid., p. 72.
% 1bid., p. 37.
40 La premiére partie, intitulée « Le mannequin », s’interrompt d’ailleurs brutalement, au beau milieu d’une
phrase (« Pendant ce temps Vaughan dans la chambre 1050... » (ibid., p. 35)) et laisse place a la seconde partie
du texte, « La nuit des fantdbmes », qui débute significativement sur la marque de la premiere personne, absente
jusque-1a : « Je dinais seul un soir d’hiver pluvieux [...]. » (Ibid., p. 37).
4 1bid., p. 85.

7



pourtant faisaient résonner en moi quelque chose de lointain et intrigant, je voulais savoir et les
approfondir+,

Le cinéaste est a I’origine d’un second livre dans le livre, étrange quéte identitaire sous les
auspices du fantastique noir.

Enfin, il y a le livre Ingrid Caven lui-méme, dont on découvre que I’une des sources
serait un projet de film de Fasshinder, sous la forme de quelques notes griffonnées dans
I’urgence juste avant qu’il ne succombe a une overdose. Le narrateur décrit ainsi ces notes :

Numérotés de 1 a 18, c’étaient les étapes, chapitres, tableaux, scénes, synopsis, qui sait — c¢’était
sans titre —, de la vie d’Ingrid Caven. [...] Rainer a écrit ses derniers mots : la vie de sa femme,
réelle, imaginée®.

Certes le narrateur note que ce projet ne correspondait pas totalement a la réalité : mu par
I’amertume, la vengeance sentimentale et la tristesse, Fassbinder y prédisait une fin tragique a
son ex-épouse (échecs artistiques, rupture amoureuse, maladie et mort). Néanmoins, ces mots
sonnent comme une injonction pour le narrateur Charles, double autofictionnel de Schuhl** :
cette «vie» d’Ingrid Caven, révée comme un film possible par le cinéaste, doit étre
continuée :

[...] cet abrégé d’une vie, ce vague plan trouvé par terre appelait une suite, demandait a étre
relayé par quelqu’un d’autre tout comme, dans la vie de cette femme, Charles avait en quelque
sorte relayé Rainer, [...] tout ce qui s’écrit n’est qu’un seul grand livre dont chacun écrit un
chapitre [...]%.

On retrouve ici, exacerbée, 1’expression du reflet ou de la projection entre les deux
personnages — cinéaste et romancier. Bien que le narrateur juge la tache trop grande pour lui,
le lecteur tient entre ses mains la preuve tangible de son accomplissement. Si Schuhl, on y
reviendra, représente peu les cinéastes en action sur des tournages, ces derniers continuent
donc de mettre en scéne en dehors des plateaux : ils dirigent le narrateur et la scene de
I’écriture, investissent en pseudo-démiurges cette vacance qu’est 1’écrivain dilettante et
hésitant.

Métalepse du cinéaste

On a vu, jusqu’a présent, que le personnage du cinéaste chez Schuhl se situe en équilibre
entre la personne (I’ami, la connaissance autobiographique), la personnalité (Iartiste
reconnaissable et reconnu, partie intégrante de la culture des lecteurs, défini par une ceuvre
publique) et le personnage — par son intégration dans les récits et par sa nature ambigué,
proche du sorcier, entre réve, fiction et réalité. On remarque donc que, dans presque tous les
cas, le cinéaste est représenté dans un déploiement des niveaux de réalité. Il véhicule ainsi un
effet qu'on qualifierait de métaleptique, & savoir une «déstabilisation du fonctionnement
représentationnel comme tel“® ». Cet effet se lit notamment a travers ’association récurrente
des cinéastes a un régime fantomatique. Ce paradigme vient tout d’abord du fait que plusieurs
cinéastes importants dans 1’ceuvre ont disparu et que leur statut de personnages se définit sous

2 1bid., p. 83.
3 Ingrid Caven, op. cit., p. 308-310.
4 Le dédoublement, dans ce passage, est particuliérement retors, dans la mesure ou le projet de Fassbinder, dont
le texte est reproduit dans le livre, évoque nommément « Jean-Jaque Schul [sic] » (Ibid., p. 309).
%5 |bid., p. 317-318.
4 John Pier et Jean-Marie Schaeffer, « La métalepse aujourd’hui », Métalepses. Entorses au pacte de la
représentation, John Pier et Jean-Marie Schaeffer (dir.), Paris, Editions de I'EHESS, 2005, p. 12.
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les modalités de la hantise et de la mélancolie, par le biais d’un narrateur qui, s’il se décrit
comme « ghost writer®” », est aussi ghosts” writer — écrivains des fantomes :

Ca a été Jean le premier. Apres tout de suite il y a eu Fasshinder et puis trés vite Rassam le
producteur, que j’ai nommé Mazar dans un roman, je dis ces trois-1a parce qu’il se trouve qu’ils
étaient proches de moi et que pour eux la vie et le cinéma ne faisaient qu’un, autant dire le réel
et le réve... [...] et moi j’ai gardé, persistante, I’'image, comme celle, décomposée, de I’Homme
qui court d’Etienne Jules Marey [sic], de ces trois-1a, & peu de distance, comme le méme trois
fois, mais ils ne courent plus [...]*.

Significativement 1’évocation des trois hommes de cinéma s’opére sous le scheme du
mouvement cinématographique et la métaphore de la persistance rétinienne. Les réalisateurs
disparus interviennent sous la forme de revenants, comme s’ils devenaient eux-mémes images
projetées en surimpression du réel, épiphanies en transparence :

[...] je voyais maintenant apparaitre une démarche chaloupée, mains dans les poches d’un vieux
Burberry un peu trop grand, zyeux [sic] plissés, gauloise bleue au coin des lévres [...]... Son
apparition n’était pas tout a fait une surprise : depuis le coup de revolver dans le ceeur, ¢a faisait
maintenant prés d’un quart de siécle, il avait toujours été un peu présent. C’était Jean [...]*.

Mais, ce que nous montre cette citation, c’est que, plus que le reste des personnages, les
cinéastes sont aussi, par excellence, ceux qui frayent avec les fantdmes, par leur art méme. En
effet, comme d’autres auteurs contemporains®, Schuhl semble considérer le cinéma comme
un art essentiellement spectralisant, fantastique dans son principe mémeS!, associant
I’obscurité et la projection lumineuse, fondé sur le caractére indiciel de 1’image mécanique.
Le film, par sa nature paradoxale, présentifie le passé, spectralise les corps incarnés. Par leur
pratique, par leur personnalité, les cinéastes évoqués favorisent les hantises. Ils deviennent
ainsi les artisans, volontaires ou non, de glissements permanents entre présent et passeé,
apparition et disparition, et surtout réalité et image. En cela, ils affichent une filiation avec
certains traits de la figure de I’artiste fantastique dans la littérature du xi1x¢ siécle, telle que
décrite par Max Milner2 — I’hubris satanique en moins.

Dans I’ceuvre parcimonieuse de Schuhl, le réel et la fiction cinématographique se
superposent, se confondent; les ccuvres et les hommes peinent a étre dissociés. Les
réalisateurs incarnent cette perméabilité du monde et de I’image écranique. Un fait a la fois
singulier et révélateur est que les réalisateurs référencés sont rarement montrés « en actes ». Si
leurs films et leur poétique sont bien sdr évoqués, les moments mémes de la création

47 Ingrid Caven, op. cit., p. 320.
8 « Absence », op. cit., p. 138.
49 Entrée des fantdmes, op. cit., p. 136. 1l y a une nouvelle apparition de Jean Eustache dans la scéne finale du
casino (ibid., p. 141).
50 On pense a des auteurs comme Didier Blonde ou Patrick Modiano.
51 Voir notamment les analyses de Jean-Louis Leutrat dans L 'Autre Visible (Paris, Klincksieck, 1998).
52 « Dans la mesure ou il ne s’agit plus de reproduire le réel, ou le modele idéal dont le réel ne donne qu’une
image appauvrie, mais de participer, par I’imagination, aux forces créatrices qui donnent forme au monde,
I’artiste marche, en effet, “sur un fil étroit”, a la limite de ces deux mondes, réel et surréel, que le fantastique
s’efforce de faire communiquer [...]. Dans cette mesure, la représentation que donne la littérature fantastique [de
I’artiste] interroge et inquiéte, bien au-dela du romantisme, tous ceux pour qui I’image est autre chose qu’une
plate copie de la réalité. » (Max Milner, « L’artiste comme personnage fantastique », L Artiste en représentation,
René Démoris (dir), Paris, Desjonqueéres, 1993, p. 105).
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retiennent fort peu 1’écrivain®® : Schuhl s’intéresse davantage a ce qui est a priori en marge du
processus artistique en tant que tel, ce qui pourrait de prime abord paraitre décevant ou
insignifiant aux lecteurs cinéphiles. C’est qu’il y a chez Schuhl, me semble-t-il, ’idée que
I’ceuvre déborde sur son créateur, qu’un rapport personnel au monde et une manicre de se
comporter se retrouvent dans les créations — et inversement. Il s’agit moins d’un réflexe a la
Sainte-Beuve que d’une croyance en une porosité voire une continuité entre I’art et la vie : la
vie entre dans la fiction, la fiction entre dans la vie. Les réalisateurs sont des opérateurs
d’indiscernabilité. Il n’y a rien d’une esthétique postmoderne ici, dans laquelle tout ne serait
plus qu’illusions dérisoires. La manicre dont Schuhl représente les cinéastes tient davantage a
la croyance en un dialogue direct entre le cinéma et la vie, croyance qui s’est quasiment
éteinte selon lui a la fin des années 1970 :

Ce qui a caractérisé le cinéma a un moment donné, et ces trois-la [Eustache, Fassbinder,
Rassam] en particulier, ¢’était qu’il y avait une osmose entre le cinéma et la vie. Eustache et
Fasshinder ont fait leur formation et leur éducation au cinéma. lls y ont appris comment se
comporter, comment embrasser une fille. [...] Ils étaient en quelque sorte transis et saisis par le
cinéma. Ce n’est pas simplement qu’ils en parlaient, ils vivaient le cinéma, ils vivaient comme
au cinéma®4.

Et c’est vrai, c’est de ce moment-1a [la mort de Fassbinder, Rassam et Eustache], j’ai songé, que
le cinéma, ¢a n’a plus été pareil, de 1’Art, des fois, sans doute, mais plus un art de vivre, un style
de vie®.

Les cinéastes sont ainsi représentés comme des personnages voire comme leurs propres
personnages, sortis de leurs propres films. L’angoisse fiévreuse de Fassbinder, le détachement
d’Eustache ou le calme souverain de Jarmusch rejaillissent dans leurs films — a moins que ne
soit & ’ceuvre le mouvement contraire. Les livres rejouent ce dialogue incessant entre le
cinéma et la vie a travers les représentations des cinéastes. Ces derniers font du cinéma mais
font aussi comme au cinéma®. L’univers schuhlien est pris dans ce mouvement
projectionnel5” permanent et réversible, volontiers baroque. A ce titre, et pour reprendre un
terme cher a I’écrivain, les réalisateurs sont représentés en passeurs ou en « médiums®® ».
Figures de I’entre-deux, ils montrent au narrateur et aux lecteurs que la vie est en permanence
métaleptique, que fiction et réel ne sont pas des « univers rigoureusement forclos, mais qu’ils
se trouvent engagés dans un procés d’échanges réciproques® ». En cela, ils sont bien, a

53 Une des rares exceptions est le bref récit du tournage d’une scéne d’un film prétendument intitulé Johanna auf
dem Eis de Werner Schroeter — qui doit étre, en réalité, Johannas Traum (1975) (Ingrid Caven, op. cit., p. 63-
65).
54 « Ombres blanches », art. cit., p. 43. C’est I’hypothése récurrente des commentaires critiques sur Eustache ;
Barthélémy Amengual parle d’une « vie recluse en cinéma » (Jean Eustache. Etudes cinématographiques,
n° 153-155, Paris, Lettres Modernes Minard, 1986, p. 121), quand Alain Philippon évoque « un lien totalement
existentiel avec le cinéma » (Jean Eustache, op. cit., p. 81).
55 « Absence », Obsessions, op. cit., p. 138.
56 Cest avec Fassbinder que Schuhl insiste le plus sur ce point (Ingrid Caven, op. cit., p. 296-301).
57 Le terme de « projection » est employé par le narrateur dans Entrée des fantdmes, pour expliquer combien la
confusion récurrente entre le Docteur Frankenstein et sa créature porte une part de vérité (op. cit., p. 85).
%8 «[...] celui que je souhaite étre : [...] [tJout sauf un auteur avec un A majuscule, mais plutot une sorte de
médium, qui capte et recueille des choses qui I'entourent et sont extérieures a lui. » (« Jean-Jacques Schuhl : “Je
me revendique ajusteur, monteur, plutt qu’auteur” », art. cit.).
59 Frank Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », Poétique, n° 130, avril 2002,
p. 251.
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I’image du plus célébre carton du cinéma muet évoqué par Schuhl®, ceux qui nous font passer
de I’autre c6té des ponts.

Fabien Gris
Université Paris-Sorbonne. CELLF, UMR 8599

0 On pense au fameux carton de la version frangaise de Nosferatu de Murnau (1921) : « Quand il eut passé le< { Mis en forme : Citation longue

pont, les fantdmes vinrent & sa rencontre », évoqué au moins deux fois dans 1’ceuvre : « Ne les attires-tu pas ces
fantébmes, ces doubles qui viennent & ta rencontre ? » (Ingrid Caven, op. cit., p. 241); « Passé ce charmant
fantdme nous allames de 1’autre c6té du pont... » (« Silver Phantom », Obsessions, op. cit., p. 82).
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