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LES CINÉASTES FANTOMATIQUES DE JEAN-JACQUES SCHUHL 

Jean-Jacques Schuhl est un écrivain rare et discret, auteur à ce jour de cinq livres 

seulement dont la parution s’est étalée sur plus de quarante années. Après deux textes, Rose 

poussière1 et Télex no 12, publiés dans les années 1970, qui se présentent sous la forme de 

collages convoquant tout à la fois le Surréalisme et le cut-up, il faut attendre l’extrême fin du 

XXe siècle pour que l’auteur revienne sur les rayons des librairies avec Ingrid Caven3. Ce 

retour inespéré est un coup de maître, puisque le livre rencontre le succès et obtient le prix 

Goncourt 2000. Depuis, toujours aussi peu stakhanoviste, Schuhl a fait paraître un roman en 

2010, Entrée des fantômes4, puis un recueil de nouvelles en 2014, Obsessions, qui reprend 

pour l’essentiel des textes écrits dans la décennie précédente pour divers journaux et revues 

comme Libération, L’Infini ou Vanity Fair5. Le choix d’évoquer Schuhl vient du fait que, en 

dépit d’une œuvre jusque-là brève, les personnages de réalisateurs y sont à tous égards 

importants, tant sur le plan narratif que réflexif, notamment dans les trois derniers titres en 

date (Rose poussière et Télex no 1 privilégiant plutôt, dans leurs assemblages et coutures 

textuels, les références plus évidentes aux acteurs et actrices). Il faut d’ores et déjà préciser 

que cette présence notable des cinéastes dans le personnel des récits tient d’abord à la 

cinéphilie propre de Schuhl, né en 1941 et pris dans l’effervescence cinéphilique des années 

1950-19606 ; mais elle est également nourrie par le petit univers sociologique dans lequel 

Schuhl évolue depuis le début des années 1970 : ami du producteur Jean-Pierre Rassam7, 

compagnon de l’actrice et chanteuse Ingrid Caven, l’auteur a fréquenté et fréquente les cercles 

de l’élite culturelle et artistique parisienne, ce qui lui a permis de connaître de l’intérieur ce 

« petit monde du cinéma », objet de tant de fantasmes pour le commun des mortels. 

Au-delà de son travail intersémiotique avec les procédés du septième art (le montage, les 

références filmiques et génériques), c’est donc aussi depuis ce point de vue particulier que 

Schuhl aborde le cinéma. On relèvera ici les figures qui composent la galerie de cinéastes 

peinte par l’écrivain et l’on s’interrogera sur la cohérence et les éventuelles fonctions 

littéraires de ce panthéon personnel. De façon attendue, on verra que ces réalisateurs lui 

permettent de nourrir une réflexion métapoétique sur son propre travail : selon une logique 

d’affinités poétiques, l’artiste se réfléchit naturellement dans d’autres « artistes » – et cela 

même si Schuhl récuse franchement ce mot, en raison du statut et des connotations, trop 

prométhéennes et solennelles à son goût8, qui lui sont traditionnellement attachés. On verra 

surtout que les réalisateurs convoqués sont autant de passeurs qui, en eux-mêmes et par le 

biais de leurs films, ouvrent, au cœur du monde empiriquement vécu, une voie fantomatique 

chère à l’écrivain, par laquelle font retour les figures disparues. De ce point de vue, ils 

favorisent l’entrée des fantômes dans le quotidien, en accord avec le titre emblématique qui 

vaudrait pour l’œuvre entière, et selon une logique d’effets métaleptiques favorisés par le 

                                                 

1 Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1972 ; le livre est réédité en 2007 

dans la même collection. 
2 Jean-Jacques Schuhl, Télex no 1, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1976 ; le livre est réédité dans la 

collection « L’Imaginaire » en 2013. 
3 Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [2000]. 
4 Jean-Jacques Schuhl, Entrée des fantômes, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2010. 
5 Jean-Jacques Schuhl, Obsessions, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2014. 
6 Sur ce point, voir Nicolas Azalbert « Ombres blanches. Entretien avec Jean-Jacques Schuhl », L’Infini, n° 123, 

été 2013, p. 40. 
7 Rassam est nommé Mazar dans Ingrid Caven, mais il apparaît sous son vrai nom dans Obsessions. 
8 Jean-Jacques Schuhl, « Absence », Obsessions, op. cit., p. 131. 
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cinéma : ce dernier, marqué par la qualité objective et la nature indiciaire de ses images, mais 

aussi par sa dimension spectrale et projective, s’impose comme l’art des apparitions et des 

disparitions ; il est ce qui permet le miroitement constant de la fiction et du réel à travers 

lequel Schuhl représente le monde. 

Les figures de cinéastes dans l’œuvre de Schuhl 

Les trois derniers livres de Jean-Jacques Schuhl relèvent globalement d’une forme hybride 

qui amalgame récit autobiographique et glissements fictionnels permanents, sous la poussée 

de l’onirisme et du fantastique. Or si certaines silhouettes croisées au fil des pages sont ainsi 

des (re)créations ou de pures évocations fantasmatiques, il faut néanmoins préciser que les 

réalisateurs présents dans les récits ont existé ou existent bel et bien ; ils apparaissent sous 

leur identité véritable, renvoyant à la réalité extratextuelle et, en conséquence, aux repères 

culturels des lecteurs. Dans leur immense majorité, ils peuplent le versant autobiographique 

de l’œuvre ; en effet, qu’il s’agisse de Rainer Werner Fassbinder, Jean Eustache, Werner 

Schroeter, Jean-Luc Godard, Philippe Garrel, Jim Jarmusch, Raoul Ruiz9 ou Bertrand 

Bonello, ce sont toutes des personnalités que Schuhl a rencontrées ou croisées, qu’il a 

connues plus ou moins intimement10. Dans tous les cas, les personnages de cinéastes sont les 

sujets des réminiscences du narrateur. À ce titre, ils sont aussi, par métaphore comme par 

métonymie, des représentations obliques du temps. Telles des silhouettes arrachées au passé, 

ces cinéastes contribuent à ressusciter brièvement une époque et une atmosphère révolues. 

Même un cinéaste contemporain comme Jarmusch est significativement représenté comme 

« parl[ant] d’un New-York déjà ancien11 ». 

Leurs apparitions textuelles relèvent le plus souvent de la poétique du portrait et de 

l’anecdote, à la faveur des catégories génériques dans lesquelles s’inscrit Schuhl : que ce soit 

la forme autobiographique au sens large, quand il se souvient de Fassbinder (le premier mari 

d’Ingrid Caven) ou quand il narre une séance de photographies qu’il a faite avec Jim 

Jarmusch ; que ce soit le genre plus spécifique du tombeau quand il se remémore, à l’occasion 

d’un texte écrit à la mort de Werner Schroeter en 2010, sa première rencontre avec celui-ci à 

la Cinémathèque12, ou quand il écrit sur Jean Eustache : ce dernier texte, dans sa version 

initiale13, s’intitulait « Jean Eustache aimait le rien », mais Schuhl le rebaptise 

significativement « Absence » dans Obsessions, laissant affleurer l’émotion personnelle, 

accentuant la dimension intimiste. De ce point de vue, les récits de Schuhl se rapprochent de 

ce genre prisé par la littérature contemporaine que sont les fictions biographiques, et 

                                                 

9 Nous adopterons la graphie française pour le prénom du cinéaste franco-chilien, bien que Schuhl fasse le choix 

de l’orthographier « Raul » dans Entrée des fantômes. 
10 Marc Cerisuelo évoque une photographie réunissant Léaud, Wiazemsky, Eustache, Godard et Schuhl, au 

moment de la sortie de Week-end en 1968 (Article « Godard », Antoine de Baecque (dir.), Le Dictionnaire 

Eustache, Paris, Léo Scheer, 2011, p. 128). Néanmoins, Godard est le seul cinéaste qui n’est pas présenté comme 

ayant été personnellement « croisé » par Schuhl ou son narrateur-avatar. Le portrait qu’il lui consacre dans la 

nouvelle « Obsession » (Obsessions, op. cit., p. 113-124) se présente comme un texte de commande sans 

qu’apparaisse, étrangement, une justification autobiographique. Pour le cas de Bertrand Bonello, Schuhl confie 

avoir demandé à ce dernier de l’accompagner à la Cinémathèque pour voir Les Mains d’Orlac (Robert Wiene, 

1924). Une telle demande révèle une proximité amicale, d’autant que le dialogue entre l’un et l’autre à l’issue de 

la projection serait bien, selon les dires de l’écrivain (« Ombres blanches », art. cit., p. 43), celui que l’on 

retrouve dans Entrée des fantômes (op. cit., p. 90-92). Ajoutons que Bonello a réalisé un film sur un concert 

d’Ingrid Caven, la compagne de Schuhl (Ingrid Caven, musique et voix, 2012). 
11 Obsessions, op. cit., p. 76. 
12 Ibid., p. 141-147. 
13 Cette version a été publiée dans le journal Libération daté du 13 décembre 2006. 
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notamment de celles qui prennent le cinéma pour objet, à cette différence que les figures 

représentées ne sont pas peintes à travers des enquêtes, des compilations scrupuleuses de 

témoignages et d’archives, mais selon la logique capricieuse du souvenir personnel. D’autre 

part, ces portraits ne se développent pas sur la longueur ; ils adoptent la modalité de l’éclat et 

de la bribe, à l’intérieur d’une galerie elle-même sinueuse et étoilée. Schuhl préfère la saynète, 

le détail saisi au vol – un signe physique, un geste, un tic. C’est sa façon d’affirmer sa 

méfiance face aux prétentions d’exhaustivité et de transparence de la biographie classique, 

d’avouer qu’un individu, fût-il un proche, conserve une part mystérieuse14. 

La remarque est donc de l’ordre du truisme mais elle signe aussi, paradoxalement, 

l’originalité de Schuhl sur le sujet des représentations de cinéastes dans le récit littéraire : les 

réalisateurs convoqués se différencient des personnages romanesques créés de toutes pièces. 

Avant même de revêtir des fonctions métapoétiques ou narratives, ces évocations sont donc 

fondamentalement mémorielles et affectives, reposant sur des fréquentations suivies 

(Fassbinder, Schroeter) voire des amitiés fortes (Eustache, Jarmusch). Toutefois, bien que les 

portraits textuels soient d’abord fondés sur ces réalités autobiographiques, on ne peut pas ne 

pas chercher une cohérence réflexive dans la galerie de réalisateurs qui se dessine à travers les 

textes. L’activité herméneutique du lecteur, sur l’incitation de l’écrivain, construit un réseau 

entre l’imaginaire propre à ce dernier et ceux des cinéastes référencés. 

Affinités et complicités poétiques 

En effet, la présence de ces réalisateurs, par-delà l’aspect autobiographique, obéit de façon 

évidente à une logique profonde d’affinités. Le regroupement de cinéastes effectué au fil des 

textes forme une sorte de champ référentiel qui fonctionnerait sur le principe de l’isotopie : 

bien qu’il ne s’agisse pas de syntagmes verbaux mais de figures représentées, on perçoit un 

ensemble qui « renvoie par dénotation, connotation ou analogie à une certaine “totalité de 

significationˮ15 ». Les personnages de cinéastes portent à travers leur seul nom une mémoire 

culturelle, constituée par leurs filmographies respectives, que le lecteur idéalement perçoit. Si 

chaque cinéaste possède son univers propre, l’ensemble réuni par les textes fait peu à peu 

sens : Schuhl crée explicitement une sorte de constellation esthétique, au-delà de toute 

considération relative à l’histoire du cinéma. Cette étonnante congruence des imaginaires 

vient, en retour, nourrir celui de l’auteur ou, plutôt, lui donner, par personnages et œuvres 

interposés, des éclairages successifs. 

Reste alors à préciser, à grands traits, l’orientation de ces imaginaires convergents. Ce qui 

frappe chez Schuhl est la singularité de son univers esthétique. L’écrivain, qui se peint comme 

une sorte d’aspirant dandy, affiche une prédilection pour un style qu’on caractériserait comme 

maniériste, décadent et fin-de-siècle, fasciné par le maladif et le vaporeux, l’ombré et le 

trouble, et qu’il qualifie lui-même de todchic (« morbide chic »). Sous les auspices de 

Baudelaire, il procède par fétichisation d’objets et de figures ; il trame des récits baroques où 

onirisme, fantastique, érotisme voire burlesque se mêlent ; il multiplie les personnages de 

femmes sculpturales et vénéneuses et d’hommes mélancoliques, que cette mélancolie 

s’exprime sous une forme languissante ou flamboyante. L’univers littéraire schuhlien est 

fragmenté, fait de passages, d’éclats, de moments qu’on ne saurait dire vécus ou rêvés, où 

règne une inquiétante étrangeté. Or ce tableau, brossé trop rapidement, voit sa cohérence 

                                                 

14 Obsessions, op. cit., p. 81 et p. 130. 
15 Michèle Aquien, article « Isotopie », Lexique des termes littéraires, Michel Jarrety (dir.), Paris, Livre de 

Poche, 2001, p. 234. L’expression « totalité de signification » est empruntée à la Sémantique structurale de 

Greimas. 
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renforcée entre autres à travers les cinéastes représentés. On peut penser à la dimension 

macabre et onirique du cinéma de Fassbinder, ainsi qu’aux obsessions fétichistes qu’il met en 

scène, notamment à travers ses personnages féminins. De même, les figures schuhliennes ont 

souvent le caractère potache et dandy des personnages d’Eustache, pratiquant le bavardage et 

l’acte gratuit, tel l’ami d’Alexandre dans La Maman et la putain, inspiré, selon ses propres 

dires, par Schuhl lui-même16. On pourrait citer l’atmosphère onirique et surréaliste des films 

de Raoul Ruiz17, rencontré par un providentiel hasard dans Entrée des fantômes, ou celle, 

nocturne et sauvage, entre « sublime » et « mauvais goût18 », des sorcelleries bricolées de 

Werner Schroeter dont Schuhl écrit que « ça a la fraîcheur des débuts du cinéma et une sorte 

de décadence perverse comme la fin de tout19. » Une place importante est aussi accordée à 

Jim Jarmusch. Du poète agonisant de Dead Man aux vampires d’Only Lovers Left Alive, en 

passant par le samouraï moderne de Ghost Dog, les personnages de Jarmusch traversent le 

monde dans les marges, presque en apesanteur, en équilibre précaire entre la vie et la mort :  

[…] que les clandestins, les misfits, les gens de l’ombre, Ghost Dog, Dead Man, chien fantôme, 

mort-vivant, soient parfois plus près du ciel que ne l’est la terre, c’est ce que nous conte 

Jarmusch dans ses films, toujours en mineur, sans hausser le ton, avec ses lentilles, ses bobines 

et ses bouts de ficelle, un peu sorcier peut-être20 ? 

Enfin, du côté du cinéma français contemporain, on remarque – logiquement là encore, 

serait-on tenté de dire – la présence de Bertrand Bonello dans Entrée des fantômes : avec des 

films comme Tiresia, L’Apollonide ou le très huysmanien Saint Laurent, on connaît l’intérêt 

du cinéaste pour les univers à la fois érotiques et morbides, vénéneux et vaporeux21, où les 

corps et leurs postures se cristallisent en des images fétiches. La représentation littéraire des 

cinéastes se joue donc aussi, et paradoxalement, dans un hors texte, à savoir la mémoire 

culturelle des lecteurs, puisqu’elle renvoie à leurs films, référencés ou alludés, reflets 

thématiques et esthétiques des textes schuhliens eux-mêmes. 

Un élément semble particulièrement illustrer cette conjonction de goûts, d’imaginaires et 

de postures entre l’écrivain et la plupart des cinéastes portraiturés. Il s’agit de la fascination de 

Schuhl pour le vide, le neutre et l’impersonnalité, souvent réaffirmée en entretiens22 et 

emblématisée par la récurrence des figures de mannequins et d’automates dans l’œuvre. Or 

cette fascination trouve un puissant écho dans l’univers des réalisateurs cités. Les personnages 

de Jarmusch semblent particulièrement illustrer cet idéal, notamment par leur caractère 

oriental, tendu vers une sorte de réduction de la subjectivité. En rappelant son surnom donné 

par ses amis Cherokees, « Silent Snow Wolf23 », Schuhl fait de Jarmusch lui-même, avec sa 

chevelure « de neige », une figure absentée, mystérieuse, presque une surimpression qui aime 

                                                 

16 Voir Entrée des fantômes, op. cit., p. 137 ; Obsessions, op. cit., p. 130. 
17 « Il réalisait ces films fauchés bout d’ficelle marqués par l’influence de magiciens montreurs d’ombres, 

Georges Méliès, Von Sternberg, illusionnisme à la Robert-Houdin, reconstitutions artificielles, trucages et 

fantaisies aux dehors réalistes… L’Île au trésor… Les Trois couronnes du matelot… Un amateur de mondes 

secrets à triples fonds, de jeux de miroirs, trompe-l’œil et illusions d’optique. » (Entrée des fantômes, op. cit., 

p. 78). 
18 Ingrid Caven, op. cit., p. 64. 
19 « Ombres blanches », art. cit., p. 40. Voir, sur l’esthétique de Schroeter, « Du fard ? Du sang ? » (Obsessions, 

op. cit., p. 141-147). 
20 Obsessions, op. cit., p. 82-83. 
21 Bonello dit lui-même de L’Apollonide et de Saint Laurent qu’ils « fonctionnent tous deux comme des 

opiacés » (Les Inrockuptibles, 2 janvier 2015, URL : http://www.lesinrocks.com/2015/01/02/cinema/2014-vue-

par-bertrand-bonello-mon-prochain-film-suivra-des-jeunes-qui-posent-des-bombes-paris-11543506/). 
22 Voir par exemple Nelly Kaprièlian, « Les fantômes de Jean-Jacques Schuhl », Les Inrockuptibles, 5 janvier 

2010, URL : http://www.lesinrocks.com/2010/01/05/actualite/les-fantomes-de-jean-jacques-schuhl-1134868/.  
23 Obsessions, op. cit., p. 81. 

http://www.lesinrocks.com/2015/01/02/cinema/2014-vue-par-bertrand-bonello-mon-prochain-film-suivra-des-jeunes-qui-posent-des-bombes-paris-11543506/
http://www.lesinrocks.com/2015/01/02/cinema/2014-vue-par-bertrand-bonello-mon-prochain-film-suivra-des-jeunes-qui-posent-des-bombes-paris-11543506/
http://www.lesinrocks.com/2010/01/05/actualite/les-fantomes-de-jean-jacques-schuhl-1134868/
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à se fondre dans la nuit. Mais c’est Jean Eustache, tel qu’il est représenté dans les récits, qui 

se rapproche le plus de cette problématique. Dans la nouvelle intitulée « Absence » et les 

quelques pages d’Entrée des fantômes qu’il lui consacre, l’écrivain insiste sur un aspect de 

son ami cinéaste : sa volonté de détachement, dans sa vie comme dans ses films24. Il y a chez 

Eustache une forme de déprise voire de désir de neutralité face au poids et à l’angoisse du 

réel, qui se traduira tragiquement par la dépression et le suicide – ce geste est d’ailleurs 

évoqué dans les deux textes comme un moment signifiant et révélateur. Ce qui est 

remarquable est la façon dont les souvenirs narrés jouent autant sur le plan intime et 

émotionnel que sur un plan poétique : 

Il aimait le rien, le nul, le beaucoup de bruit et puis rien, les foirades, quoi ! Ça devait bien finir 

comme ça : une annulation. À force de vouloir faire des films neutres, impersonnels, de 

s’effacer, il a disparu pour de bon un beau matin clac25 ! 

Paroles, comportement et esthétique se confondent, indissolublement, selon le principe 

schuhlien de l’indécision entre vie et cinéma, réel et image. Le suicide est mis sur le même 

plan que les films, le geste existentiel prolongeant le geste esthétique – ce que le choix 

d’Eustache d’enregistrer sur un magnétophone le moment de sa mort vient confirmer aux 

yeux de l’écrivain. Les réflexions esthétiques trouvent leurs fondements dans la réminiscence 

personnelle et mélancolique : 

Ses figures de garçons, de jeunes hommes enfantins sans aucune importance sociale, à peine des 

individus, totalement dépourvus de valeurs, esthétiques ou morales, sans goûts, sans adhésions, 

juste là, même pas asociaux, même pas nihilistes, encore moins révoltés, sans étiquettes, sans 

qualités. Rien. « Comme le bouchon de liège au fil de l’eau », une métaphore qu’Eustache avait 

un jour employée pour m’expliquer son affinité avec Jean Renoir. Et lui c’était pareil que ses 

personnages, il a toujours filmé selon […]26. 

Le caractère flottant qui définit le personnage d’Eustache est illustré autant par ses actions 

et son comportement, tels que relatés par Schuhl, que par ses réflexions et références 

poétiques : ici Jean Renoir, ailleurs les frères Lumière27, soit l’idéal d’un cinéma comme 

enregistrement en lien avec l’ontologie de l’image photographique décrite par André Bazin28, 

fuyant la virtuosité démonstrative. 

En lien avec cet exemple, on sait que, désirant fuir toute posture d’originalité créatrice, 

Schuhl, en tant qu’écrivain, aimerait idéalement disparaître derrière les emprunts à autrui, les 

mots et les images des autres. Depuis l’avant-propos de Rose poussière, l’auteur rêve son 

œuvre comme une mosaïque de pièces rapportées dont aucune ne soit de sa main propre29. 

Les textes et leur auteur devraient ressembler à la créature de Frankenstein citée dès le 

                                                 

24 « Les bavardages infinis alternaient avec des moments de torpeur. Les bars, les filles, le goût de la bêtise  : tout 

ce qu’on retrouve dans ses films. » (« Ombres blanches », art. cit., p. 49). Nous renvoyons aussi aux textes 

critiques sur le cinéaste, qui vont dans cette direction (notamment Alain Philippon, Jean Eustache, Paris, Cahiers 

du cinéma, coll. « Auteurs », 2005 [1986]). 
25 « Absence », Obsessions, op. cit., p. 130. 
26 Ibid., p. 134. 
27 Entrée des fantômes, op. cit., p. 138. 
28 Voir André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « 7e 

Art », 1985 [1958], p. 9-17. 
29 « J’aimerais un jour parvenir à la morne platitude distante des catalogues de la Manufacture française d’armes 

et de cycles de Saint-Étienne, du Comptoir commercial d’outillage […]. En attendant, loin du compte, j’ai 

recopié des rouleaux de télex hippiques, France-Soir (avec toutes ses éditions), des paroles de chansons 

anglaises connues, des dialogues d’anciens films célèbres […]. Le reste, hélas, est de moi  ; probablement. » 

(Rose Poussière, op. cit., p. 7). 
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premier livre30, ou bien encore au personnage du comte d’Orlac, qui est au cœur d’Entrée des 

fantômes – Raoul Ruiz proposant significativement à Schuhl de jouer le chirurgien dans un 

remake du film de Karl Freund avec Peter Lorre31. La figure du chirurgien, qui assemble et 

coud les morceaux de chairs, renvoie explicitement au cinéaste et à l’écrivain à travers 

l’opération du montage. On saisit alors un des fondements de la sinueuse cohérence des 

références schuhliennes : derrière Fassbinder et son goût pour le robot, l’automate, derrière les 

personnages en déprise de Jarmusch, derrière Eustache et son désir de captation impersonnelle 

des choses, il y a l’écrivain qui souhaiterait atteindre une forme de dépersonnalisation et 

n’être plus qu’un « ajusteur » ou un « monteur32 ».  

Par des rapprochements de leur poétique respective, les personnages de cinéastes 

contribuent donc à dessiner obliquement celle de l’écrivain, en lui offrant des reflets diffractés 

de ses propres recherches et goûts. À travers cette congruence de différents univers 

diégétiques filmiques et de son propre univers littéraire, il y a là la reconnaissance, de la part 

de Schuhl, d’un fonds commun de motifs et, pour tout dire, d’« obsessions », qui tracent 

l’idéal d’une communauté affective comme esthétique, dans laquelle les singularités 

artistiques représentées convergent vers des directions semblables. Mais il n’y a pas 

seulement affinités poétiques : les personnages de cinéastes sont aussi souvent mis en scène, 

sur les plans narratif et métanarratif, comme incitant l’écrivain dilettante et peu inspiré à 

(re)prendre la plume. 

Les cinéastes comme déclencheurs de l’écriture 

Si Schuhl aime à citer Baudelaire ou Kafka, c’est sans doute vers les cinéastes qu’il se 

tourne majoritairement pour penser ou relancer son écriture. La récurrence des reflets et des 

mouvements de projections observable dans les récits et la narration (Schuhl et Fassbinder 

dans Ingrid Caven, Schuhl et Eustache, Schuhl et Jarmusch dans Obsessions) guide 

naturellement notre attention vers une porosité entre la figure du réalisateur et celle de 

l’écrivain, toujours mise en scène elle aussi. C’est pourquoi le cinéaste est significativement 

représenté comme celui qui suscite l’écriture chez l’auteur fréquemment improductif. Quatre 

exemples remarquables à cet égard sont à relever ; ils prennent tous place dans des moments 

d’impuissance créatrice vécus par le romancier. 

Le premier exemple est Jean-Luc Godard. Dans la nouvelle « Obsession », Schuhl raconte 

qu’il est chargé d’en faire le portrait pour Libération, alors qu’il tente vainement d’écrire 

Entrée des fantômes ; Godard est donc davantage un sujet qu’un personnage en tant que tel. 

Mais cette « irruption » du cinéaste suisse pendant l’écriture du roman se révèle bénéfique : 

Godard suscite l’intérêt de Schuhl pour la question du montage, dont on sait à quel point elle 

est le « beau souci33 » du cinéaste. Or Schuhl, depuis Rose poussière, manifeste le désir de 

monter ses livres plus que de les écrire : monter des phrases, des notations d’instants, des 

bouts d’images ou de rêves, afin de créer des récits-patchworks proches du cut up ou du 

                                                 

30 Il s’agit plus exactement d’une variation autour de Frankenstein baptisée « Frankenstein-le-Dandy » (Ibid., 

p. 77 ; Entrée des fantômes, op. cit., p. 85). 
31 Karl Freund, Les Mains d’Orlac (Mad Love, 1935). 
32 Nathalie Crom, « Jean-Jacques Schuhl : “Je me revendique ajusteur, monteur, plutôt qu’auteurˮ », Télérama, 

11 janvier 2010, URL : http://www.telerama.fr/livre/jean-jacques-schuhl-je-me-revendique-ajusteur-monteur-

plutot-qu-auteur,51243.php. Précisons toutefois que l’œuvre maintient sur ce point une forme de paradoxe, si ce 

n’est de contradiction : l’affirmation réitérée d’un désir d’impersonnalité se formule à travers une 

surreprésentation du narrateur et de l’expression à la première personne. 
33 Jean-Luc Godard, « Montage mon beau souci », Cahiers du cinéma, n° 65, décembre 1956, p. 30-31. 

http://www.telerama.fr/livre/jean-jacques-schuhl-je-me-revendique-ajusteur-monteur-plutot-qu-auteur,51243.php
http://www.telerama.fr/livre/jean-jacques-schuhl-je-me-revendique-ajusteur-monteur-plutot-qu-auteur,51243.php
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sampling. Dans la nouvelle, Schuhl rappelle le choc d’À bout de souffle, notamment dans son 

aisance à amalgamer les références à la culture populaire34. Puis il évoque l’image de Godard 

dans King Lear, mi-comique mi-sérieuse : « […] Jean-Luc Godard coiffé d’un bonnet de 

joker ou de bouffon, coud ensemble deux bouts de pellicule, comme moi j’essaie avec mes 

deux phrases de mon espèce de rom…, de machin là sur mon bureau […]35 ». Or c’est 

justement par l’entremise de la figure godardienne que Schuhl va parvenir, enfin, à coudre les 

phrases de son roman sur lesquelles il était bloqué. Convoquer Godard et les souvenirs 

cinématographiques liés à celui-ci, a permis significativement cette avancée : le montage 

godardien s’est répercuté sur le texte schuhlien, selon une étonnante logique performative. 

Dans la dernière phrase de la nouvelle, l’écrivain dit à Antoine de Baecque, commanditaire de 

l’article, qui l’interroge sur son roman en cours : « […] Justement, là, depuis votre coup de 

téléphone, j’ai un peu avancé : j’ai raccordé deux phrases36. » Sur les questions 

d’enchaînements narratifs et de montage textuel, Bertrand Bonello, dans Entrée des fantômes, 

exerce une même influence positive sur l’écrivain. Alors que le narrateur se trouve incapable 

de construire une intrigue et de lier les actions, Bonello lui donne un étrange jeu de cartes 

inventé par Brian Eno, nommé Oblique Strategies. Ce sont des cartes que l’on tire au hasard 

et sur lesquelles sont notées des injonctions censées guider la création (« USE FILTERS, DON’T 

BE AFRAID OF CLICHES et DO SOMETHING BORING37 »). Le cinéaste, qui dit l’utiliser pour ses 

scénarios et son montage38, est ici l’antithèse de l’artiste démiurge, prévoyant et contrôlant 

tout ; il accepte le hasard et se montre ouvert aux possibles narratifs. Il incite indirectement le 

narrateur à en faire autant, à s’en remettre au sort. C’est une nouvelle façon de s’effacer en 

tant qu’auteur et de renouer avec l’esthétique surréaliste du hasard, de relancer l’écriture en la 

désacralisant. Le cinéaste libère l’écrivain, lui ôte ses complexes. 

Le troisième exemple, toujours dans Entrée des fantômes, est l’intervention inopinée de 

Raoul Ruiz. Dans un restaurant, le cinéaste franco-chilien s’avance vers Schuhl et lui propose 

soudainement de jouer le rôle du chirurgien dans un remake des Mains d’Orlac39. Bien qu’elle 

semble être a priori une boutade saugrenue lancée par un cinéaste un peu ivre, cette 

proposition va pourtant jouer un rôle décisif de déclencheur identitaire et artistique. Elle incite 

le narrateur à s’interroger sur l’image qu’il renvoie et ce qui le constitue. Alors que le livre 

débutait comme un roman fantastique à la troisième personne, l’intervention de Ruiz le fait 

bifurquer vers une étrange tentative d’autoportrait40. Le cinéaste est alors désigné comme un 

voyant, doté d’un « œil sorcier de cinéaste41 » : Ruiz a la capacité de voir ce que les autres ne 

voient pas ou, du moins, de mettre au jour l’une des facettes enfouies d’un individu, son 

altérité, sa dualité : 

La phrase de Ruiz ressemblait à une plaisanterie, mais justement parce que ces mots sans 

importance et lâchés tout à trac me paraissaient absurdes, comme adressés à un autre, et 

                                                 

34 « Belmondo quai de Rive-Neuve, le Vieux-Port c’était le romanesque, l’aventure ; le chapeau feutre, les 

lunettes fumées, la cigarette, le pouce le long de la lèvre, séries B made in USA : la citation ; et puis, furtif pop 

collage, la dernière page de France-Soir masquant le visage, la pin-up encadrée par les bandes dessinées […]. » 

(« Obsession », Obsessions, op. cit., p. 116). 
35 Ibid., p. 121. 
36 Ibid., p. 124. 
37 Entrée des fantômes, op. cit., p. 73. 
38 Ibid., p. 72. 
39 Ibid., p. 37. 
40 La première partie, intitulée « Le mannequin », s’interrompt d’ailleurs brutalement, au beau milieu d’une 

phrase (« Pendant ce temps Vaughan dans la chambre 1050… » (ibid., p. 35)) et laisse place à la seconde partie 

du texte, « La nuit des fantômes », qui débute significativement sur la marque de la première personne, absente 

jusque-là : « Je dînais seul un soir d’hiver pluvieux […]. » (Ibid., p. 37). 
41 Ibid., p. 85. 
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pourtant faisaient résonner en moi quelque chose de lointain et intrigant, je voulais savoir et les 

approfondir42. 

Le cinéaste est à l’origine d’un second livre dans le livre, étrange quête identitaire sous les 

auspices du fantastique noir. 

Enfin, il y a le livre Ingrid Caven lui-même, dont on découvre que l’une des sources 

serait un projet de film de Fassbinder, sous la forme de quelques notes griffonnées dans 

l’urgence juste avant qu’il ne succombe à une overdose. Le narrateur décrit ainsi ces notes : 

Numérotés de 1 à 18, c’étaient les étapes, chapitres, tableaux, scènes, synopsis, qui sait – c’était 

sans titre –, de la vie d’Ingrid Caven. […] Rainer a écrit ses derniers mots : la vie de sa femme, 

réelle, imaginée43.  

Certes le narrateur note que ce projet ne correspondait pas totalement à la réalité : mu par 

l’amertume, la vengeance sentimentale et la tristesse, Fassbinder y prédisait une fin tragique à 

son ex-épouse (échecs artistiques, rupture amoureuse, maladie et mort). Néanmoins, ces mots 

sonnent comme une injonction pour le narrateur Charles, double autofictionnel de Schuhl44 : 

cette « vie » d’Ingrid Caven, rêvée comme un film possible par le cinéaste, doit être 

continuée : 

[…] cet abrégé d’une vie, ce vague plan trouvé par terre appelait une suite, demandait à être 

relayé par quelqu’un d’autre tout comme, dans la vie de cette femme, Charles avait en quelque 

sorte relayé Rainer, […] tout ce qui s’écrit n’est qu’un seul grand livre dont chacun écrit un 

chapitre […]45. 

On retrouve ici, exacerbée, l’expression du reflet ou de la projection entre les deux 

personnages – cinéaste et romancier. Bien que le narrateur juge la tâche trop grande pour lui, 

le lecteur tient entre ses mains la preuve tangible de son accomplissement. Si Schuhl, on y 

reviendra, représente peu les cinéastes en action sur des tournages, ces derniers continuent 

donc de mettre en scène en dehors des plateaux : ils dirigent le narrateur et la scène de 

l’écriture, investissent en pseudo-démiurges cette vacance qu’est l’écrivain dilettante et 

hésitant.  

Métalepse du cinéaste 

On a vu, jusqu’à présent, que le personnage du cinéaste chez Schuhl se situe en équilibre 

entre la personne (l’ami, la connaissance autobiographique), la personnalité (l’artiste 

reconnaissable et reconnu, partie intégrante de la culture des lecteurs, défini par une œuvre 

publique) et le personnage – par son intégration dans les récits et par sa nature ambiguë, 

proche du sorcier, entre rêve, fiction et réalité. On remarque donc que, dans presque tous les 

cas, le cinéaste est représenté dans un déploiement des niveaux de réalité. Il véhicule ainsi un 

effet qu’on qualifierait de métaleptique, à savoir une « déstabilisation du fonctionnement 

représentationnel comme tel46 ». Cet effet se lit notamment à travers l’association récurrente 

des cinéastes à un régime fantomatique. Ce paradigme vient tout d’abord du fait que plusieurs 

cinéastes importants dans l’œuvre ont disparu et que leur statut de personnages se définit sous 

                                                 

42 Ibid., p. 83. 
43 Ingrid Caven, op. cit., p. 308-310. 
44 Le dédoublement, dans ce passage, est particulièrement retors, dans la mesure où le projet de Fassbinder, dont 

le texte est reproduit dans le livre, évoque nommément « Jean-Jaque Schul [sic] » (Ibid., p. 309). 
45 Ibid., p. 317-318. 
46 John Pier et Jean-Marie Schaeffer, « La métalepse aujourd’hui », Métalepses. Entorses au pacte de la 

représentation, John Pier et Jean-Marie Schaeffer (dir.), Paris, Éditions de l’EHESS, 2005, p. 12. 
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les modalités de la hantise et de la mélancolie, par le biais d’un narrateur qui, s’il se décrit 

comme « ghost writer47 », est aussi ghosts’ writer – écrivains des fantômes : 

Ça a été Jean le premier. Après tout de suite il y a eu Fassbinder et puis très vite Rassam le 

producteur, que j’ai nommé Mazar dans un roman, je dis ces trois-là parce qu’il se trouve qu’ils 

étaient proches de moi et que pour eux la vie et le cinéma ne faisaient qu’un, autant dire le réel 

et le rêve… […] et moi j’ai gardé, persistante, l’image, comme celle, décomposée, de l’Homme 

qui court d’Étienne Jules Marey [sic], de ces trois-là, à peu de distance, comme le même trois 

fois, mais ils ne courent plus […]48. 

Significativement l’évocation des trois hommes de cinéma s’opère sous le schème du 

mouvement cinématographique et la métaphore de la persistance rétinienne. Les réalisateurs 

disparus interviennent sous la forme de revenants, comme s’ils devenaient eux-mêmes images 

projetées en surimpression du réel, épiphanies en transparence : 

[…] je voyais maintenant apparaître une démarche chaloupée, mains dans les poches d’un vieux 

Burberry un peu trop grand, zyeux [sic] plissés, gauloise bleue au coin des lèvres […]… Son 

apparition n’était pas tout à fait une surprise : depuis le coup de revolver dans le cœur, ça faisait 

maintenant près d’un quart de siècle, il avait toujours été un peu présent. C’était Jean […]49. 

Mais, ce que nous montre cette citation, c’est que, plus que le reste des personnages, les 

cinéastes sont aussi, par excellence, ceux qui frayent avec les fantômes, par leur art même. En 

effet, comme d’autres auteurs contemporains50, Schuhl semble considérer le cinéma comme 

un art essentiellement spectralisant, fantastique dans son principe même51, associant 

l’obscurité et la projection lumineuse, fondé sur le caractère indiciel de l’image mécanique. 

Le film, par sa nature paradoxale, présentifie le passé, spectralise les corps incarnés. Par leur 

pratique, par leur personnalité, les cinéastes évoqués favorisent les hantises. Ils deviennent 

ainsi les artisans, volontaires ou non, de glissements permanents entre présent et passé, 

apparition et disparition, et surtout réalité et image. En cela, ils affichent une filiation avec 

certains traits de la figure de l’artiste fantastique dans la littérature du XIXe siècle, telle que 

décrite par Max Milner52 – l’hubris satanique en moins. 

Dans l’œuvre parcimonieuse de Schuhl, le réel et la fiction cinématographique se 

superposent, se confondent ; les œuvres et les hommes peinent à être dissociés. Les 

réalisateurs incarnent cette perméabilité du monde et de l’image écranique. Un fait à la fois 

singulier et révélateur est que les réalisateurs référencés sont rarement montrés « en actes ». Si 

leurs films et leur poétique sont bien sûr évoqués, les moments mêmes de la création 

                                                 

47 Ingrid Caven, op. cit., p. 320. 
48 « Absence », op. cit., p. 138. 
49 Entrée des fantômes, op. cit., p. 136. Il y a une nouvelle apparition de Jean Eustache dans la scène finale du 

casino (ibid., p. 141). 
50 On pense à des auteurs comme Didier Blonde ou Patrick Modiano. 
51 Voir notamment les analyses de Jean-Louis Leutrat dans L’Autre Visible (Paris, Klincksieck, 1998). 
52 « Dans la mesure où il ne s’agit plus de reproduire le réel, ou le modèle idéal dont le réel ne donne qu’une 

image appauvrie, mais de participer, par l’imagination, aux forces créatrices qui donnent forme au monde, 

l’artiste marche, en effet, “sur un fil étroitˮ, à la limite de ces deux mondes, réel et surréel, que le fantastique 

s’efforce de faire communiquer […]. Dans cette mesure, la représentation que donne la littérature fantastique [de 

l’artiste] interroge et inquiète, bien au-delà du romantisme, tous ceux pour qui l’image est autre chose qu’une 

plate copie de la réalité. » (Max Milner, « L’artiste comme personnage fantastique », L’Artiste en représentation, 

René Démoris (dir), Paris, Desjonquères, 1993, p. 105). 
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retiennent fort peu l’écrivain53 : Schuhl s’intéresse davantage à ce qui est a priori en marge du 

processus artistique en tant que tel, ce qui pourrait de prime abord paraître décevant ou 

insignifiant aux lecteurs cinéphiles. C’est qu’il y a chez Schuhl, me semble-t-il, l’idée que 

l’œuvre déborde sur son créateur, qu’un rapport personnel au monde et une manière de se 

comporter se retrouvent dans les créations – et inversement. Il s’agit moins d’un réflexe à la 

Sainte-Beuve que d’une croyance en une porosité voire une continuité entre l’art et la vie : la 

vie entre dans la fiction, la fiction entre dans la vie. Les réalisateurs sont des opérateurs 

d’indiscernabilité. Il n’y a rien d’une esthétique postmoderne ici, dans laquelle tout ne serait 

plus qu’illusions dérisoires. La manière dont Schuhl représente les cinéastes tient davantage à 

la croyance en un dialogue direct entre le cinéma et la vie, croyance qui s’est quasiment 

éteinte selon lui à la fin des années 1970 : 

Ce qui a caractérisé le cinéma à un moment donné, et ces trois-là [Eustache, Fassbinder, 

Rassam] en particulier, c’était qu’il y avait une osmose entre le cinéma et la vie. Eustache et 

Fassbinder ont fait leur formation et leur éducation au cinéma. Ils y ont appris comment se 

comporter, comment embrasser une fille. […] Ils étaient en quelque sorte transis et saisis par le 

cinéma. Ce n’est pas simplement qu’ils en parlaient, ils vivaient le cinéma, ils vivaient comme 

au cinéma54. 

 

Et c’est vrai, c’est de ce moment-là [la mort de Fassbinder, Rassam et Eustache], j’ai songé, que 

le cinéma, ça n’a plus été pareil, de l’Art, des fois, sans doute, mais plus un art de vivre, un style 

de vie55. 

Les cinéastes sont ainsi représentés comme des personnages voire comme leurs propres 

personnages, sortis de leurs propres films. L’angoisse fiévreuse de Fassbinder, le détachement 

d’Eustache ou le calme souverain de Jarmusch rejaillissent dans leurs films – à moins que ne 

soit à l’œuvre le mouvement contraire. Les livres rejouent ce dialogue incessant entre le 

cinéma et la vie à travers les représentations des cinéastes. Ces derniers font du cinéma mais 

font aussi comme au cinéma56. L’univers schuhlien est pris dans ce mouvement 

projectionnel57 permanent et réversible, volontiers baroque. À ce titre, et pour reprendre un 

terme cher à l’écrivain, les réalisateurs sont représentés en passeurs ou en « médiums58 ». 

Figures de l’entre-deux, ils montrent au narrateur et aux lecteurs que la vie est en permanence 

métaleptique, que fiction et réel ne sont pas des « univers rigoureusement forclos, mais qu’ils 

se trouvent engagés dans un procès d’échanges réciproques59 ». En cela, ils sont bien, à 

                                                 

53 Une des rares exceptions est le bref récit du tournage d’une scène d’un film prétendument intitulé Johanna auf 

dem Eis de Werner Schroeter – qui doit être, en réalité, Johannas Traum (1975) (Ingrid Caven, op. cit., p. 63-

65). 
54 « Ombres blanches », art. cit., p. 43. C’est l’hypothèse récurrente des commentaires critiques sur Eustache ; 

Barthélémy Amengual parle d’une « vie recluse en cinéma » (Jean Eustache. Études cinématographiques, 

n° 153-155, Paris, Lettres Modernes Minard, 1986, p. 121), quand Alain Philippon évoque « un lien totalement 

existentiel avec le cinéma » (Jean Eustache, op. cit., p. 81). 
55 « Absence », Obsessions, op. cit., p. 138. 
56 C’est avec Fassbinder que Schuhl insiste le plus sur ce point (Ingrid Caven, op. cit., p. 296-301). 
57 Le terme de « projection » est employé par le narrateur dans Entrée des fantômes, pour expliquer combien la 

confusion récurrente entre le Docteur Frankenstein et sa créature porte une part de vérité (op. cit., p. 85). 
58 « […] celui que je souhaite être : […] [t]out sauf un auteur avec un A majuscule, mais plutôt une sorte de 

médium, qui capte et recueille des choses qui l'entourent et sont extérieures à lui.  » (« Jean-Jacques Schuhl : “Je 

me revendique ajusteur, monteur, plutôt qu’auteurˮ », art. cit.). 
59 Frank Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse narrative », Poétique, no 130, avril 2002, 

p. 251. 
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l’image du plus célèbre carton du cinéma muet évoqué par Schuhl60, ceux qui nous font passer 

de l’autre côté des ponts. 

 

Fabien GRIS 

Université Paris-Sorbonne. CELLF, UMR 8599 

 

                                                 

60 On pense au fameux carton de la version française de Nosferatu de Murnau (1921) : « Quand il eut passé le 

pont, les fantômes vinrent à sa rencontre », évoqué au moins deux fois dans l’œuvre : « Ne les attires-tu pas ces 

fantômes, ces doubles qui viennent à ta rencontre ? » (Ingrid Caven, op. cit., p. 241) ; « Passé ce charmant 

fantôme nous allâmes de l’autre côté du pont… » (« Silver Phantom », Obsessions, op. cit., p. 82). 

Mis en forme : Citation longue


