SUPPLEMENT A LA VIE DE BARBARA LODEN (NATHALIE LEGER, 2012)
OU DES PROJECTIONS NOMMEES WANDA

Il'y a d'abord un film : Wanda (Barbara Loden, 1970). Une femme inadaptée, ayant déserté
mari et enfants, remerciée de son travail, errant seule dans une ville miniere de Pennsylvanie,
s'attache aux pas d'un homme qu'elle a rencontré par hasard, alors qu'il dévalisait un bar et
qu'elle-méme venait d'étre dépouillée. Ils s'engagent dans une errance qui rapproche ces deux
marginaux — lui bourru, elle soumise —, puis dans un projet de braquage qui tourne mal :
arrivee en retard au point de rendez-vous, elle ne trouve que le corps de son compagnon
abattu par la police. Elle se laisse ensuite réconforter par un jeune homme qui en profite pour
tenter de la violer, mais elle réussit a s'échapper et trouve refuge dans un bar, au milieu de la
bienveillante indifférence genérale.

Ce récit rapide ne rend malheureusement pas justice a la saveur particuliere, étrange et
entétante, du film de Barbara Loden. Il faudrait pouvoir évoquer la mise en scéne
dédramatisée et quasi burlesque du quiproquo sur lequel repose la premiére rencontre du
couple, et qui semble incarner exactement I'amour selon Lacan — « donner ce que l'on n'a pas
a quelqu'un qui n'en veut pas' » —: Wanda prend celui qu'elle appellera par la suite « Mr
Dennis » pour le barman et, bouleversée par le vol dont elle vient d'étre victime, I'interpelle et
se raconte sans interruption, sans se rendre compte qu'il est en train de faire main basse sur la
caisse et que le propriétaire git ficelé et baillonné derriére le comptoir. 1l faudrait parvenir a
restituer la douleur poignante et insignifiante de cette trajectoire de femme a la dérive, « a I'a-
pic exact du malheur, [...] un malheur fade qui a lI'odeur d'un tissu a carreaux pendu aux
fenétres d'un café de province?. »

Or c'est précisement ce que parvient a faire le récit de Nathalie Léger. Supplément a la vie
de Barbara Loden (POL, 2012) est né d'une commande qui a tres vite dépassé les limites de
I'exercice imposé : rédiger pour un dictionnaire de cinéma la notice d'une actrice, épouse du
maitre Elia Kazan et réalisatrice d'un seul film, dans lequel elle incarne I'héroine éponyme.
Trois éléments qui, faisant fond sur un déficit foncier de confiance et d'affirmation de soi, ont
rendu problématique chez Barbara Loden la question de I'auctoritas. Or ce vacillement d'étre,
cette impossibilité a exister autrement que dans l'assentiment d'autrui exercent précisément
une tres forte emprise imaginaire sur Nathalie Léger. Elle se prend ainsi a mener une enquéte
ou il s'agit autant de faire de Barbara Loden son/un sujet que de mettre au travail les analogies
entre Wanda et sa propre mére ou elle-méme : autant de femmes vacillant, ou s'étayant, dans
leurs reflets réciproques. L'écriture consiste ainsi a organiser un dispositif de captation et
réfraction vertigineuse de ces projections en chaine, des femmes entre elles et du cinéma sur
la littérature®.

Problematique auctoritas

! Jacques Lacan, Séminaire XII, Problémes cruciaux de la psychanalyse, 17 mars 1965, non édité, retranscrit
ici : http://www.valas.fr/IMG/pdf/S12_PROBLEMES.pdf, p. 362.

2 Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, Paris, POL, 2012, p. 25.

3 Pour la théorisation des rapports entre littérature et cinéma au prisme de la projection, voir Marie Martin, « La

projection comme opérateur intermédiatique : positions et propositions » et Véronique Campan, « Métaphore,
figure, dispositif », La Licorne, n° 116, 2015, p. 7-24 et p. 37-55.
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La question de l'auctoritas interroge, au premier chef, la paternité d'une ceuvre, et ce terme
méme, indexé au masculin, résume lun des complexes face a [’autorit¢é que noue le
Supplément a la vie de Barbara Loden entre les hommes et les femmes d'une part, I'écriture et
le jeu d'acteur d'autre part et, enfin, de maniere plus ontologique, entre le texte et la vie,
lorsque la difficulté de faire ceuvre reconnue, pour une femme, rejoint son incapacité a valider
sa propre existence a ses yeux et ceux des autres. Qui, en effet, pour se porter garant d'un film
qui serait enfin, précisément, un acte pour celle qui, comme pierre de touche de son étre,
s'invente le pseudonyme de « Miss None* » (p. 69) ? « “Je n'étais rien. Je n'avais pas d'amis.
Pas de talent. J'étais une ombre. [...] J'ai traversé la vie comme une autiste, persuadée que je
ne valais rien, incapable de savoir qui j'étais, allant de-ci de-la, sans dignité°. » Entre l'autiste
et lartiste, une seule lettre d'écart, de méme qu'entre l'actrice et l'autrice, version
étymologiquement correcte de ce qu'on nomme aujourd'hui l'auteure : c'est aussi de ces jeux
de mots et de lettres que se nourrit, sous la plume de Nathalie Léger, le vertige d'une
auctoritas toujours asymptotique, toujours visée mais jamais totalement atteinte, surtout
lorsque la figure intellectuellement reconnue du cinéaste est oblitérée par le corps reifié de la
comédienne.

Dans Supplément a la vie de Barbara Loden, I'écrivaine fait en effet se répondre les doutes
de Barbara Loden et son propre sentiment d'inadéquation (sans parler de ceux, qui les
amplifient encore, de la mére de la narratrice et d'’Alma Malone, qui a inspiré le personnage de
Wanda). Mais elle les contrebalance aussi par autant de protestations féministes et de sursauts
de révolte. Le mouvement de ce récit composé d'instantanés et de fragments pas totalement
jointifs conserve ainsi un caractere suspendu. L'extrait de naissance de l'actrice que compose
Nathalie Léger est a ce titre révélateur. « Barbara Loden est née en 1932, six ans apres
Marilyn Monroe, deux ans avant ma meére, la méme année qu'Elizabeth Taylor, Delphine
Seyrig et Sylvia Plath®. » Les femmes qui s'y cotoient, apparemment par le seul hasard de la
chronologie, forment un condensé de toutes les postures ou facettes de femmes qu'incarne
Barbara Loden aux yeux de Nathalie Léger, du corps sexuel sacrifié au désir masculin
(Marilyn) a la chatte sur un toit brilant qui aura eu non pas sept vies, mais sept maris (Liz), de
la «suicidée de la société » patriarcale (Sylvia) a la pasionaria engagée aux cétés du MLF
(Delphine) et, enfin, des icones publiques & la figure la plus intime de la mére.

Ces tensions que le texte abrite en son sein sans les résoudre sont sans doute le meilleur
moyen d'approcher le mystére particulier et la part d'universel d'une vie révolue, d'évoquer,
par tatonnements et repentirs, cet étre qui s'est lui-méme tendu de nombreux miroirs
contradictoires, lui renvoyant une image, tantot de soumission, tantot d'affirmation de soi.
Pour dire Barbara Loden, le choix de I'ambivalence et de la suspension, loin de toute autorité,
prend parfois des formes indécidables, entre mise en garde, exhortation, déni, voire
prétérition, comme ici :

Le livre [L'Arrangement (Elia Kazan, 1967)] raconte le chemin trés tortueux qui mene le héros a
lui-méme en passant par cette femme. Ralentissons. Bien que Kazan dise que “la vérité
constitue la meilleure base pour la fiction”, il n'y a aucune raison de prendre ce texte pour autre
chose que ce qu'il est (un roman) ni de prendre Gwen pour celle qu'elle ne serait pas (Barbara).
Il n'est pas non plus question d'aller chercher la vérité d'une femme dans le livre de son mari’.

4 Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, op. cit., p. 69.
> Ibid., p. 32.
® Ibid., p. 17.
" Ibid., p. 77.



Et, de méme que, du couple formé par Kazan et Loden, la figure du cinéaste domine, y
compris dans le texte de Nathalie Léger qui lui emprunte, comme une garantie d'exactitude,
ses expressions — « Un crayon a la main, je lis les Mémoires d'Elia Kazan et je releve mot
pour mot ce qu'il dit de Barbara Loden : elle est sauvage, originale, insolente et persifleuse ;
[...] elle voulait étre indépendante, trouver sa propre voie® » —, de méme la narratrice se met-
elle en scéne en train d'abriter sa quéte obsessionnelle derriere le parfait cache-sexe qu'est
l'autorité d'un homme, et méme d'un homme de lettres aux ambitions et a I’ego démesurés :

Pour éviter les trop nombreuses questions qui pourraient m'étre posées sur la relation (aberrante
selon certains) susceptible d'étre établie entre la rédaction d'une simple notice et I'ampleur de
mon enquéte, j'explique a mes interlocuteurs que je méne des recherches documentaires pour le
compte d'un écrivain qui réve d'écrire un jour, s'il en a le temps, la biographie définitive sur le
sujet®.

Sans doute y a-t-il une bonne dose d'ironie, pour la narratrice, a se couler dans cette vision
patriarcale des choses, a la miner de l'intérieur par une simple citation en style indirect libre.
L'irréfragable assurance masculine confine au ridicule, comme c'est le cas lorsque Mr Dennis
planifie le braquage a venir : « Il la reprend, c'est son plan & lui, c'est lui qui dirige la scene
[...]%°. » Sans faire droit aux hésitations de Wanda, il décompose les étapes du braquage en
une liste absurdement détaillée et oublie le plus important, I'alarme a désarmer qui causera sa
mort. Dans ce cas, l'ironie se fait tragique : si l'anti-héros ne bénéficie jamais de la noble
grandeur du genre, il n'en suscite pas moins la pitié pour celui qui s'aveugle, s'entéte
absurdement, et ne trouve a s'affirmer qu'a faire preuve, envers Wanda, tantdt de brutalite,
tantot de paternalisme. Sa prétention a l'auctoritas, qui se voudrait performative, participe
surtout d'un rejet du processus de réflexion qui lui semble difficile et hasardeux.

Inversement, Nathalie Léger produit un texte qui refuse la cl6ture et désavoue les
attributions définitives, s'organisant davantage comme une rhapsodie de fragments qui
donnent I'impression de se répéter, mais avec a chaque fois un excédent, un reste, ou bien du
jeu. A qui l'autorité d'un récit dés lors qu'il se donne comme suspendu, entre deux postulations
contraires, et donc potentiellement prolongé par chaque lecteur, ou interprété, comme on le dit
d'une partition ?

Empathie, identification, projection ?

Or ce fonctionnement textuel — solidaire du déni d'autorité fait a la femme, a l'actrice, a la
cinéaste, et le renversant en fabrique créative — permet les projections multiples dont se
compose Supplément a la vie de Barbara Loden : entre une ceuvre et son interpréte, entre les
figures féminines du réel et de la fiction, entre le récit de Nathalie Léger et le film Wanda.
Pour autant, pareille affirmation ne va pas sans poser quelques problémes théoriques, en
particulier sur I'emploi du terme « projection » : s'agit-il d'un simple jeu de mots, ou bien du
nom d'un véritable travail poétique, qui opérerait a la jonction de I'écriture, du psychique (les
émotions, conscientes ou non, suscitées par une ceuvre), et du technologique (la maniere dont
se voit investi le dispositif méme de la séance de cinéma) ? Pour le dire autrement, pourquoi
choisir de subsumer sous la notion de projection un ensemble de traits et de figures du texte

8 Ibid., p. 54-55.
% Ibid., p. 95. C’est moi qui souligne.
10 bid., p. 115.



qui pourraient peut-étre relever d'autres phénomenes psychiques mobilises par la relation
esthétique, ou encore d'autres modalités intermédiatiques ?

La narratrice elle-méme évoque, par exemple, les réponses émotionnelles que sont, dans la
performance d'une actrice, I'empathie et la catharsis. Mais ces deux possibilités, qui engagent
chacune une trés longue histoire notionnelle, avec des points de contact et des différences, ne
sont mobilisées qu'a une seule reprise et, a chaque fois, comme citations :

Barbara a mis une perruque courte et vaporeuse de blonde peroxydée. Elle est Marilyn. En bon
maitre de I'Actors Studio, Kazan sait ce qu'il fait : “Je savais qu'il y avait des traits communs
entre elles, des drames de I'enfance, une blessure identique.” Elle est Marilyn [...] “Le role de
Maggie a été une vraie catharsis pour moi. C'était si proche, comme une chose évidente, ¢a a été
trés thérapeutique.”™?

C'est Yoko qui a proposé d'accueillir Barbara Loden, “parce que j'ai de I'empathie pour elle”.
Barbara fait son entrée, blonde, svelte, rayonnante, elle parle de son film, elle dit que Wanda ne
sait pas ce qu'elle veut, mais qu'elle sait ce qu'elle ne veut pas. [...] Barbara joue
consciencieusement son role de figurante [...]*.

L' « empathie » autoproclamée de Yoko Ono est ainsi discréditée par le narcissisme de la
chanteuse qui réduit I'actrice et cinéaste a faire tapisserie. Quant a la catharsis revendiquée par
Barbara Loden apres avoir incarné un avatar de Marilyn Monroe dans la piéce d'Arthur Miller
After the Fall, elle releve tout autant de I'identification, comme l'indique la répétition de la
phrase : « Elle est Marilyn3, »

L’un des principes d'élaboration du texte est de faire miroiter les figures féminines les unes
dans les autres, au point que la narratrice puisse reconnaitre, dans Wanda, sa créatrice Barbara
Loden ou méme sa meére a elle. On pourrait arguer que ce miroitement participe de
I'identification dans laquelle, selon le Vocabulaire de la psychanalyse, « le sujet s'assimile a
des personnes étrangeres ou, inversement, assimile a lui-méme des personnes, des étres
animés ou inanimés4, »

A la revue Madison Women's Media Collective, 1971, qui l'interroge sur Wanda : “It's like
showing myself in a way that | was”. C'est comme me montrer moi-méme comme j'étais. Je me
souviens de ma mere faisant des gestes absurdes, feints, traqués, des que mon pére était la. La
panique qui marquait son visage. Et comme Wanda, cette fixité inquiéte dans le regard, cette
maniere particuliere de scruter le visage impassible de I'homme pour comprendre et anticiper?®.

Ici, I'identification se ferait, au niveau rhétorique, par la comparaison, et au niveau mental,
par la coincidence des corps : jusqu'a la fusion dans le cas d'une actrice prétant son apparence
a un personnage, ou bien, dans le cas de la narratrice, par I'effet de surimpression voire
d'hallucination qui engréne la mémoire involontaire.

L’identification en chaine entre la cinéaste-actrice, son personnage et la mére de la
narratrice finit par englober la biographe elle-méme, a son tour tiraillée entre les deux
postulations simultanées que sont l’exactitude de la reconstitution et la libre invention :
« Délaissant la notice ou l'excédant malgré moi, j'ai cherché pendant plusieurs mois a

1 bid., p. 68-69.

2 \bid., p. 46-47.

13 Ibid., p. 68-69.

14 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1992, p. 345.
15 Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, op. cit., p. 56.



reconstituer la vie de Barbara Loden, surtout dans ce moment ou elle-méme tentait, a partir de
la vie d'une autre, d'inventer un personnage qui soit le plus proche d'elle-méme. Wanda®®. »

Et de méme que cette identification peut aussi prendre, au niveau psychique, un tour plus
négatif, non de I'ordre de la reconnaissance mais de I'annihilation de soi, de méme est-ce une
autre acception du mot « identifier », celle de distinguer pour catégoriser, qui, au niveau
sémantique, est parfois mise au travail. L’étrange relation unissant Wanda et Mr Dennis
donne ainsi lieu a un précipité de ces deux dimensions : d’une part la difficulté a déterminer la
teneur de leur rapport, sinon par la quadruple négation des hypotheses les plus couramment
identifiées en matiére de sentiment amoureux, d’autre part I’impossibilité méme pour un étre
d’affirmer son existence :

Rien entre eux qui puisse se reconnaitre aisément : ni convoitise, ni ardeur, ni échange, nulle
offrande. Dans la chambre d'hétel aux murs verts et aux rideaux a fleurs, autour du lit défait par
la chaleur et I’incompréhension, s'organise la scéne banale de 'humiliation, de la soumission, de
la disparition sans bruit de soi dans l'autre?’.

Ce double glissement porte le doute, me semble-t-il, sur la capacité de la notion
d'identification a rendre compte du principe qui gouverne le texte, et incite a interroger la
pertinence de la projection dans la poétique de Supplément a la vie de Barbara Loden. Le
texte lui-méme y incite en proférant le mot, a la fin d'un résume qui, loin de satisfaire a la
clarté attendue d'une identification-reconnaissance, joue de la répétition complexe des figures
féminines, des images et des mots.

Résumons. Une femme contrefait une autre écrite par elle-méme a partir d'une autre (¢a, on
I'apprend plus tard), jouant autre chose qu'un simple role, jouant non pas son propre réle, mais
une projection de soi dans une autre interprétée par soi-méme a partir d'une autre?®,

Pour autant, I'emploi explicite du terme pourrait n'étre lui-méme qu'imagé, ne pas
correspondre a une définition rigoureuse de la projection, ni engager le fonctionnement du
livre puisqu'il s'agit-la de décrire le rapport de Barbara Loden a Wanda.

Reprenons. Dans la projection, il y a, au moins, deux dimensions sémantiques probantes
pour construire un modele de poétique textuelle : le versant psychique, et le versant technique
— ce dernier étant surtout pertinent, comme c’est le cas ici, lorsqu'on a affaire a un récit qui
revendique une origine cinématographique et la met en scéne. Du cété d'une définition
psychanalytique utilisable dans le champ littéraire, voici la synthése que donnent Alexandre
Gefen et Bernard Vouilloux : « Alors que l'identification opére sur un mode euphorique dans
les deux directions (s'assimiler a autrui ou assimiler a soi) de la relation intersubjective ou de
la relation entre un sujet et un objet, la projection présuppose une structure de méconnaissance
et se développe dans une tonalité dysphorique®®. » La «structure de méconnaissance »
implique la part de refoulé que la projection manifeste en l'attribuant a autrui, quand la
« tonalité dysphorique » vise la nature de ce refoulé, qui serait inavouable a soi-méme parce
que haissable et honteux.

16 1bid., p. 34.

7 bid., p. 49-50.

18 1pid., p. 82. C'est moi qui souligne.

19 Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux, « Introduction », Empathie et esthétique, Alexandre Gefen et Bernard
Vouilloux (dir.), Paris, Hermann, 2013, p. 9. La distinction proposée, pour avoir le mérite de la clarté, ne me
semble pour autant pas totalement pertinente dans le cas ici étudié. La projection, lorsqu’elle se manifeste a
I’origine de récits travaillés en leur coeur par les figures techniques et imaginaires du cinéma, bénéficie d’une

aura davantage positive et parait affronter moins la dysphorie que la hantise, ¢’est-a-dire ’interpellation d’un
méme que je crois autre, mais qui m’arréte et me fixe.



Transposer ce mecanisme subjectif en possible opérateur textuel implique de distinguer
clairement les niveaux ou la projection peut opérer. D'une part il y aurait la réponse
inconsciente face a un récit qui fagonnerait sa puissance d'impression et de rémanence :
Barbara Loden découvrant le fait divers d'Alma Malone dans le journal, Nathalie Léger
regardant le film Wanda. Or il est difficile d’assigner ce premier niveau, qu'on ne peut
qu'inférer, a la seule identification : les points communs entre toutes ces femmes se reflétant
les unes dans les autres ne sont pas plus de lI'ordre de I'euphorie que de la honte, mais plut6t,
précisement, de la tentation de s'effacer toujours plus devant l'autre jusqu'a s'y perdre.

Il 'y aurait d'autre part, dans Supplément a la vie de Barbara Loden, une projection
concertée, rejouée comme outil poétique, tant au sens du dispositif technologique que du
processus psychique (avec quelques aménagements tenant principalement a la nature
d’artisanat majoritairement conscient de 1’écriture). Car le fait méme qu'il y ait un second
niveau débouchant, chez Barbara Loden comme chez Nathalie Léger, sur la création d'une
ceuvre, parait indiquer chez elles la nécessité d'un travail pour élaborer le choc de la rencontre
d'Alma, dans un journal, et de Wanda, dans une salle de cinéma. Et donc quelque chose qui
participerait moins de l'identification que de la projection : dans la premiére en effet, le sujet
se focalise sur des ressemblances et se reconnait, quand, dans la seconde, il transfere ailleurs
I'inapergu en soi et, s'y confrontant, se sent par cet étrange écran obscurément regardé.

En faveur de I'nypothese projective, le texte de Nathalie Léger mobilise dailleurs a
plusieurs reprises le rituel méme d'une séance de cinéma, et certains traits emblématiques de
son dispositif technique, comme dans cette évocation successive de trois des femmes du récit
(la cinéaste, son personnage, la mére de la narratrice) comme passée par l'obturateur d'un
projecteur : « La lumiére s'allume. Je revois le visage de Barbara. La lumiére s'éteint. Wanda
se penche sur I'hnomme allongé a ses cotés et le regarde. La lumiere s'allume. Une femme
abandonnée marche seule dans un centre commercial. La lumiére s'éteint?. »

« Welcome to the Psychic Theater?! »

Le fait méme que la projection ne soit plus seulement une composante possible de la
relation esthétique, mais une forme modélisante pour la création poétique entraine
nécessairement un remaniement notionnel. Au niveau psychologique, cette fois, ce qui agit
dans la création consciente n'est plus tant la dénégation et la transposition sur l'autre d'un
complexe honteux que l'interpellation d'un mystere et les pistes fantasmatiques d’élucidation
qui composent le texte méme. Ce mystére, quoi de mieux que le visage pour l'incarner et
susciter une dynamique d'écran? ?

On ne saura jamais d'ou vient la blessure qui condamne Wanda a la désolation, on ne saura
jamais quelle ancienne trahison ou quel abandon lointain I'ont plongée dans ce désarroi sans
aspérité et sans partage, on ne saura pas non plus de quelle perte, de quelle absence, elle ne peut
se consoler, on la prend comme on se prend soi-méme, dans l'aveuglement et l'ignorance, et
I'impossibilité de mettre un nom sur la tristesse d'exister. Son visage, le visage de Wanda, fermé,
triste, obstiné?.

20 Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, op. cit., p. 85-86.

2L bid., p. 141.

22 \Joir Stéphane Lojkine, Image et subversion, Paris, Jacqueline Chambon, 2005.
23 Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, op. cit., p. 41.



La figure de Wanda, et ce par quoi justement elle nous regarde, est tout entiere condensée
dans les traits d'un visage indéchiffrable : signe ambigu, surtout lorsqu'il est en abyme dans un
miroir, modelé par le regard obtus que porte sur lui Wanda elle-méme ou Mr Dennis :

On les voit maintenant tous les deux dans le miroir se faisant face. Il la tient gravement,
tendrement contre lui, comme s'il la désignait a elle-méme, et, dans ce geste, comme s'il se
constituait lui-méme. lls sont immobiles et silencieux. On peut penser qu'il la manipule, gu'il
emploie la douceur pour mieux la contraindre, mais c'est aussi autre chose. Cette fois-ci, ils sont
deux. C'est peut-étre la ruse de la contrainte, mais c'est peut-étre aussi I'amour, on ne peut pas
savoir?,

Signe pluriel car il est autant le visage de Wanda que celui de Barbara — et c'est la que la
cinéaste, parce qu'elle est aussi l'actrice, suscite pour sa part les projections de la spectatrice.
« Je cherche sous le visage égaré, dans le regard morne de Wanda, derriere cette fagon
bancalezet désespérée de se tenir face aux autres, je cherche tout ce qui appartient aussi a
Barbara®. »

Signe lisse et opaque, enfin, qui appelle d'autant plus I'investissement projectif que son
énigme nous résiste et nous hante. Autour du motif de la femme qui pleure, un fragment met
ainsi en miroir, pour les interroger et les confronter, le personnage du film et la narratrice du
récit écrit.

Wanda ne pleure jamais. Si, une fois, beaucoup plus tard, devant le lavabo de la salle de bains
d'une chambre d'hotel. Elle pleure en répétant | can't do this, | can't do this. Et une autre fois
peut-&tre, mais ¢a n'est pas sdr, lorsqu'on lui a volé dans I'obscurité du cinéma le peu d'argent
qu'elle avait : la nuit est tombée, elle entre dans un bar et va directement dans les toilettes, elle
se rafraichit le visage avec de I'eau, longtemps, on ne sait pas alors si elle pleure. Lorsque je
pleure, j'en fais trop, je suis submergée, incapable de me retenir, incapable méme de le
dissimuler. Les larmes sont peut-étre la seule forme, mais monstrueuse, de mon impudeur.
Seule, je me retrouve hurlant silencieusement devant un miroir comme si je voulais veérifier une
hypothése, je ne vois qu'un masque de pleurs immobilisé le temps du sanglot, un temps long, la
bouche déformée, la symétrie parfaite figée en plis luisant de larmes, et le silence, la brutalité du
silence de I'apnée imprimée sur la peau humide tandis qu'une voix demande qui est la sous cette
peau défigurée. Je regarde. Je cherche en vain mon visage, celui, familier, qui ressemble a une
pierre®,

Ces scenes de pleurs, esquissées chez Barbara Loden, démonstratives chez Nathalie Léger,
exhibent d'autant plus leur divergence diamétrale qu'elles prennent place dans un face a face
du sujet a soi-méme, devant une glace, ce qui conjoint le psychique et I'optique, comme peut
le faire la projection. Bien plus, la structure du passage, avec sa juxtaposition paratactique des
deux modalités de larmes, marque la rupture que provoque la prise de conscience d'une telle
différence, redoublée dans la seconde partie par la différence de la narratrice a elle-méme
lorsqu'elle pleure. Or, le propre des larmes de Wanda est d'étre si imperceptibles que Le
Supplément en oublie les occurrences les plus poignantes, a la fin du film ; la premiére lorsque
Wanda, au milieu de badauds anonymes, fixe hors-champ ce qui doit étre le cadavre de Mr
Dennis — c'est précisément par son nez rougi et ses yeux baissés gu'on imagine le spectacle
auquel elle assiste, avant qu’elle n’adresse a la caméra un long regard embué —, la seconde
apres la tentative de viol dont elle a été victime : elle s’écroule en sanglots lors de sa fuite
dans la forét, comme si d’avoir enfin affirmé son étre par un refus catégorique lui permettait
finalement de lacher prise. Il y a donc, autant dans lI'omission de ces pleurs-la que dans la
démonstration lacrymale de Nathalie Léger, quelque chose comme le symptéme d'une

24 |bid., p. 114.
25 1bid., p. 56.
26 Nathalie Léger, Supplément a la vie de Barbara Loden, op. cit., p. 38-39.



projection. Dans ce cas, la soi-disant absence de sanglots chez Wanda serait I'embléme d'une
anesthésie affective que la narratrice redoute de reconnaitre en elle, au point d'organiser,
comme on l'a vu, un systeme binaire de différences revenant a avouer qu'elle aurait, sous le
masque du visage — mais pourquoi ? — le ceeur dur comme une pierre.

Or ce passage ne s'analyse en effet comme symptome que si la vision du film laisse
apparaitre, en transparence, la scéne qui manque. Ainsi la projection fait-elle véritablement
office d'opérateur intermédiatique, par sa polysémie et son rapport essentiel aux images
émouvantes. C'est d’ailleurs dans la description apparemment littérale d'une des dernicres
séquences de Wanda que se dévoile un nouvel aspect de la prégnance de la projection dans
Supplément a la vie de Barbara Loden.

C'est comme si le film se rembobinait : un bar, la téte dans les mains, un homme qui offre des
biéres. Puis on avance encore et on croirait revenir sur nos pas: un paysage creuse, des
carriéres, blanches cette fois, un lieu égaré. Une décapotable rouge vif glisse vers nous, on
entend le froissement léger des pneus sur le sable et le chant intermittent d'un oiseau comme si
tout était calme, la calandre brille au soleil, intérieur-extérieur le rouge est explosif, on distingue
le chignon blond de Wanda pendant que la voiture glisse sous nos yeux, arrondit sa course et
s'arréte devant un affaissement de pierres — quelque chose d'imminent vient buter mollement au
fond de la carriére. La voiture a l'arrét, le type gentil fait vrombir son moteur a plusieurs
reprises, vantardise ou menace, puis il glisse son bras le long du cuir rouge, s'approche et dans
le méme mouvement, ce type sait y faire, dépose le sac que Wanda gardait sur ses genoux, le
pose a ses pieds, lui parle a voix basse, tendrement, comme a un enfant, et dans le méme
mouvement, ce gentil s'y connait, il I'attire contre lui, jamais commode dans une voiture, d'une
main il enléve les obstacles qui se présentent, lI'ordinaire est toujours plein d'obstacles, de l'autre
il l'attire encore, dans un méme mouvement il la prend contre lui, d'une main il s'affaire en
parlant doucement, des petits bruits doux, caressant, de I’autre il I'enveloppe, la fait glisser sous
lui, la fait disparaitre dans I'évidence non partagée et le silence de ce qu'on appelle le
consentement, on ne la voit plus, plus de bruit, plus de mots, seul I'ciseau, elle est ensevelie sous
ce corps sombre devenu informe, disparue sous lui, il pése, je perds souffle, je suis écrasée, plus
un mot tandis que le type gentil la viole?'.

La encore, le fragment est lancé dans un rappel ostensible des puissances du défilement
cinématographique, via la mention du rembobinage pour dire I'effet de répétition de la scéne
par rapport au début de Wanda. Surtout, ces phrases de plus en plus longues, sinueuses,
attachées autant aux plans filmiques qu'au flux de conscience de la spectatrice, miment une
projection en salle de cinéma qui se métamorphose brusquement en immersion dans le film.
L'écriture se fait performative dans I'anamnese apparente d'un trauma qui serait comme le
moteur méme du texte et dont les poussées projectives de la narratrice organisent le
dévoilement progressif et fugace. En effet, la substitution pronominale organisant la
métalepse de 1’héroine du film a la narratrice est a la fois massive, brutale, explicite, mais
immédiatement recouverte par un retour a la troisieme personne, tandis que le choix du verbe
qui met le point final au fragment, « violer », renoue avec la brutalité de la rupture syntaxique
et affiche comme accompli un acte que le plan suivant, dans le film, contredit immédiatement
(Wanda se débat violemment et parvient a s'échapper). La forme méme que prend la
révélation d'un trauma resurgi, voire revécu, devant le film, conserve ainsi I'ambiguité qui le
marque du sceau d'une dynamique projective, que ce soit de la part de la narratrice qui
affronterait peut-étre ainsi un viol refoulé, ou de la part de la lectrice qui aurait surinterprété
(autre sens, familier, du mot « projeter »).

27 |bid., p. 143-145.



Comment conclure sans remarquer combien ce fonctionnement projectif obéit, chez
Nathalie Léger, a une logique profondément derridienne, en se donnant comme programme,
de son titre a sa mise en ceuvre, les concepts de supplément et d'écriture ? Le texte s'interroge
beaucoup, en ses premieres pages, sur les modalités descriptives d'une notice, pour mieux en
sanctionner l'impossibilité. Et s'il qualifie systématiquement les récits que tentent les
personnages de « descriptions?® », de méme est-ce sans doute pour faire constater combien le
texte lui-méme est bien davantage pris dans I'écriture, ce mouvement anonyme, donc sans
auctoritas, qui inquiéte et disloque les certitudes de toute description, et qui, sur le mode de
I'apres-coup freudien, refond(e) sa propre origine : Barbara Loden, et toutes ses projections (le
génitif étant aussi bien subjectif qu'objectif).

Au-dela de la géometrie optique, de la psychanalyse et de la technique cinématographique,
participant tour a tour de toutes mais les excédant, la projection est donc bien, en définitive,
un phénomene scriptural qui s'incarne au premier chef dans cet autre transport de formes
qu'est la métaphore. Avec l'ironie qui la caractérise a I'endroit de certains hommes en position
d'autorité, Nathalie Léger évoque ainsi un jeune thésard qui « préf[ére] s'en tenir aux données
socioéconomiques parce qu'avec les métaphores, dit-il, de proche en proche on s'éloigne
[...]%° » 1l y a 1a une définition minimale mais suggestive de la différance a I’ceuvre dans
I'écriture, dont un autre passage du livre — la déploration d'écrivain raté du joueur de base-ball
Mickey Mantle — théorise indirectement la parenté avec la projection :

Mais moi je voulais décrire le trajet d'une balle, l'air, le froissement de I'air, I'espace, le trou que
la balle fait sur le fond, la forme et la déformation quand elle m'arrive dessus, et son tracé exact
quand elle repart, celui que je congois en esprit un millieme de seconde avant de la frapper,
apres je ne la regarde plus, je suis déja parti, je ne la regarde pas, je la surveille, c'est autre
chose, voila ce que je voulais raconter, [...] mais je n'ai pas réussi a décrire le trajet d'une balle,
et pas plus que je ne saurais décrire Barbara je ne pourrais faire revenir son esprit, d'ailleurs je
ne l'ai pas connu, son esprit, je I'ai & peine apergu a travers son corps, et encore, je le confonds
peut-étre avec celui d'une autre, l'air, le froissement de l'air, la déformation, la disparition et
I'apparition de la sensation sur fond noir [...]%.

En effet, qu'est-ce que cette balle sinon, dans la synonymie dont est grosse I'écriture, un
projectile ? Et son parcours dans l'air autant que dans les phrases, une métaphore ? Si de
proche en proche on s'éloigne, on n'en retrouve pas moins le cinéma, dans cet étrange
battement, en faux-raccord, du fond noir sur lequel s'enléve la sensation, & nouveau comme
passée a travers un obturateur.

Par en-dessous, elle a regardé la piscine de Cap 3000, ce miracle figuratif qui avait fasciné les
visiteurs a l'inauguration du centre commercial, elle a regardé les corps d'enfants plongeant avec
une gaieté amortie, elle a regardé les nageurs posés la-haut a la surface, elle les voyait sortir de
I'eau, se hissant en raccourci sur I'échelle, le corps tronqué puis vaporisé dans l'air et la lumiére,
elle en voyait d'autres qui s'élangaient avec véhémence ou résignation comme des spectres
effervescents et qui fondaient, fuligineux, dans la noirceur de I'eau, et elle a croisé le regard
d'une femme qui nageait lentement au fond, 1a, si pres d'elle, glissant et tatonnant, scrutant par

28 bid., p. 37: «Barbara dit qu'elle n'a rien & décrire de grand. Pas de vent de I'Histoire, rien des tumultes
politiques, pas de drame social exemplaire. » ; ibid., p.141-142 : « Je vois bien qu'elle avance avec précaution
dans la description — ce sont mes mots qui font gravement cortége a son silence ».

29 pid., p. 110.

30 1bid., p. 138-139. C'est moi qui souligne. Dans Western (Christine Montalbetti, POL, 2005), on retrouve la
méme métaphore d’un trajet de balle, cette fois au tennis, pour incarner dans 1’écriture 1a force poétique de la
projection. Voir Marie Martin, « L’écriture et la projection (Louis-René des Foréts, Pierre Alferi et Christine
Montalbetti) », La Licorne, n°® 116, 2015, p. 117-134.



les hublots immenses comme si elle jetait un ceil outre-tombe, regardant, cherchant ce qui était
perdu, puis remontant, et revenant, souriant, remontant, fuyant trés vite, et revenant®?.

Les derniers mots du Supplément réitérent et prolongent ainsi infiniment ce mouvement
alternatif qui est celui du défilement pelliculaire, et rejouent en condensg, sur I'écran de ce que
Man Ray appelait le « piscinéma », le miroitement spectral de deux femmes que I'écriture et
la projection laissent flotter en suspension.

Marie MARTIN
Université de Poitiers, FoReLL B3 EA 3816

31 Ibid., p. 150. Derniers mots du texte.



