LE FANTOME DU CINEASTE DANS THE BOOK OF ILLUSIONS DE PAUL
AUSTER

L’ceuvre du romancier américain Paul Auster est peuplée d’écrivains et de références
littéraires, de jeux métafictionnels qui interrogent les pouvoirs du récit mais aussi les
responsabilités et 1’éthique du romancier. Dans cette réflexion qui porte avant tout sur
I’écriture, ses moyens et ses fins, le cinéma occupe une place marginale, bien que I’auteur se
présente comme cinéphile et avoue dans quelques entretiens avoir espéré devenir metteur en
scéne, avant de renoncer a un art qui « n’était pas pour [luil] ». Paul Auster montre méme une
certaine réserve envers le septieme art dans son rapport a la réalité et au spectateur, pointant
avec radicalité 1’écart qui distingue profondément a ses yeux le cinéma de I’ceuvre littéraire
qui conserve toute sa préférence :

I also have certain problems with [movies]. Not just with this or that particular movie, but with
the movies in general, the medium itself. [...] The two-dimensionality first of all. People think of
movie as « real », but they re not. They re flat pictures projected against a wall, a simulacrum
of reality, not the real thing. And then there’s the question of the images. We tend to watch them
passively, and in the end they wash right through us. We're captivated and intrigued and
delighted for two hours, and then we walk out of the theater and can barely remember what
we’ve seen. Novels are totally different. To read a book, you have to be actively involved in
what the words are saying. You have to work, you have to use your imagination. And once your
imagination has been fully awakened, you enter into the world of the book as if it were your own
life. You smell things, you touch things, you have complex thoughts and insights, you find
yourself in a three-dimensional world?.

Le cinéma me pose aussi certains problémes. Pas seulement 1’un ou 1’autre film en particulier,
mais en général, en tant que moyen d’expression. [...] Le fait qu’il soit en deux dimensions,
avant tout. Les gens considérent les films comme « réels », mais ils ne le sont pas. Ce sont des
images plates projetées sur un mur, un simulacre de la réalité, pas la réalité elle-méme. On a
tendance a les regarder passivement, et a la fin elles nous passent a travers. On est captivé,
intrigué et ravi pendant deux heures, et puis on sort de la salle et on se rappelle a peine ce qu’on
a vu. Les romans, c’est tout a fait différent. Pour lire un livre, il faut s’impliquer activement
dans ce que disent les mots. Il faut travailler, employer son imagination. Et dés lors que
I’imagination est bien éveillée, on entre dans I’univers du livre comme dans celui de sa propre
vie. On sent les choses, on les touche, on a des pensées et des intuitions complexes, on se trouve
dans un monde a trois dimensions®.

Pourtant, pendant un peu plus d’une décennie, le cinéma détourne le cours de la carriére
romanesque de Paul Auster pour prendre une place centrale dans son ceuvre, au fil de

! « Jai toujours adoré le cinéma. Quand j'avais 20 ans, au moment o je suis venu en France pour faire mes
études, je pensais que je voulais devenir metteur en scene. J'écrivais déja des poemes, j'essayais d'écrire des
romans et j’ai été tout a coup saisi par le désir de faire du cinéma. Je voulais m'inscrire a 1’ldhec mais les
formulaires étaient tellement compliqués a remplir que jai vite abandonné... A 1’époque, j’étais trés timide.
Javais une énorme difficulté a parler devant les autres. S’il y avait plus de deux personnes dans une salle, je
devenais muet. Je me suis alors dit que le cinéma n’était pas pour moi », in « Paul Auster : “ Tout commence
avec le corps” », propos recueillis par Frangois Busnel, publié le 01/03/2013, L’Express, en ligne
[http:/Iwww.lexpress.fr/culture/livre/paul-auster-tout-commence-avec-le-corps_1224572.html],  consulté  le
16/02/2016.

2 Paul Auster, Smoke and Blue in the Face : Two Films by Paul Auster, Londres, Faber, 1995, p. 6, cité par Jesls
Angel Gonzélez, « Words Versus Images : Paul Auster’s Films from Smoke to The Book of Illusions »,
Literature Film Quaterly, vol. 37, N°1, 2009, p. 28-29.

3 Entretien de Paul Auster avec Annette Insdorf, repris dans Smoke [1995], traduit de I’américain par Christine
Le Beeuf et Marie-Catherine Vacher, Thesaurus, Actes Sud, 1996, p. 1211.



I’écriture et de la réalisation de quatre films et d’un roman. Lorsque Philip Haas adapte pour
le cinéma son roman The Music of Chance en 1993, la participation du romancier reste
mineure (une apparition discréte a la fin du film). En revanche, pour le projet du réalisateur
Wayne Wang d’adapter la nouvelle de Paul Auster, Le Conte de Noél d’Auggie Wren (Auggie
Wren’s Christmas Story, publiée en 1990), le romancier devient cette fois-ci scénariste puis il
accompagne la préparation et la réalisation de Smoke aux cotés du réalisateur. De cette
expérience cinématographique en duo nait un vrai plaisir a collaborer pour Wayne Wang et
Paul Auster qu’ils choisissent de prolonger dans un second film, tourné a la suite du
précédent, Blue in the face, composé de saynétes improvisées. Les deux films sortent la méme
année sur les écrans en 1995. En 1997, I’écrivain est choisi pour étre membre du jury du
festival de Cannes, puis, bien que Paul Auster assure alors, aprés Smoke, ne pas désirer
tourner un autre film, il écrit le scénario de Lulu on the Bridge et se lance dans la réalisation
apres que son ami Wim Wenders a décliné sa proposition de tourner le film. Lulu on the
Bridge est retenu dans la sélection officielle « Un certain regard » du festival de Cannes 1998.
En 2006, enfin, il écrit et réalise un dernier film, The Inner Life of Martin Frost, adapté d’un
scénario plus ancien, écrit en 1999 mais qui a été réutilisé dans un épisode important du
roman The Book of Illusions publié en 2002, roman qui offre un contrepoint romanesque
essentiel a cette période presque entierement dédiée a la création cinématographique.

En effet, ce roman tisse des liens profonds a plusieurs titres avec le cinéma, celui de Paul
Auster tout d’abord puisqu’il fait écho aux deux films qu’il a réalisés seul : outre la reprise de
I’intrigue de The Inner Life of Martin Frost (qui sortira sur les écrans quatre ans aprés la
publication du roman), le ranch dans lequel se passe une partie de 1’action se nomme « Blue
Stone Ranch » évoquant ainsi la pierre bleue magique qui provoquait la rencontre amoureuse
des deux personnages principaux de Lulu on the Bridge, long-métrage sorti quatre ans avant.
D’autre part, I’intrigue du roman se noue autour d’un personnage de cinéaste, Hector Mann,
acteur et réalisateur méconnu de films muets du début du xx° siécle, tombé dans 1’oubli aprés
sa disparition précoce et inexpliquée en 1929. Le narrateur du roman, un universitaire, David
Zimmer, qui tente de surmonter une terrible épreuve personnelle (la mort de sa femme et de
ses deux enfants dans un accident d’avion), découvre les films muets de Mann et lui consacre
un essai (The Silent World of Hector Mann) avant de se retrouver témoin des derniers instants
du cinéaste, le rencontrant en 1988 quelques heures avant sa mort. L histoire secrete d’Hector
Mann se dévoile alors : sa fuite apres une mort tragique dont il se sent responsable, sa vie sous
une nouvelle identité et surtout son ceuvre secréte, les quatorze films qu’il a tournes depuis
1940 dans son ranch, dont il refuse la diffusion en raison d’un serment qu’il a fait et qui seront
détruits, selon sa volonté, a son déces.

Hector Mann est I’homme d’un cinéma proprement invisible, ce qui offre une
représentation du cinéaste tout a fait paradoxale et singuliere au moment méme ou le
romancier Paul Auster, en amont et en aval de The Book of Illusions, construit une ceuvre
cinématographique (et ou I’écrivain — dans Smoke et The Inner Life of Martin Frost — devient
alors lui-méme une figure de cinéma). Ces jeux d’échos et de miroirs entre roman et cinéma
engagent une réflexion sur leur rencontre possible mais aussi sur leurs divergences dans les
moyens et les fins, en révélant une prédilection certaine pour I’écriture romanesque au
détriment du cinéma (comme le soulignait le romancier lui-méme dans I’entretien cité au
début, publié apres la sortie de Smoke), sans pour autant réinscrire une hiérarchie entre les
deux arts. Encadré par la création de deux films, The Book of Illusions s’attache moins a
rendre son ecriture cinématographique qu’a mettre en récit le cinéma et méme I’inventer par
les mots, en quéte d’un équilibre fragile pour conjuguer les pratiques artistiques, avec une
conscience cependant des ambiguités de la position du romancier face au cinéma qui en fait
I’ceuvre d’un fantome.



La présence fantomatique du cinéaste

Bien que Hector Mann soit évoqué dés la premiére ligne du roman, c’est son absence qui
est d’emblée soulignée par un pronom personnel dont la référence reste en suspens jusqu’a la
deuxiéme phrase, par la mention de sa mort supposée et le silence qui I’entoure : « Everyone
thought he was dead. When my book about his films was published in 1988, Hector Mann had
not been heard from in almost sixty years* ». De fait, sa disparition inexpliquée au début de
I’année 1929, deux mois apres la sortie de son douzieme film muet, donne a Hector Mann une
aura fantomatique — un défunt qui pourrait réapparaitre dans le monde des vivants — qui
s’impose au récit lui-méme. En effet, le personnage est d’abord (presque) absent du premier
niveau de récit, celui du narrateur principal David Zimmer qui raconte comment il a découvert
I’ceuvre d’Hector Mann. Pour David Zimmer, le cinéaste est une figure du passé, des années
vingt, dont il n’a connaissance, presque soixante ans apres sa disparition, que par le biais
d’archives (des films et des coupures de presse) qu’il se met a rechercher dans différentes
institutions, moins avec 1’appétit du chercheur que pour parvenir a se défaire d’un enlisement
destructeur & la suite de la mort de sa femme et de ses enfants. Hector Mann n’est donc pas un
personnage a proprement parler du récit du narrateur puisque le cinéaste ne semble plus
appartenir a son époque : a I’exception d’un seul passage, ce dernier n’est présent que dans les
récits insérés, second degré de narration aux occurrences multiples dans le roman. En effet,
The Book of Illusions se construit selon un emboitement narratif : le récit premier accueille
successivement d’autres récits comme la description et I’analyse minutieuse des films muets
d’Hector Mann par David Zimmer au chapitre 2, le récit de sa vie secrete aprés sa disparition
telle que la raconte Alma Grund venue chercher le narrateur pour qu’il rencontre Hector
Mann avant qu’il ne meure au chapitre 5 ; puis, un peu plus loin au chapitre 7, ce sera la
description du seul film de la seconde période artistique du cinéaste que pourra voir David
Zimmer.

Néanmoins, au dernier tiers du roman, il est permis au narrateur de voir en personne
Hector Mann, vivant, dans son ranch au milieu du désert du Nouveau Mexique : au terme de
sa vie, le cinéaste souhaite en effet rencontrer celui qui vient de lui consacrer tout un ouvrage
et I’a convié chez lui par I’intermédiaire de sa femme. Mais David Zimmer retarde sa venue,
croyant étre victime d’un canular et lorsqu’Alma Grund finit par le convaincre de faire le
voyage, il ne pourra rester que cing minutes avec le cinéaste : David Zimmer, arrivé tard, doit
laisser le vieil homme se reposer ; le lendemain, celui-ci est décédé. L’apparition d’Hector
Mann dans le récit est ainsi tout a fait évanescente, a peine cing pages, le temps d’un court
dialogue. Pour David Zimmer, ¢’est pourtant I’incarnation et la preuve de 1’existence de celui
qui lui apparaissait davantage comme un personnage que comme une personne réelle :

Until I saw him lying there in the bed, I'm not sure that | ever fully believed in him. Not as an
authentic person [...] It stunned me to acknowledge that Hector had hands and eyes, fingernails
and shoulders, a neck and a left ear — that he was tangible, that he wasn’t an imaginary being.
He had been inside my head for so long, it seemed doubtful that he could exist anywhere else.

Jusqu’au moment ou je I’ai vu, couché 13, dans son lit, je ne suis pas certain d’avoir jamais
véritablement cru en lui. Pas comme a quelqu’un d’authentique, en tout cas [...]. J’étais
stupéfait de constater qu’Hector avait des mains et des yeux, des ongles et des épaules, un cou et

4 Paul Auster, The Book of Illusions, New York, Picador, 2003 [Henry Holt and Compagny, 2002], p. 1 ; traduit
de I’américain par Christine Le Beeuf, Le Livre des illusions, Arles, Actes Sud, 2002 : « Tout le monde le croyait
mort. Quand mon livre consacré a ses films a été publié en 1988, il y avait prés de soixante ans qu’on n’avait
plus entendu parler d’Hector Mann », p. 7.



une oreille gauche — qu’il était tangible, que ce n’était pas un étre imaginaire. Il occupait mes
pensées depuis si longtemps qu’il me paraissait douteux qu’il pQt exister ailleurs®.

Apres cette apparition dans la pénombre ne suivra dans le récit qu'une dernicre trace de
I’existence d’Hector Mann, tout aussi fugitive : une page de son journal personnel,
sauvegardée et reproduite par les soins du narrateur au cours du chapitre 8, ou brievement
s’exprime le je du cinéaste.

Hector Mann hante ainsi le récit du narrateur tout comme il hante le cinéma d’une présence
ténue, a peine perceptible. David Zimmer souligne en effet des le début du roman que le
cinéaste, figure mineure du muet, est trés rapidement tombé dans I’oubli apres sa fuite qui
coincide avec ’arrivée du cinéma « parlant » :

By 1932 or 1933, Hector belonged to an extinct universe, and if there were any traces of him
left, it was only as a footnote in some obscure book that no one bothered to read anymore. The
movies talked now, and the flickering dumb shows of the past were forgotten. [...] They had
been dead for just a few years, but already they felt prehistoric, like creatures who had roamed
the earth when men still lived in caves.

Dés 1932 ou 1933, Hector appartenait a un univers disparu, et s’il restait de lui quelque trace,
c¢’était comme une note en bas de page d’un ouvrage que plus personne ne se souciait de lire. Le
cinéma était parlant, désormais, et les pantomimes tremblotantes de jadis étaient oubliées. [...]
Tout cela n’était mort que depuis quelques années et déja cela paraissait préhistorique, telles les
créatures qui erraient sur la terre quand I’homme habitait encore les cavernes®.

Ce cinéma virtuose des années vingt est devenu a I’autre bout du siecle, selon les mots du
narrateur, « un art défunt, un genre tout a fait mort qui plus jamais ne serait pratiqué » (« a
dead art, a wholly defunct genre that would never be practiced again ») que nous «[...]
regard[ons] a travers une grande faille d’oubli » (« We watched them across a great chasm of
forgetfulness’ »). L’image d’Hector Mann se construit ainsi dans une inactualité, en noir et
blanc comme ses films, renforcée encore par 1’acces difficile, d’un point de vue matériel, a
son ceuvre dont les copies disparues sont tardivement (et mystérieusement) retrouvées — et
dispersées entre six organismes d’archives cinématographiques répartis sur deux continents,
Amérique et Europe. David Zimmer se trouve d’ailleurs étre le premier a revoir I’intégralité
de I’ceuvre d’Hector Mann: en se rendant successivement sur chaque site, le narrateur
recompose patiemment 1’identité de cinéaste et d’acteur de Mann et le fil artistique de ses
créations ainsi morcelées.

L’enquéte de Zimmer met au jour cependant une derniére esquive de 1’auteur, ou plus
exactement expose sa destinée spectrale telle qu’elle se révele rétrospectivement dans son
avant-dernier film public, Mr Nobody, ou le personnage que joue Hector Mann doit lutter
contre un ennemi qui 1’a rendu completement invisible aux yeux du monde entier, a
I’exception de I’objectif de la caméra : « spectre en chair et en os, un homme qui n’est plus un
homme » («a specter made of flesh and blood, a man who is no longer a man® »), le
personnage qu’a inventé Hector Mann semble pour David Zimmer « une méditation sur sa
propre disparition » & venir (« a meditation on his own diasappearance® »), puisque 1’acteur-
réalisateur avait conscience que sa carriére a peine amorcée était déja en péril en raison de la
banqueroute de son producteur et de I’arrivée du cinéma parlant : il semblait ainsi faire ses
adieux au cinéma, avant méme que la mort accidentelle de son ancienne compagne (tuée par

5 Ibid., p. 193 ; p. 263-264.
6 lbid., p. 2 ; p. 8-9

" 1bid., p. 13 ; p. 23-24.

8 Ibid., p. 34 ; p. 54.

% Ibid., p. 45 ; p. 69.



celle qui devait étre sa future femme) ne le conduise a la clandestinité. De ses quarante ans de
vie secrete au Nouveau Mexique, ou personne a part sa famille proche ne connait sa véritable
identité, il ne restera rien apres la mort d’Hector Mann si ce n’est les cendres de ses films
inédits bralés par sa veuve (ainsi que les cendres de sa biographie écrite par sa protégée, Alma
Grund) et le récit du narrateur qui a recueilli les derniéres traces de ce cinéaste fantomatique.

Le double de I’écrivain

Par les choix qui president a la représentation du cinéaste dans The Book of Illusions, en
particulier celui de se pencher avant tout sur le cinéma muet (méme si les ceuvres de la
seconde peériode artistique de Mann sont des films parlants, mais proprement invisibles pour
le narrateur a une seule exception), Paul Auster se place a 1’écart de 1’histoire du cinéma qui
se construit au fil du xx® siécle et plus encore de son actualité, en se concentrant sur un
cinéaste reclus dans le désert qui refuse toute diffusion publique de son ceuvre. Ce faisant, en
coupant les liens d’Hector Mann avec le monde cinématographique contemporain, le
romancier le rapproche de la création littéraire : en effet, aux yeux du personnage-narrateur
(qui avoue, contrairement au romancier réel, n’étre pas cinéphile et se montre méme tres
radical dans son désintérét géneral pour le cinéma), 1’écart entre les deux arts, cinéma et
littérature, se réduit significativement lorsque 1’on considere le cinéma muet :

I liked [the movies] in the way that everyone else did — as diversions, as animated wallpaper, as
fluff. No matter how beautiful or hypnotic the images sometimes were, they never satisfied me as
powerfully as words did. Too much was given, I felt, not enough was left to the viewer’s
imagination, and the paradox was that the closer movies came to simulating reality, the worse
they failed at representing the world — which is in us as much as it is around us. That was why |
had always instinctively preferred black-and-white pictures to color pictures, silent films to
talkies.

J’aimais le cinéma comme tout le monde I’aime — comme une distraction, du papier peint
animé, une bagatelle. Quelles que fussent parfois la beauté ou la nature hypnotique des images,
elles ne me satisfaisaient jamais aussi profondément que les mots. Trop de choses étaient
données, me semble-t-il, trop peu laissées a I’imagination du spectateur et, paradoxalement, plus
le cinéma simulait de prés la réalité, plus grave était son échec a représenter le monde — celui
qui est en nous autant que celui qui nous entoure. C’était la raison pour laquelle j’avais toujours,
d’instinct, préféré le noir et blanc a la couleur, les films muets aux films parlants?®.

Selon le narrateur, en effet, dans les comédies muettes, « nous n’avions plus a prétendre que
nous regardions le monde réel. L’écran plat était ’univers, et il existait en deux dimensions.
La troisieme dimension naissait dans notre téte'! » : en cela, le cinéma muet retrouve dans son
rapport au spectateur une caractéristique de 1’ceuvre littéraire telle que Paul Auster 1’avait
décrite dans I’entretien avec Annette Insdorf cité au début2,

Le parallele entre les deux arts est d’autant plus frappant que le cinéma d’Hector Mann se
présente comme une fabrication artisanale, sans commune mesure avec 1’industrie des studios.
Déja dans sa premiere période muette, contraint a des budgets tres réduits, « Hector travaillait
seul avec deux gagmen, Andrew Murphy et Jules Blaustein, en improvisant au fur et a mesure
et en tournant souvent la nuit sur des plateaux qu’on leur prétait, avec des équipes épuisées et

10 1bid., p. 12 ; p. 23-24.

1 « and therefore we no longer had to pretend that we were looking at the real world. The flat screen was the
world, and it existed in two dimensions. The third dimension was in our head », ibid., p. 13 ; p. 24.

12 La prédilection du personnage pour le muet est partagée par Paul Auster, qui a écrit lorsqu’il était jeune des
scénarii pour films muets (dont les manuscrits ont été perdus) et qui affirme dans ses entretiens son go(t pour ce
genre.



du matériel d’occasion’® ». Ensuite, lorsqu’il revient au septiéme art en 1940, pour ne pas
rompre la promesse qu’il avait faite de renoncer au cinéma apres la mort de son ancienne
compagne (il a décidé de sacrifier son art pour expier sa faute), Hector Mann circonscrit trés
strictement la production et la diffusion de ses films : la propriété du Nouveau Mexique
devient un petit studio de cinéma, «un univers autonome, un centre privé de création
cinématographique » pour le tournage comme la postproduction (« a self-contained universe,
a private compound for making films'4 »). La « démarche » reste « collective » mais elle
mobilise uniquement le petit groupe des proches de I’auteur, comme I’explique Alma au
narrateur :

It was a hands-on, do-it-yourself operation. Hector wrote, directed, and edited the films. My
father lit them and shot them, and after the shooting was done, he and my mother did all the lab
work. They processed the footage, cut the negatives, mixed the sound, and saw everything
through until the final prints were in the can.

C’était une démarche collective, chacun mettait la main a la pate. Hector écrivait les films, les
dirigeait et les montait. Mon peére les éclairait et les tournait, et une fois le tournage achevé, ma
mére et lui étaient chargés du travail de laboratoire. lls développaient les séquences, coupaient
les négatifs, mixaient le son et s’occupaient de tout jusqu’a ce que la version définitive soit dans
la boite®®.

Ce travail en comité restreint se rapproche du travail solitaire de 1’écrivain a sa table
d’écriture, fabriquant ses univers fictionnels avec presque rien. Paul Auster note d’ailleurs
dans I’entretien donné aprés Smoke que la dimension collective et collaborative du cinéma
avait renforcé, au sortir de la réalisation, son desir de retourner a 1’isolement de I’écrivain :
« It’s time for me to crawl back into my hole and begin writing again. There’s a new novel calling out
to be written, and I can’t wait to lock myself in my room and get started*® ». Le ranch de Blue Stone
représente lui-méme une forme d’enfermement, de huis-clos familial dédié a la création
cinématographique. Entiérement indépendant dans le financement de son ceuvre (grace a
I’argent de sa femme, recu en héritage), libéré de toute contrainte commerciale puisque les
films ne seront jamais livrés au public, Hector Mann a la maitrise de chaque étape de la
fabrication de ses films : par cette réduction extréme de 1I’équipe nécessaire, il affirme une
pleine autorité d’auteur — tel un écrivain devant son manuscrit — avec cette seule réserve, qui
est ici tout a fait déterminante, que 1’existence de son ceuvre cinématographique reste en
suspens en I’absence d’une transmission a autrui. C’est tout le sens du « pacte avec le diable »
(«a pact with the devil ») qu’a conclu Hector Mann pour ne pas rompre sa promesse de
renoncer au cinéma, ainsi que le rapporte Alma Grund :

If a tree falls in the forest and no one hears it fall, does it make a sound or not ? Hector had
read a lot of books by then, he knew all the tricks and arguments of the philosophers. If
someone makes a movie and no one sees it, does the movie exist or not ? That’s how he justified

13 « Just Hector and a pair of gagmen named Andrew Murphy and Jules Blaustein improvising as they went
along, often shooting at night on borrowed sets with exhausted crews and secondhand equipment », ibid., p. 17;
p. 30.

14 |bid., p. 181 ; p. 249.

15 1dem.

16 « 1l est temps pour moi de rentrer dans mon trou et de me remettre a écrire. Il y a un nouveau roman qui
demande a naitre, et j’ai hate de m’enfermer chez moi et de le commencer », Paul Auster, Smoke and Blue in the
Face : Two Films by Paul Auster, op. cit. ; entretien de Paul Auster avec Annette Insdorf, repris dans Smoke, op.
cit., p. 1226. Dans I’entretien avec Francois Busnel, Paul Auster souligne encore son rapport ambivalent au
cinéma par la relation a autrui que cet art implique : « J’ai alors découvert [avec Wayne Wang] quel immense
plaisir ¢’était de faire un film. Mais quel immense travail, aussi. Et en équipe. Pour un écrivain, qui est par
essence solitaire, c’est trés difficile. C’est aussi une joie énorme », « Paul Auster : “Tout commence avec le
corps” », propos recueillis par Frangois Busnel, L Express, art. cit., en ligne.



what he did. He would make movies that would never be shown to audiences, make movies for
the pure pleasure of making movies.

Si un arbre tombe dans la forét et si personne ne I’entend tomber, cela fait-il du bruit ou non ?
Hector avait beaucoup lu a cette époque, il connaissait toutes les astuces et tous les arguments
des philosophes. Si quelqu’un fait un film et si personne ne le voit, est-ce que ce film existe, ou
non ? C’est comme ¢a qu’il se justifiait. Il ferait des films qui ne seraient jamais vus du public,
des films faits pour le pur plaisir de faire des films*’.

Or la radicalit¢ du choix d’Hector Mann, celui d’un «nihilisme étourdissant »
(« breathtaking nihilism*® »), en fait un personnage austérien qui évoque d’autres romans de
I’auteur, en particulier plusieurs personnages d’écrivain qui ont fait le choix de fuir et de
renoncer tant au monde qu’a leur ceuvre littéraire. Opposes a la moindre concession, portés
par un désir d’absolu, ces personnages se détournent de la création esthétique en raison d’une
exigence éthique devant primer sur le reste. Fanshawe dans « The Locked Room » (dans The
New York Trilogy) abandonne sans explication femme, enfant et ceuvre littéraire, confiant ce
qui faisait toute sa vie a son ami d’enfance. L’écrivain Benjamin Sachs dans Leviathan, a la
suite d’un accident, entre en clandestinité et s’engage dans un activisme politique en défense
de la liberté (en faisant exploser des reproductions de la Statue de la Liberté) ou I’écriture n’a
plus de place. Ces figures de renoncement extréme dans les romans de Paul Auster participent
d’une représentation de 1’écrivain comme un étre fantomatique qui, par sa réclusion, ne
semble plus appartenir vraiment au monde, comme le suggéere la deuxiéme nouvelle de la
Trilogie, « Ghosts!® ». Hector Mann partage avec 1’écrivain cette dimension spectrale. 11 faut
enfin noter que le cinéaste lui-méme (et, bien sdr, en sous-main Paul Auster) renforce ce
parallele entre cinéma et littérature a travers son film The Inner Life of Martin Frost qui met
en scéne un personnage d’écrivain, Martin Frost, retiré dans une maison de campagne pour se
reposer mais également pour se consacrer a 1’écriture d’une nouvelle ceuvre et qui choisit de
brdler son livre pour maintenir en vie sa muse, Claire, dont il est tombé amoureux. Le créateur
transpose ainsi, par une mise en abyme intime dans I’histoire de son personnage, le devenir de
sa propre ceuvre, qui doit étre réduite en cendres dans les vingt-quatre heures qui suivent sa
mort : pour 1’écrivain comme pour le cinéaste, le sacrifice de leur art est le prix pour une vie a
racheter.

Lignes de frontiere

Eloigné de I’industrie du cinéma, isolé dans le désert et vouant son ceuvre au feu, le
cinéaste prend mode¢le sur I’écrivain dans ses postures ainsi que dans son rapport conflictuel
au monde et a la création dans I’imaginaire austérien®®. Jeu de dédoublement que semble
confirmer la réalisation par le romancier lui-méme du film The Inner Life of Martin Frost,
dont il avait confié la responsabilité fictive a son personnage (puisque le scénario préexistait,

17 Paul Auster, The Book of Illusions, op. cit., p. 179 ; p. 246.

18 1 dem.

19 On pense également a Benjamin Sachs dans Leviathan qui signe ses actions militantes du nom de « Fantdme
de la liberté » (« Phantom of Liberty »).

2 L’ ceuvre détruite est aussi un motif récurrent dans les récits de Paul Auster, The New York Trilogy notamment.
Hector Mann se figure aussi comme un héritier de Kafka, avec la conscience du risque des « testaments trahis »
comme le remarque Alma: « As far as | know, Hector is the first artist to make his work with the conscious,
premeditated intention of destroying it. There’s Kafka, of course, who told Max Brod to burn his manuscripts,
but when it came to the decisive moment, Brod couldn’t go through with it. But Frieda will », ibid., p. 179-180 ;
« Pour autant que je sache, Hector est le premier artiste a créer son ceuvre avec l’intention consciente,
préméditée, de la détruire. 1l y a Kafka, bien sir, qui a chargé Max Brod de briler ses manuscrits mais, arrivé au
moment décisif, Brod n’a pas pu s’y résoudre. Frieda, elle, le fera », p. 247.



selon le romancier, a 1’écriture du roman) : Paul Auster prend la place d’Hector Mann, fait
renaitre son fantdme et nous donne a voir I’ceuvre perdue dans les flammes. Pourtant ce
passage d’un art a I’autre est problématique et le roman The Book of Illusions se montre en
réalité tout a fait conscient des écarts qui séparent le travail de 1’écrivain de celui du cinéaste.

De fait, dans I’histoire racontée, 1’écrivain est celui qui provoque la disparition, a
proprement parler, du cinéaste : c’est ce que finit par conclure David Zimmer dans les
derniéres pages, supposant que la femme d’Hector Mann a tué son mari aprés 1’arrivée du
narrateur afin qu’il ne revienne pas sur sa promesse de ne jamais montrer ses films a autrui.
Elle précipite alors la destruction de I’ceuvre de telle sorte qu’un film seulement est projeté au
ranch pour le narrateur avant la destruction totale de I’ceuvre. Ainsi la personne qui avait
permis une certaine réapparition du fantbme du cinéaste par son essai sur 1’ccuvre de Mann
provoque — bien involontairement — sa mort réelle.

Cette disposition des événements devient significative en ce qu’elle découle d’une saisie
des pouvoirs de chaque art et des modes de création qui leur sont propres. S’il évoque le
septiéme art et se situe dans une période créative ou Paul Auster s’est consacré a 1’écriture et a
la réalisation de films, The Book of Illusions ne se modéle pas sur le cinéma dans son écriture
ou sa construction?* : au contraire, il le convertit en objet romanesque, intégré dans une
histoire qui explore avant tout les ressources de 1’écriture. Ce livre qui marque pour Paul
Auster un retour au roman révéle une certaine volonté d’incorporer le cinéma, voire de se
mesurer a lui en revendiquant la force propre de 1’imaginaire littéraire, comme le suggeére ces
propos de Paul Auster en entretien lorsqu’il évoque les passages dans son livre qui mettent en
récit les films d’Hector Mann :

Capturer des images avec des mots demande des efforts considérables. L’acteur Harvey Keitel,
avec qui j’ai tourné et qui est devenu un ami, [...], a lu le livre et m’a dit : « Tu as inventé une
nouvelle forme de cinéma, le film écrit. » C’est peut-étre mieux qu’un film tourné. Le lecteur
peut le voir, I’imaginer. Donc, concevoir un film parfait?.

Cependant, cette remarque n’illustre que partiellement le travail du roman qui consacre
finalement une part mineure a la mise en écriture de 1’image — plus exactement a cette
simulation par I’écrit d’un film lui-méme entierement imaginaire : la description-analyse des
films muets de Mann et celle de The Inner Life of Martin Frost occupent une cinquantaine de
pages (soit environ un septieme du livre). Il est vrai que ces pages sont saisissantes, en
particulier celles sur la période muette de Mann qui analysent de facon trés fine et pénétrante
son jeu d’acteur, I’invention de son personnage burlesque (aux cotés de Chaplin ou de
Keaton) ainsi que son travail de mise en scéne tout en restituant par hypotypose 1’illusion des
films & la lecture. Le roman donne alors a voir, a travers I’imagination du lecteur, le cinéma,
proprement invisible pour nous, du cinéaste : invisible, non seulement en raison de la
destruction (imaginaire) des négatifs mais par son inexistence réelle (et pourtant inventée de
facon trés vraisemblable) en dehors de 1’univers romanesque. Pour son personnage de
cinéaste, le romancier invente des films sans images, des films (muets !) constitués seulement
d’un titre et de mots?3,

2L paul Auster dit ainsi dans un entretien: «je me rends compte que ce que j’écris n’est pas du tout
cinématographique. Vous trouvez trés peu de descriptions physiques, trés peu de scénes dramatiques dans mes
romans, qui, d’ailleurs, ne se déroulent jamais scéne par scéne, ce qui est le propre des livres qui ressemblent a
des films », « Rencontre avec Paul Auster », par Catherine Argand (Lire) publié le 01/05/2002, L Express, en
ligne [http://www.lexpress.fr/culture/livre/rencontre-avec-paul-auster_806430.html], consulté le 16/02/2016.

22 |bid.

2 The Inner Life of Martin Frost présente un cas assez différent puisqu’il se trouve pour sa part plus proche du
récit littéraire, notamment par le choix d’une voix off jouant le réle de narrateur (a la premicre personne dans le

8



Néanmoins, le cinéma imaginaire que crée le roman s’éloigne du cinéma réel dans sa
forme, bien sir, comme dans ses enjeux : il s’agit moins de donner une réalité présente aux
films que de mettre en évidence la fragilité de leur existence. Le roman raconte les films
d’Hector Mann et les joue pour le lecteur mais en soulignant leur inaccessibilité : il s’attache
alors a en recueillir les traces. De facon significative, lorsque David Zimmer voit pour la
premicre fois un extrait d’un film muet d’Hector Mann, il est « frappé par 1’idée » (« it struck
me ») de regarder un «art défunt » (« dead art ») : « And yet, for all the changes that had
occurred since then, their work was as fresh and invigorating as it had been when it was first
shown?* ». 11 s’agit ici pour le narrateur de louer le génie de ces films qui ont inventé selon lui
un nouveau langage mais cela montre aussi combien le cinéma se définit dans sa capacite a
donner I’illusion de la vie, lorsque la littérature laisse un golt de cendres. Cette divergence
profonde du cinéma et du roman se retrouve dans 1’image de I’ceuvre bralée : Hector Mann,
cinéaste, imagine dans son film The Inner Life of Martin Frost que Martin Frost parvient en
brdlant son livre a réinsuffler la vie a sa muse (qui dépérit au fur et a mesure que 1I’ceuvre
s’écrit et se retrouve a I’agonie lorsque Martin Frost termine son récit ; chaque page détruite
lui redonne alors des forces). Le sacrifice des films de Mann, a sa mort, conduit pour sa part a
alourdir le poids de la perte, dans une propagation incontrdlée de cette volonté destructrice qui
entraine la mort de deux autres personnages : sa femme Frieda qui est tuée accidentellement
par Alma (alors que la premiere finissait de détruire toutes traces de 1’ceuvre de Mann) et
Alma elle-méme qui se suicide alors, ne pouvant faire face a son acte. Dans I’imaginaire de
Paul Auster, le cinéma ramene a la vie: les deux films qu’il a réalisés révent d’une
résurrection, tel le musicien de Lulu on the Bridge qui, le temps de son agonie, apres avoir été
blessé a mort lors d’une fusillade a un concert, s’imagine survivre et trouver une deuxi¢me
chance pour racheter sa vie solitaire et égoiste ; ou encore telle la résolution de Martin Frost
dans le film qui choisit I’amour contre 1’ceuvre et met tout en ceuvre pour faire vivre a ses
cotés sa muse Claire. Le cinéma sauve aussi David Zimmer dans The Book of Illusions,
« ramené d’entre les morts » (« brought me back from the dead®® ») par Alma d’abord mais
plus largement par toute 1’ceuvre et I’histoire d’Hector Mann.

Si I’image filmée conserve ainsi la trace de la vie?®, I’écriture se place en revanche du coté
des morts, ou de leur fantdme, et parle de leur absence. C’est le cas des écrits évoqués dans
The Book of Illusions : en premier lieu, I’essai de David Zimmer sur ’ccuvre de Mann invite
ses lecteurs a aller redécouvrir I’ceuvre du cinéaste méconnu mais son écriture est avant tout,
pour le personnage, une maniere de contourner la douleur extréme du deuil (I’ouvrage porte
en dédicace « A Helen, Todd et Marco — en souvenir »). David Zimmer était lui-méme un
fantome dans sa propre vie, entouré de morts, lorsqu’il a écrit le livre?’. Ce dernier terming,
un ami du narrateur lui propose un travail de traduction des Mémoires d’outre-tombe de

roman, la voix de Martin Frost lui-méme, tandis que dans I’adaptation filmique de Paul Auster en 2006, le
narrateur, tel un conteur, expose le récit a la troisieme personne).

24 « Bt pourtant, malgré toutes les transformations qui s’étaient produites entretemps, leur travail était aussi frais
et vivifiant que lors des premiéres projections », Paul Auster, The Book of Illusions, op. cit., p. 13 ; p. 23.

3 |bid., p. 273 ; p. 370.

% Alma raconte ainsi que, a la mort de sa mere, elle revient au ranch et se rend tous les matins a la salle de
projection pour revoir les films que sa mere a tournés, comme actrice, pour Hector Mann : elle semble y
rechercher les dernieres traces de sa vie disparue.

27 David Zimmer explique ainsi au début de son récit que « quand Helen était morte a trente-six ans, Todd a sept
ans et Marco a quatre, lui-méme était, autant dire, mort avec eux » (« when the thirty-six-year old Helen and the
seven-year-old Todd and the four-year-old Marco had died, most of him had died along with them »). Un peu
plus loin, lorsqu’il raconte a un ami comment il a rédigé son ouvrage sur Mann, il avoue que, depuis un an, il a
passé «aussi peu [de temps] que possible » («as little as possible ») avec « les vivants » («the living »),
accompagné quotidiennement par ce cinéaste mort, son « fou personnel » (« court jester ») ; ibid., p. 5 et p. 55 ;
p. 12 et p. 81-82.



Chateaubriand, dont David Zimmer choisit de traduire le titre par Memoirs of a Dead Man.
Toute écriture se place dans un temps posthume dans The Book of Illusions : Alma intitule la
biographie du cinéaste The Afterlife of Hector Mann (et le manuscrit, fatalement, termine
aussi dans les flammes ; le narrateur accordera alors & Alma le statut d’écrivain a titre
posthume, en le faisant graver sur sa pierre tombale). Enfin, le récit méme que nous lisons,
écrit par David Zimmer, doit n’étre publié qu’apres la mort de ’auteur comme il 1’indique
dans les derniéres lignes.

Following Chateaubriand’s model, I will make no attempt to publish what I have written now. [
have left a letter of instruction for my lawyer, and he will know where to find the manuscript
and what to do with it after | am gone. [...] If and when this book is published, dear reader, you
can be certain that the man who wrote it is long dead.

Suivant I’exemple de Chateaubriand, je ne tenterai pas de publier maintenant ce que j’ai écrit.
J’ai laissé des instructions 2 mon notaire, qui saura ou trouver le manuscrit et qu’en fait lorsque
je ne serai plus 1a. [...] Quand ce livre sera publié, cher lecteur, vous pourrez avoir la certitude
que I’homme qui I’a écrit est mort depuis longtemps?.

Le cinéaste Hector Mann a fait renaitre 1’écrivain — David Zimmer et par la-méme, Paul
Auster qui retourne grace a lui a 1’écriture romanesque apres une période dominée par la
création cinématographique — tandis que le roman, a I’inverse, transforme le cinéaste en
fantdme et le maintient dans une présence absente ou se déjoue I’illusion de vie. L’écriture ne
cesse de dévoiler, en contrechamp, les ombres qui demeurent, les incertitudes comme la perte
qui ne se résorbe jamais. Ainsi la pierre bleue magique de Lulu on the Bridge, qui offrait aux
personnages du film une plénitude intérieure lorsqu’ils la touchaient, se révele n’étre dans le
roman, au travers d’un extrait du journal de Mann, qu’un déchet dégotitant :

I crouched down to have a better look and saw that it was a stone, perhaps a jewel of some
kind. A moonstone, | thought, or a sapphire [...] So | started to pick it up, but the moment my
fingers came into contact with the stone, I discovered that it wasn’t what I'd thought it was. It
was soft, and it broke apart when | touched it, disintegrating into a wet, slithery ooze. The thing
I had taken for a stone was a gob of human spit.

Je me suis accroupi pour regarder ¢a de plus prés et j’ai vu que ¢’était une pierre, sans doute un
genre de pierre précieuse. Une pierre de lune, me suis-je dit, ou un saphir [...] J’ai donc voulu la
ramasser, mais a I’instant ou mes doigts sont entrés en contact avec la pierre, je me suis apercu
que ce n’était pas du tout ce que je croyais. C’était mou, et ¢a se brisa sous mes doigts, se
désintégrant en une chose humide et gluante. Ce que j’avais pris pour une pierre était un crachat
humain?.

Le récit garde la mémoire de I’illusion produite, ainsi que celle de sa beauté, mais la brise
brutalement pour en révéler la facticité. Si le cinéma peut étre le lieu ou reproduire le
miroitement de I’image — et Hector Mann baptisera son domaine du nom de Blue Stone Ranch
—, I’écriture exige pour sa part le revers de la lucidité : « Hector had already seen that stone,
and he knew that it didn’t exist, that the life they were about to build for themselves was
founded on an illusion®® ». Les films deviennent cendres car ils doivent retourner a leur
inexistence, faire disparaitre I’imposture, la trahison d’un serment fait a soi-méme (s’interdire
la création cinématographique en expiation d’une faute) : la destruction des films se définit

2 |bid., p. 275 ; p. 373.

2 |bid., p. 248 ; p. 336.

30 Ibid., p. 249 ; « Hector avait vu cette pierre et il savait qu’elle n’existait pas, que ’existence qu’ils allaient se
créer la était fondée sur une illusion », p. 337.
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comme une exigence morale. S’expose ainsi la relation complexe qui unit le romancier a la
création cinématographique : congcu comme le lieu du déploiement de I’illusion, au-dela de la
réalité, et ainsi marqué résolument par un idéalisme et une inactualité, le cinéma devient
ceuvre inaccessible qui hante et finalement échappe au roman — ou plus exactement que
I’écriture révéle comme une ceuvre illusoire, déja disparue. Le roman lui-méme « livre des
illusions », tel un livre des sortiléges, s’attache a les dominer : 1’écrivain en dévoile les
ressorts et les effets pour affirmer la prééminence de la littérature comme lieu d’une quéte
complexe entre conscience du manque et conservation d’une mémoire, entre suggestion d’une
présence et constat lucide d’une absence. Peut-étre s’explique ici I’échec relatif, a nos yeux,
des films réalisés par le romancier, en particulier The Inner Life of Martin Frost qui tentera de
convertir un film imaginaire et idéalisé en réalité, d’affirmer I’illusion, d’incarner un fantéme,
sans les nuances et la profondeur que son ceuvre romanesque sait déployer®.

Charline PLUVINET
Université de Rennes 2 — CELLAM

31 Dans le film The Inner Life of Martin Frost, la voix du narrateur est jouée par Paul Auster lui-méme, que 1’on
reconnait aisément, méme s’il n’est pas crédité au générique.
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