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LE FANTÔME DU CINÉASTE DANS THE BOOK OF ILLUSIONS DE PAUL 

AUSTER 

L’œuvre du romancier américain Paul Auster est peuplée d’écrivains et de références 

littéraires, de jeux métafictionnels qui interrogent les pouvoirs du récit mais aussi les 

responsabilités et l’éthique du romancier. Dans cette réflexion qui porte avant tout sur 

l’écriture, ses moyens et ses fins, le cinéma occupe une place marginale, bien que l’auteur se 

présente comme cinéphile et avoue dans quelques entretiens avoir espéré devenir metteur en 

scène, avant de renoncer à un art qui « n’était pas pour [lui1] ». Paul Auster montre même une 

certaine réserve envers le septième art dans son rapport à la réalité et au spectateur, pointant 

avec radicalité l’écart qui distingue profondément à ses yeux le cinéma de l’œuvre littéraire 

qui conserve toute sa préférence : 

I also have certain problems with [movies]. Not just with this or that particular movie, but with 

the movies in general, the medium itself. […] The two-dimensionality first of all. People think of 

movie as « real », but they’re not. They’re flat pictures projected against a wall, a simulacrum 

of reality, not the real thing. And then there’s the question of the images. We tend to watch them 

passively, and in the end they wash right through us. We’re captivated and intrigued and 

delighted for two hours, and then we walk out of the theater and can barely remember what 

we’ve seen.  Novels are totally different. To read a book, you have to be actively involved in 

what the words are saying. You have to work, you have to use your imagination. And once your 

imagination has been fully awakened, you enter into the world of the book as if it were your own 

life. You smell things, you touch things, you have complex thoughts and insights, you find 

yourself in a three-dimensional world2. 

Le cinéma me pose aussi certains problèmes. Pas seulement l’un ou l’autre film en particulier, 

mais en général, en tant que moyen d’expression. […] Le fait qu’il soit en deux dimensions, 

avant tout. Les gens considèrent les films comme « réels », mais ils ne le sont pas. Ce sont des 

images plates projetées sur un mur, un simulacre de la réalité, pas la réalité elle-même. On a 

tendance à les regarder passivement, et à la fin elles nous passent à travers. On est captivé, 

intrigué et ravi pendant deux heures, et puis on sort de la salle et on se rappelle à peine ce qu’on 

a vu. Les romans, c’est tout à fait différent. Pour lire un livre, il faut s’impliquer activement 

dans ce que disent les mots. Il faut travailler, employer son imagination. Et dès lors que 

l’imagination est bien éveillée, on entre dans l’univers du livre comme dans celui de sa propre 

vie. On sent les choses, on les touche, on a des pensées et des intuitions complexes, on se trouve 

dans un monde à trois dimensions3. 

Pourtant, pendant un peu plus d’une décennie, le cinéma détourne le cours de la carrière 

romanesque de Paul Auster pour prendre une place centrale dans son œuvre, au fil de 

                                                           
1 « J’ai toujours adoré le cinéma. Quand j'avais 20 ans, au moment où je suis venu en France pour faire mes 

études, je pensais que je voulais devenir metteur en scène. J'écrivais déjà des poèmes, j'essayais d'écrire des 

romans et j’ai été tout à coup saisi par le désir de faire du cinéma. Je voulais m'inscrire à l’Idhec mais les 

formulaires étaient tellement compliqués à remplir que j'ai vite abandonné... À l’époque, j’étais très timide. 

J’avais une énorme difficulté à parler devant les autres. S’il y avait plus de deux personnes dans une salle, je 

devenais muet. Je me suis alors dit que le cinéma n’était pas pour moi », in « Paul Auster : “ Tout commence 

avec le corps” », propos recueillis par François Busnel, publié le 01/03/2013, L’Express, en ligne 

[http://www.lexpress.fr/culture/livre/paul-auster-tout-commence-avec-le-corps_1224572.html], consulté le 

16/02/2016. 
2 Paul Auster, Smoke and Blue in the Face : Two Films by Paul Auster, Londres, Faber, 1995, p. 6, cité par Jesús 

Ángel González, « Words Versus Images : Paul Auster’s Films from Smoke to The Book of Illusions », 

Literature Film Quaterly, vol. 37, N°1, 2009, p. 28-29. 
3 Entretien de Paul Auster avec Annette Insdorf, repris dans Smoke [1995], traduit de l’américain par Christine 

Le Bœuf et Marie-Catherine Vacher, Thesaurus, Actes Sud, 1996, p. 1211. 
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l’écriture et de la réalisation de quatre films et d’un roman. Lorsque Philip Haas adapte pour 

le cinéma son roman The Music of Chance en 1993, la participation du romancier reste 

mineure (une apparition discrète à la fin du film). En revanche, pour le projet du réalisateur 

Wayne Wang d’adapter la nouvelle de Paul Auster, Le Conte de Noël d’Auggie Wren (Auggie 

Wren’s Christmas Story, publiée en 1990), le romancier devient cette fois-ci scénariste puis il 

accompagne la préparation et la réalisation de Smoke aux côtés du réalisateur. De cette 

expérience cinématographique en duo naît un vrai plaisir à collaborer pour Wayne Wang et 

Paul Auster qu’ils choisissent de prolonger dans un second film, tourné à la suite du 

précédent, Blue in the face, composé de saynètes improvisées. Les deux films sortent la même 

année sur les écrans en 1995. En 1997, l’écrivain est choisi pour être membre du jury du 

festival de Cannes, puis, bien que Paul Auster assure alors, après Smoke, ne pas désirer 

tourner un autre film, il écrit le scénario de Lulu on the Bridge et se lance dans la réalisation 

après que son ami Wim Wenders a décliné sa proposition de tourner le film. Lulu on the 

Bridge est retenu dans la sélection officielle « Un certain regard » du festival de Cannes 1998. 

En 2006, enfin, il écrit et réalise un dernier film, The Inner Life of Martin Frost, adapté d’un 

scénario plus ancien, écrit en 1999 mais qui a été réutilisé dans un épisode important du 

roman The Book of Illusions publié en 2002, roman qui offre un contrepoint romanesque 

essentiel à cette période presque entièrement dédiée à la création cinématographique. 

En effet, ce roman tisse des liens profonds à plusieurs titres avec le cinéma, celui de Paul 

Auster tout d’abord puisqu’il fait écho aux deux films qu’il a réalisés seul : outre la reprise de 

l’intrigue de The Inner Life of Martin Frost (qui sortira sur les écrans quatre ans après la 

publication du roman), le ranch dans lequel se passe une partie de l’action se nomme « Blue 

Stone Ranch » évoquant ainsi la pierre bleue magique qui provoquait la rencontre amoureuse 

des deux personnages principaux de Lulu on the Bridge, long-métrage sorti quatre ans avant. 

D’autre part, l’intrigue du roman se noue autour d’un personnage de cinéaste, Hector Mann, 

acteur et réalisateur méconnu de films muets du début du XX
e siècle, tombé dans l’oubli après 

sa disparition précoce et inexpliquée en 1929. Le narrateur du roman, un universitaire, David 

Zimmer, qui tente de surmonter une terrible épreuve personnelle (la mort de sa femme et de 

ses deux enfants dans un accident d’avion), découvre les films muets de Mann et lui consacre 

un essai (The Silent World of Hector Mann) avant de se retrouver témoin des derniers instants 

du cinéaste, le rencontrant en 1988 quelques heures avant sa mort. L’histoire secrète d’Hector 

Mann se dévoile alors : sa fuite après une mort tragique dont il se sent responsable, sa vie sous 

une nouvelle identité et surtout son œuvre secrète, les quatorze films qu’il a tournés depuis 

1940 dans son ranch, dont il refuse la diffusion en raison d’un serment qu’il a fait et qui seront 

détruits, selon sa volonté, à son décès.  

Hector Mann est l’homme d’un cinéma proprement invisible, ce qui offre une 

représentation du cinéaste tout à fait paradoxale et singulière au moment même où le 

romancier Paul Auster, en amont et en aval de The Book of Illusions, construit une œuvre 

cinématographique (et où l’écrivain – dans Smoke et The Inner Life of Martin Frost – devient 

alors lui-même une figure de cinéma). Ces jeux d’échos et de miroirs entre roman et cinéma 

engagent une réflexion sur leur rencontre possible mais aussi sur leurs divergences dans les 

moyens et les fins, en révélant une prédilection certaine pour l’écriture romanesque au 

détriment du cinéma (comme le soulignait le romancier lui-même dans l’entretien cité au 

début, publié après la sortie de Smoke), sans pour autant réinscrire une hiérarchie entre les 

deux arts. Encadré par la création de deux films, The Book of Illusions s’attache moins à 

rendre son écriture cinématographique qu’à mettre en récit le cinéma et même l’inventer par 

les mots, en quête d’un équilibre fragile pour conjuguer les pratiques artistiques, avec une 

conscience cependant des ambiguïtés de la position du romancier face au cinéma qui en fait 

l’œuvre d’un fantôme. 
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La présence fantomatique du cinéaste 

Bien que Hector Mann soit évoqué dès la première ligne du roman, c’est son absence qui 

est d’emblée soulignée par un pronom personnel dont la référence reste en suspens jusqu’à la 

deuxième phrase, par la mention de sa mort supposée et le silence qui l’entoure : « Everyone 

thought he was dead. When my book about his films was published in 1988, Hector Mann had 

not been heard from in almost sixty years4 ». De fait, sa disparition inexpliquée au début de 

l’année 1929, deux mois après la sortie de son douzième film muet, donne à Hector Mann une 

aura fantomatique – un défunt qui pourrait réapparaître dans le monde des vivants – qui 

s’impose au récit lui-même. En effet, le personnage est d’abord (presque) absent du premier 

niveau de récit, celui du narrateur principal David Zimmer qui raconte comment il a découvert 

l’œuvre d’Hector Mann. Pour David Zimmer, le cinéaste est une figure du passé, des années 

vingt, dont il n’a connaissance, presque soixante ans après sa disparition, que par le biais 

d’archives (des films et des coupures de presse) qu’il se met à rechercher dans différentes 

institutions, moins avec l’appétit du chercheur que pour parvenir à se défaire d’un enlisement 

destructeur à la suite de la mort de sa femme et de ses enfants. Hector Mann n’est donc pas un 

personnage à proprement parler du récit du narrateur puisque le cinéaste ne semble plus 

appartenir à son époque : à l’exception d’un seul passage, ce dernier n’est présent que dans les 

récits insérés, second degré de narration aux occurrences multiples dans le roman. En effet, 

The Book of Illusions se construit selon un emboitement narratif : le récit premier accueille 

successivement d’autres récits comme la description et l’analyse minutieuse des films muets 

d’Hector Mann par David Zimmer au chapitre 2, le récit de sa vie secrète après sa disparition 

telle que la raconte Alma Grund venue chercher le narrateur pour qu’il rencontre Hector 

Mann avant qu’il ne meure au chapitre 5 ; puis, un peu plus loin au chapitre 7, ce sera la 

description du seul film de la seconde période artistique du cinéaste que pourra voir David 

Zimmer.  

Néanmoins, au dernier tiers du roman, il est permis au narrateur de voir en personne 

Hector Mann, vivant, dans son ranch au milieu du désert du Nouveau Mexique : au terme de 

sa vie, le cinéaste souhaite en effet rencontrer celui qui vient de lui consacrer tout un ouvrage 

et l’a convié chez lui par l’intermédiaire de sa femme. Mais David Zimmer retarde sa venue, 

croyant être victime d’un canular et lorsqu’Alma Grund finit par le convaincre de faire le 

voyage, il ne pourra rester que cinq minutes avec le cinéaste : David Zimmer, arrivé tard, doit 

laisser le vieil homme se reposer ; le lendemain, celui-ci est décédé. L’apparition d’Hector 

Mann dans le récit est ainsi tout à fait évanescente, à peine cinq pages, le temps d’un court 

dialogue. Pour David Zimmer, c’est pourtant l’incarnation et la preuve de l’existence de celui 

qui lui apparaissait davantage comme un personnage que comme une personne réelle :  

Until I saw him lying there in the bed, I’m not sure that I ever fully believed in him. Not as an 

authentic person […] It stunned me to acknowledge that Hector had hands and eyes, fingernails 

and shoulders, a neck and a left ear – that he was tangible, that he wasn’t an imaginary being. 

He had been inside my head for so long, it seemed doubtful that he could exist anywhere else. 

Jusqu’au moment où je l’ai vu, couché là, dans son lit, je ne suis pas certain d’avoir jamais 

véritablement cru en lui. Pas comme à quelqu’un d’authentique, en tout cas […]. J’étais 

stupéfait de constater qu’Hector avait des mains et des yeux, des ongles et des épaules, un cou et 

                                                           
4 Paul Auster, The Book of Illusions, New York, Picador, 2003 [Henry Holt and Compagny, 2002], p. 1 ; traduit 

de l’américain par Christine Le Bœuf, Le Livre des illusions, Arles, Actes Sud, 2002 : « Tout le monde le croyait 

mort. Quand mon livre consacré à ses films a été publié en 1988, il y avait près de soixante ans qu’on n’avait 

plus entendu parler d’Hector Mann », p. 7. 
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une oreille gauche – qu’il était tangible, que ce n’était pas un être imaginaire. Il occupait mes 

pensées depuis si longtemps qu’il me paraissait douteux qu’il pût exister ailleurs5.  

Après cette apparition dans la pénombre ne suivra dans le récit qu’une dernière trace de 

l’existence d’Hector Mann, tout aussi fugitive : une page de son journal personnel, 

sauvegardée et reproduite par les soins du narrateur au cours du chapitre 8, où brièvement 

s’exprime le je du cinéaste. 

Hector Mann hante ainsi le récit du narrateur tout comme il hante le cinéma d’une présence 

ténue, à peine perceptible. David Zimmer souligne en effet dès le début du roman que le 

cinéaste, figure mineure du muet, est très rapidement tombé dans l’oubli après sa fuite qui 

coïncide avec l’arrivée du cinéma « parlant » :  

By 1932 or 1933, Hector belonged to an extinct universe, and if there were any traces of him 

left, it was only as a footnote in some obscure book that no one bothered to read anymore. The 

movies talked now, and the flickering dumb shows of the past were forgotten. […] They had 

been dead for just a few years, but already they felt prehistoric, like creatures who had roamed 

the earth when men still lived in caves. 

Dès 1932 ou 1933, Hector appartenait à un univers disparu, et s’il restait de lui quelque trace, 

c’était comme une note en bas de page d’un ouvrage que plus personne ne se souciait de lire. Le 

cinéma était parlant, désormais, et les pantomimes tremblotantes de jadis étaient oubliées. […] 

Tout cela n’était mort que depuis quelques années et déjà cela paraissait préhistorique, telles les 

créatures qui erraient sur la terre quand l’homme habitait encore les cavernes6.  

Ce cinéma virtuose des années vingt est devenu à l’autre bout du siècle, selon les mots du 

narrateur, « un art défunt, un genre tout à fait mort qui plus jamais ne serait pratiqué » (« a 

dead art, a wholly defunct genre that would never be practiced again ») que nous « […] 

regard[ons] à travers une grande faille d’oubli » (« We watched them across a great chasm of 

forgetfulness7 »). L’image d’Hector Mann se construit ainsi dans une inactualité, en noir et 

blanc comme ses films, renforcée encore par l’accès difficile, d’un point de vue matériel, à 

son œuvre dont les copies disparues sont tardivement (et mystérieusement) retrouvées – et 

dispersées entre six organismes d’archives cinématographiques répartis sur deux continents, 

Amérique et Europe. David Zimmer se trouve d’ailleurs être le premier à revoir l’intégralité 

de l’œuvre d’Hector Mann : en se rendant successivement sur chaque site, le narrateur 

recompose patiemment l’identité de cinéaste et d’acteur de Mann et le fil artistique de ses 

créations ainsi morcelées.  

L’enquête de Zimmer met au jour cependant une dernière esquive de l’auteur, ou plus 

exactement expose sa destinée spectrale telle qu’elle se révèle rétrospectivement dans son 

avant-dernier film public, Mr Nobody, où le personnage que joue Hector Mann doit lutter 

contre un ennemi qui l’a rendu complètement invisible aux yeux du monde entier, à 

l’exception de l’objectif de la caméra : « spectre en chair et en os, un homme qui n’est plus un 

homme » (« a specter made of flesh and blood, a man who is no longer a man8 »), le 

personnage qu’a inventé Hector Mann semble pour David Zimmer « une méditation sur sa 

propre disparition » à venir (« a meditation on his own diasappearance9 »), puisque l’acteur-

réalisateur avait conscience que sa carrière à peine amorcée était déjà en péril en raison de la 

banqueroute de son producteur et de l’arrivée du cinéma parlant : il semblait ainsi faire ses 

adieux au cinéma, avant même que la mort accidentelle de son ancienne compagne (tuée par 

                                                           
5 Ibid., p. 193 ; p. 263-264. 
6 Ibid., p. 2 ; p. 8-9 
7 Ibid., p. 13 ; p. 23-24. 
8 Ibid., p. 34 ; p. 54. 
9 Ibid., p. 45 ; p. 69. 
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celle qui devait être sa future femme) ne le conduise à la clandestinité. De ses quarante ans de 

vie secrète au Nouveau Mexique, où personne à part sa famille proche ne connaît sa véritable 

identité, il ne restera rien après la mort d’Hector Mann si ce n’est les cendres de ses films 

inédits brûlés par sa veuve (ainsi que les cendres de sa biographie écrite par sa protégée, Alma 

Grund) et le récit du narrateur qui a recueilli les dernières traces de ce cinéaste fantomatique. 

Le double de l’écrivain 

Par les choix qui président à la représentation du cinéaste dans The Book of Illusions, en 

particulier celui de se pencher avant tout sur le cinéma muet (même si les œuvres de la 

seconde période artistique de Mann sont des films parlants, mais proprement invisibles pour 

le narrateur à une seule exception), Paul Auster se place à l’écart de l’histoire du cinéma qui 

se construit au fil du XX
e siècle et plus encore de son actualité, en se concentrant sur un 

cinéaste reclus dans le désert qui refuse toute diffusion publique de son œuvre. Ce faisant, en 

coupant les liens d’Hector Mann avec le monde cinématographique contemporain, le 

romancier le rapproche de la création littéraire : en effet, aux yeux du personnage-narrateur 

(qui avoue, contrairement au romancier réel, n’être pas cinéphile et se montre même très 

radical dans son désintérêt général pour le cinéma), l’écart entre les deux arts, cinéma et 

littérature, se réduit significativement lorsque l’on considère le cinéma muet  :  

I liked [the movies] in the way that everyone else did – as diversions, as animated wallpaper, as 

fluff. No matter how beautiful or hypnotic the images sometimes were, they never satisfied me as 

powerfully as words did. Too much was given, I felt, not enough was left to the viewer’s 

imagination, and the paradox was that the closer movies came to simulating reality, the worse 

they failed at representing the world – which is in us as much as it is around us. That was why I 

had always instinctively preferred black-and-white pictures to color pictures, silent films to 

talkies. 

J’aimais le cinéma comme tout le monde l’aime – comme une distraction, du papier peint 

animé, une bagatelle. Quelles que fussent parfois la beauté ou la nature hypnotique des images, 

elles ne me satisfaisaient jamais aussi profondément que les mots. Trop de choses étaient 

données, me semble-t-il, trop peu laissées à l’imagination du spectateur et, paradoxalement, plus 

le cinéma simulait de près la réalité, plus grave était son échec à représenter le monde – celui 

qui est en nous autant que celui qui nous entoure. C’était la raison pour laquelle j’avais toujours, 

d’instinct, préféré le noir et blanc à la couleur, les films muets aux films parlants10. 

Selon le narrateur, en effet, dans les comédies muettes, « nous n’avions plus à prétendre que 

nous regardions le monde réel. L’écran plat était l’univers, et il existait en deux dimensions. 

La troisième dimension naissait dans notre tête11 » : en cela, le cinéma muet retrouve dans son 

rapport au spectateur une caractéristique de l’œuvre littéraire telle que Paul Auster l’avait 

décrite dans l’entretien avec Annette Insdorf cité au début12.  

Le parallèle entre les deux arts est d’autant plus frappant que le cinéma d’Hector Mann se 

présente comme une fabrication artisanale, sans commune mesure avec l’industrie des studios. 

Déjà dans sa première période muette, contraint à des budgets très réduits, « Hector travaillait 

seul avec deux gagmen, Andrew Murphy et Jules Blaustein, en improvisant au fur et à mesure 

et en tournant souvent la nuit sur des plateaux qu’on leur prêtait, avec des équipes épuisées et 

                                                           
10 Ibid., p. 12 ; p. 23-24. 
11 « and therefore we no longer had to pretend that we were looking at the real world. The flat screen was the 

world, and it existed in two dimensions. The third dimension was in our head », ibid., p. 13 ; p. 24. 
12 La prédilection du personnage pour le muet est partagée par Paul Auster, qui a écrit lorsqu’il était jeune des 

scénarii pour films muets (dont les manuscrits ont été perdus) et qui affirme dans ses entretiens son goût pour ce 

genre. 
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du matériel d’occasion13 ». Ensuite, lorsqu’il revient au septième art en 1940, pour ne pas 

rompre la promesse qu’il avait faite de renoncer au cinéma après la mort de son ancienne 

compagne (il a décidé de sacrifier son art pour expier sa faute), Hector Mann circonscrit très 

strictement la production et la diffusion de ses films : la propriété du Nouveau Mexique 

devient un petit studio de cinéma, « un univers autonome, un centre privé de création 

cinématographique » pour le tournage comme la postproduction (« a self-contained universe, 

a private compound for making films14 »). La « démarche » reste « collective » mais elle 

mobilise uniquement le petit groupe des proches de l’auteur, comme l’explique Alma au 

narrateur :  

It was a hands-on, do-it-yourself operation. Hector wrote, directed, and edited the films. My 

father lit them and shot them, and after the shooting was done, he and my mother did all the lab 

work. They processed the footage, cut the negatives, mixed the sound, and saw everything 

through until the final prints were in the can. 

C’était une démarche collective, chacun mettait la main à la pâte. Hector écrivait les films, les 

dirigeait et les montait. Mon père les éclairait et les tournait, et une fois le tournage achevé, ma 

mère et lui étaient chargés du travail de laboratoire. Ils développaient les séquences, coupaient 

les négatifs, mixaient le son et s’occupaient de tout jusqu’à ce que la version définitive soit dans 

la boîte15.  

Ce travail en comité restreint se rapproche du travail solitaire de l’écrivain à sa table 

d’écriture, fabriquant ses univers fictionnels avec presque rien. Paul Auster note d’ailleurs 

dans l’entretien donné après Smoke que la dimension collective et collaborative du cinéma 

avait renforcé, au sortir de la réalisation, son désir de retourner à l’isolement de l’écrivain : 
« It’s time for me to crawl back into my hole and begin writing again. There’s a new novel calling out 

to be written, and I can’t wait to lock myself in my room and get started16 ». Le ranch de Blue Stone 

représente lui-même une forme d’enfermement, de huis-clos familial dédié à la création 

cinématographique. Entièrement indépendant dans le financement de son œuvre (grâce à 

l’argent de sa femme, reçu en héritage), libéré de toute contrainte commerciale puisque les 

films ne seront jamais livrés au public, Hector Mann a la maîtrise de chaque étape de la 

fabrication de ses films : par cette réduction extrême de l’équipe nécessaire, il affirme une 

pleine autorité d’auteur – tel un écrivain devant son manuscrit – avec cette seule réserve, qui 

est ici tout à fait déterminante, que l’existence de son œuvre cinématographique reste en 

suspens en l’absence d’une transmission à autrui. C’est tout le sens du « pacte avec le diable » 

(« a pact with the devil ») qu’a conclu Hector Mann pour ne pas rompre sa promesse de 

renoncer au cinéma, ainsi que le rapporte Alma Grund :  

If a tree falls in the forest and no one hears it fall, does it make a sound or not ? Hector had 

read a lot of books by then, he knew all the tricks and arguments of the philosophers. If 

someone makes a movie and no one sees it, does the movie exist or not ? That’s how he justified 

                                                           
13 « Just Hector and a pair of gagmen named Andrew Murphy and Jules Blaustein improvising as they went 

along, often shooting at night on borrowed sets with exhausted crews and secondhand equipment », ibid., p. 17; 

p. 30. 
14 Ibid., p. 181 ; p. 249. 
15 Idem. 
16 « Il est temps pour moi de rentrer dans mon trou et de me remettre à écrire. Il y a un nouveau roman qui 

demande à naître, et j’ai hâte de m’enfermer chez moi et de le commencer », Paul Auster, Smoke and Blue in the 

Face : Two Films by Paul Auster, op. cit. ; entretien de Paul Auster avec Annette Insdorf, repris dans Smoke, op. 

cit., p. 1226. Dans l’entretien avec François Busnel, Paul Auster souligne encore son rapport ambivalent au 

cinéma par la relation à autrui que cet art implique : « J’ai alors découvert [avec Wayne Wang] quel immense 

plaisir c’était de faire un film. Mais quel immense travail, aussi. Et en équipe. Pour un écrivain, qui est par 

essence solitaire, c’est très difficile. C’est aussi une joie énorme », « Paul Auster : “Tout commence avec le 

corps” », propos recueillis par François Busnel, L’Express, art. cit., en ligne. 
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what he did. He would make movies that would never be shown to audiences, make movies for 

the pure pleasure of making movies. 

Si un arbre tombe dans la forêt et si personne ne l’entend tomber, cela fait-il du bruit ou non ? 

Hector avait beaucoup lu à cette époque, il connaissait toutes les astuces et tous les arguments 

des philosophes. Si quelqu’un fait un film et si personne ne le voit, est-ce que ce film existe, ou 

non ? C’est comme ça qu’il se justifiait. Il ferait des films qui ne seraient jamais vus du public, 

des films faits pour le pur plaisir de faire des films17. 

Or la radicalité du choix d’Hector Mann, celui d’un « nihilisme étourdissant » 

(« breathtaking nihilism18 »), en fait un personnage austérien qui évoque d’autres romans de 

l’auteur, en particulier plusieurs personnages d’écrivain qui ont fait le choix de fuir et de 

renoncer tant au monde qu’à leur œuvre littéraire. Opposés à la moindre concession, portés 

par un désir d’absolu, ces personnages se détournent de la création esthétique en raison d’une 

exigence éthique devant primer sur le reste. Fanshawe dans « The Locked Room » (dans The 

New York Trilogy) abandonne sans explication femme, enfant et œuvre littéraire, confiant ce 

qui faisait toute sa vie à son ami d’enfance. L’écrivain Benjamin Sachs dans Leviathan, à la 

suite d’un accident, entre en clandestinité et s’engage dans un activisme politique en défense 

de la liberté (en faisant exploser des reproductions de la Statue de la Liberté) où l’écriture n’a 

plus de place. Ces figures de renoncement extrême dans les romans de Paul Auster participent 

d’une représentation de l’écrivain comme un être fantomatique qui, par sa réclusion, ne 

semble plus appartenir vraiment au monde, comme le suggère la deuxième nouvelle de la 

Trilogie, « Ghosts19 ». Hector Mann partage avec l’écrivain cette dimension spectrale. Il faut 

enfin noter que le cinéaste lui-même (et, bien sûr, en sous-main Paul Auster) renforce ce 

parallèle entre cinéma et littérature à travers son film The Inner Life of Martin Frost qui met 

en scène un personnage d’écrivain, Martin Frost, retiré dans une maison de campagne pour se 

reposer mais également pour se consacrer à l’écriture d’une nouvelle œuvre et qui choisit de 

brûler son livre pour maintenir en vie sa muse, Claire, dont il est tombé amoureux. Le créateur 

transpose ainsi, par une mise en abyme intime dans l’histoire de son personnage, le devenir de 

sa propre œuvre, qui doit être réduite en cendres dans les vingt-quatre heures qui suivent sa 

mort : pour l’écrivain comme pour le cinéaste, le sacrifice de leur art est le prix pour une vie à 

racheter. 

Lignes de frontière 

Éloigné de l’industrie du cinéma, isolé dans le désert et vouant son œuvre au feu, le 

cinéaste prend modèle sur l’écrivain dans ses postures ainsi que dans son rapport conflictuel 

au monde et à la création dans l’imaginaire austérien20. Jeu de dédoublement que semble 

confirmer la réalisation par le romancier lui-même du film The Inner Life of Martin Frost, 

dont il avait confié la responsabilité fictive à son personnage (puisque le scénario préexistait, 

                                                           
17 Paul Auster, The Book of Illusions, op. cit., p. 179 ; p. 246. 
18 Idem. 
19 On pense également à Benjamin Sachs dans Leviathan qui signe ses actions militantes du nom de « Fantôme 

de la liberté » (« Phantom of Liberty »). 
20 L’œuvre détruite est aussi un motif récurrent dans les récits de Paul Auster, The New York Trilogy notamment. 

Hector Mann se figure aussi comme un héritier de Kafka, avec la conscience du risque des « testaments trahis » 

comme le remarque Alma : « As far as I know, Hector is the first artist to make his work with the conscious, 

premeditated intention of destroying it. There’s Kafka, of course, who told Max Brod to burn his manuscripts, 

but when it came to the decisive moment, Brod couldn’t go through with it. But Frieda will », ibid., p. 179-180 ; 

« Pour autant que je sache, Hector est le premier artiste à créer son œuvre avec l’intention consciente, 

préméditée, de la détruire. Il y a Kafka, bien sûr, qui a chargé Max Brod de brûler ses manuscrits mais, arrivé au 

moment décisif, Brod n’a pas pu s’y résoudre. Frieda, elle, le fera », p. 247. 
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selon le romancier, à l’écriture du roman) : Paul Auster prend la place d’Hector Mann, fait 

renaître son fantôme et nous donne à voir l’œuvre perdue dans les flammes. Pourtant ce 

passage d’un art à l’autre est problématique et le roman The Book of Illusions se montre en 

réalité tout à fait conscient des écarts qui séparent le travail de l’écrivain de celui du cinéaste.  

De fait, dans l’histoire racontée, l’écrivain est celui qui provoque la disparition, à 

proprement parler, du cinéaste : c’est ce que finit par conclure David Zimmer dans les 

dernières pages, supposant que la femme d’Hector Mann a tué son mari après l’arrivée du 

narrateur afin qu’il ne revienne pas sur sa promesse de ne jamais montrer ses films à autrui. 

Elle précipite alors la destruction de l’œuvre de telle sorte qu’un film seulement est projeté au 

ranch pour le narrateur avant la destruction totale de l’œuvre. Ainsi la personne qui avait 

permis une certaine réapparition du fantôme du cinéaste par son essai sur l’œuvre de Mann 

provoque – bien involontairement – sa mort réelle.  

Cette disposition des événements devient significative en ce qu’elle découle d’une saisie 

des pouvoirs de chaque art et des modes de création qui leur sont propres. S’il évoque le 

septième art et se situe dans une période créative où Paul Auster s’est consacré à l’écriture et à 

la réalisation de films, The Book of Illusions ne se modèle pas sur le cinéma dans son écriture 

ou sa construction21 : au contraire, il le convertit en objet romanesque, intégré dans une 

histoire qui explore avant tout les ressources de l’écriture. Ce livre qui marque pour Paul 

Auster un retour au roman révèle une certaine volonté d’incorporer le cinéma, voire de se 

mesurer à lui en revendiquant la force propre de l’imaginaire littéraire, comme le suggère ces 

propos de Paul Auster en entretien lorsqu’il évoque les passages dans son livre qui mettent en 

récit les films d’Hector Mann :  

Capturer des images avec des mots demande des efforts considérables. L’acteur Harvey Keitel, 

avec qui j’ai tourné et qui est devenu un ami, […], a lu le livre et m’a dit : « Tu as inventé une 

nouvelle forme de cinéma, le film écrit. » C’est peut-être mieux qu’un film tourné. Le lecteur 

peut le voir, l’imaginer. Donc, concevoir un film parfait22. 

Cependant, cette remarque n’illustre que partiellement le travail du roman qui consacre 

finalement une part mineure à la mise en écriture de l’image – plus exactement à cette 

simulation par l’écrit d’un film lui-même entièrement imaginaire : la description-analyse des 

films muets de Mann et celle de The Inner Life of Martin Frost occupent une cinquantaine de 

pages (soit environ un septième du livre). Il est vrai que ces pages sont saisissantes, en 

particulier celles sur la période muette de Mann qui analysent de façon très fine et pénétrante 

son jeu d’acteur, l’invention de son personnage burlesque (aux côtés de Chaplin ou de 

Keaton) ainsi que son travail de mise en scène tout en restituant par hypotypose l’illusion des 

films à la lecture. Le roman donne alors à voir, à travers l’imagination du lecteur, le cinéma, 

proprement invisible pour nous, du cinéaste : invisible, non seulement en raison de la 

destruction (imaginaire) des négatifs mais par son inexistence réelle (et pourtant inventée de 

façon très vraisemblable) en dehors de l’univers romanesque. Pour son personnage de 

cinéaste, le romancier invente des films sans images, des films (muets !) constitués seulement 

d’un titre et de mots23. 

                                                           
21 Paul Auster dit ainsi dans un entretien : « je me rends compte que ce que j’écris n’est pas du tout 

cinématographique. Vous trouvez très peu de descriptions physiques, très peu de scènes dramatiques dans mes 

romans, qui, d’ailleurs, ne se déroulent jamais scène par scène, ce qui est le propre des livres qui ressemblent à 

des films », « Rencontre avec Paul Auster », par Catherine Argand (Lire) publié le 01/05/2002, L’Express, en 

ligne [http://www.lexpress.fr/culture/livre/rencontre-avec-paul-auster_806430.html], consulté le 16/02/2016. 
22 Ibid. 
23 The Inner Life of Martin Frost présente un cas assez différent puisqu’il se trouve pour sa part plus proche du 

récit littéraire, notamment par le choix d’une voix off jouant le rôle de narrateur (à la première personne dans le 
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Néanmoins, le cinéma imaginaire que crée le roman s’éloigne du cinéma réel dans sa 

forme, bien sûr, comme dans ses enjeux : il s’agit moins de donner une réalité présente aux 

films que de mettre en évidence la fragilité de leur existence. Le roman raconte les films 

d’Hector Mann et les joue pour le lecteur mais en soulignant leur inaccessibilité : il s’attache 

alors à en recueillir les traces. De façon significative, lorsque David Zimmer voit pour la 

première fois un extrait d’un film muet d’Hector Mann, il est « frappé par l’idée » (« it struck 

me ») de regarder un « art défunt » (« dead art ») : « And yet, for all the changes that had 

occurred since then, their work was as fresh and invigorating as it had been when it was first 

shown24 ». Il s’agit ici pour le narrateur de louer le génie de ces films qui ont inventé selon lui 

un nouveau langage mais cela montre aussi combien le cinéma se définit dans sa capacité à 

donner l’illusion de la vie, lorsque la littérature laisse un goût de cendres. Cette divergence 

profonde du cinéma et du roman se retrouve dans l’image de l’œuvre brûlée : Hector Mann, 

cinéaste, imagine dans son film The Inner Life of Martin Frost que Martin Frost parvient en 

brûlant son livre à réinsuffler la vie à sa muse (qui dépérit au fur et à mesure que l’œuvre 

s’écrit et se retrouve à l’agonie lorsque Martin Frost termine son récit ; chaque page détruite 

lui redonne alors des forces). Le sacrifice des films de Mann, à sa mort, conduit pour sa part à 

alourdir le poids de la perte, dans une propagation incontrôlée de cette volonté destructrice qui 

entraîne la mort de deux autres personnages : sa femme Frieda qui est tuée accidentellement 

par Alma (alors que la première finissait de détruire toutes traces de l’œuvre de Mann) et 

Alma elle-même qui se suicide alors, ne pouvant faire face à son acte. Dans l’imaginaire de 

Paul Auster, le cinéma ramène à la vie : les deux films qu’il a réalisés rêvent d’une 

résurrection, tel le musicien de Lulu on the Bridge qui, le temps de son agonie, après avoir été 

blessé à mort lors d’une fusillade à un concert, s’imagine survivre et trouver une deuxième 

chance pour racheter sa vie solitaire et égoïste ; ou encore telle la résolution de Martin Frost 

dans le film qui choisit l’amour contre l’œuvre et met tout en œuvre pour faire vivre à ses 

côtés sa muse Claire. Le cinéma sauve aussi David Zimmer dans The Book of Illusions, 

« ramené d’entre les morts » (« brought me back from the dead25 ») par Alma d’abord mais 

plus largement par toute l’œuvre et l’histoire d’Hector Mann.  

Si l’image filmée conserve ainsi la trace de la vie26, l’écriture se place en revanche du côté 

des morts, ou de leur fantôme, et parle de leur absence. C’est le cas des écrits évoqués dans 

The Book of Illusions : en premier lieu, l’essai de David Zimmer sur l’œuvre de Mann invite 

ses lecteurs à aller redécouvrir l’œuvre du cinéaste méconnu mais son écriture est avant tout, 

pour le personnage, une manière de contourner la douleur extrême du deuil (l’ouvrage porte 

en dédicace « À Helen, Todd et Marco – en souvenir »). David Zimmer était lui-même un 

fantôme dans sa propre vie, entouré de morts, lorsqu’il a écrit le livre27. Ce dernier terminé, 

un ami du narrateur lui propose un travail de traduction des Mémoires d’outre-tombe de 

                                                                                                                                                                                     
roman, la voix de Martin Frost lui-même, tandis que dans l’adaptation filmique de Paul Auster en 2006, le 

narrateur, tel un conteur, expose le récit à la troisième personne). 
24 « Et pourtant, malgré toutes les transformations qui s’étaient produites entretemps, leur travail était aussi frais 

et vivifiant que lors des premières projections », Paul Auster, The Book of Illusions, op. cit., p. 13 ; p. 23. 
25 Ibid., p. 273 ; p. 370. 
26 Alma raconte ainsi que, à la mort de sa mère, elle revient au ranch et se rend tous les matins à la salle de 

projection pour revoir les films que sa mère a tournés, comme actrice, pour Hector Mann : elle semble y 

rechercher les dernières traces de sa vie disparue.  
27 David Zimmer explique ainsi au début de son récit que « quand Helen était morte à trente-six ans, Todd à sept 

ans et Marco à quatre, lui-même était, autant dire, mort avec eux » (« when the thirty-six-year old Helen and the 

seven-year-old Todd and the four-year-old Marco had died, most of him had died along with them »). Un peu 

plus loin, lorsqu’il raconte à un ami comment il a rédigé son ouvrage sur Mann, il avoue que, depuis un an, il a 

passé « aussi peu [de temps] que possible » (« as little as possible ») avec « les vivants » (« the living »), 

accompagné quotidiennement par ce cinéaste mort, son « fou personnel » (« court jester ») ; ibid., p. 5 et p. 55 ; 

p. 12 et p. 81-82. 
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Chateaubriand, dont David Zimmer choisit de traduire le titre par Memoirs of a Dead Man. 

Toute écriture se place dans un temps posthume dans The Book of Illusions : Alma intitule la 

biographie du cinéaste The Afterlife of Hector Mann (et le manuscrit, fatalement, termine 

aussi dans les flammes ; le narrateur accordera alors à Alma le statut d’écrivain à titre 

posthume, en le faisant graver sur sa pierre tombale). Enfin, le récit même que nous lisons, 

écrit par David Zimmer, doit n’être publié qu’après la mort de l’auteur comme il l’indique 

dans les dernières lignes.  

Following Chateaubriand’s model, I will make no attempt to publish what I have written now. I 

have left a letter of instruction for my lawyer, and he will know where to find the manuscript 

and what to do with it after I am gone. […] If and when this book is published, dear reader, you 

can be certain that the man who wrote it is long dead. 

Suivant l’exemple de Chateaubriand, je ne tenterai pas de publier maintenant ce que j’ai écrit. 

J’ai laissé des instructions à mon notaire, qui saura où trouver le manuscrit et qu’en fait lorsque 

je ne serai plus là. […] Quand ce livre sera publié, cher lecteur, vous pourrez avoir la certitude 

que l’homme qui l’a écrit est mort depuis longtemps28. 

Le cinéaste Hector Mann a fait renaître l’écrivain – David Zimmer et par là-même, Paul 

Auster qui retourne grâce à lui à l’écriture romanesque après une période dominée par la 

création cinématographique – tandis que le roman, à l’inverse, transforme le cinéaste en 

fantôme et le maintient dans une présence absente où se déjoue l’illusion de vie. L’écriture ne 

cesse de dévoiler, en contrechamp, les ombres qui demeurent, les incertitudes comme la perte 

qui ne se résorbe jamais. Ainsi la pierre bleue magique de Lulu on the Bridge, qui offrait aux 

personnages du film une plénitude intérieure lorsqu’ils la touchaient, se révèle n’être dans le 

roman, au travers d’un extrait du journal de Mann, qu’un déchet dégoûtant :  

I crouched down to have a better look and saw that it was a stone, perhaps a jewel of some 

kind. A moonstone, I thought, or a sapphire […] So I started to pick it up, but the moment my 

fingers came into contact with the stone, I discovered that it wasn’t what I’d thought it was. It 

was soft, and it broke apart when I touched it, disintegrating into a wet, slithery ooze. The thing 

I had taken for a stone was a gob of human spit. 

Je me suis accroupi pour regarder ça de plus près et j’ai vu que c’était une pierre, sans doute un 

genre de pierre précieuse. Une pierre de lune, me suis-je dit, ou un saphir […] J’ai donc voulu la 

ramasser, mais à l’instant où mes doigts sont entrés en contact avec la pierre, je me suis aperçu 

que ce n’était pas du tout ce que je croyais. C’était mou, et ça se brisa sous mes doigts, se 

désintégrant en une chose humide et gluante. Ce que j’avais pris pour une pierre était un crachat 

humain29. 

Le récit garde la mémoire de l’illusion produite, ainsi que celle de sa beauté, mais la brise 

brutalement pour en révéler la facticité. Si le cinéma peut être le lieu où reproduire le 

miroitement de l’image – et Hector Mann baptisera son domaine du nom de Blue Stone Ranch 

–, l’écriture exige pour sa part le revers de la lucidité : « Hector had already seen that stone, 

and he knew that it didn’t exist, that the life they were about to build for themselves was 

founded on an illusion30 ». Les films deviennent cendres car ils doivent retourner à leur 

inexistence, faire disparaître l’imposture, la trahison d’un serment fait à soi-même (s’interdire 

la création cinématographique en expiation d’une faute) : la destruction des films se définit 

                                                           
28 Ibid., p. 275 ; p. 373. 
29 Ibid., p. 248 ; p. 336. 
30 Ibid., p. 249 ; « Hector avait vu cette pierre et il savait qu’elle n’existait pas, que l’existence qu’ils allaient se 

créer là était fondée sur une illusion », p. 337. 
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comme une exigence morale. S’expose ainsi la relation complexe qui unit le romancier à la 

création cinématographique : conçu comme le lieu du déploiement de l’illusion, au-delà de la 

réalité, et ainsi marqué résolument par un idéalisme et une inactualité, le cinéma devient 

œuvre inaccessible qui hante et finalement échappe au roman – ou plus exactement que 

l’écriture révèle comme une œuvre illusoire, déjà disparue. Le roman lui-même « livre des 

illusions », tel un livre des sortilèges, s’attache à les dominer : l’écrivain en dévoile les 

ressorts et les effets pour affirmer la prééminence de la littérature comme lieu d’une quête 

complexe entre conscience du manque et conservation d’une mémoire, entre suggestion d’une 

présence et constat lucide d’une absence. Peut-être s’explique ici l’échec relatif, à nos yeux, 

des films réalisés par le romancier, en particulier The Inner Life of Martin Frost qui tentera de 

convertir un film imaginaire et idéalisé en réalité, d’affirmer l’illusion, d’incarner un fantôme, 

sans les nuances et la profondeur que son œuvre romanesque sait déployer31. 
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31 Dans le film The Inner Life of Martin Frost, la voix du narrateur est jouée par Paul Auster lui-même, que l’on 

reconnaît aisément, même s’il n’est pas crédité au générique. 


